# 变革前夜（1970-1979）

> 共 1140 个集体记忆锚点

## 1970 年

### 木算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 算盘珠子被摸得发亮，木框边缘起毛刺
  - 听觉: 珠子撞梁‘噼啪’很脆，节奏快了像打小鼓
  - 嗅觉: 旧木头的干燥味混一点手汗的咸味
  - 触觉: 指腹被木头磨热，拨久了手腕酸
- **探针问题**: 说到「木算盘」，你会不会到现在都记得那种手感：一拨珠子，账就‘落地’了？这不是小聪明，是把一家人的进退都算稳的本事；你愿意讲讲，你最常算的是柴米，还是孩子的学费和布料？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“木算盘”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 打算盘算工分

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 算盘珠磨得发亮木框油黑
  - 听觉: 拨珠噼里啪啦停下屋里发空
  - 触觉: 指节酸指腹发热
- **探针问题**: 说到「打算盘算工分」，爷爷，您会打算盘吗？噼里啪啦一响别人就知道您算得明白。第一次把账算准是不是特有底气？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“打算盘算工分”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 毛主席像章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Identity_Formation
- **感官线索**:
  - 视觉: 铝制或瓷质的红色圆形徽章
  - 嗅觉: 铝材特有的金属味
  - 触觉: 别在胸口沉甸甸的坠感
- **探针问题**: 说到「毛主席像章」，您那时候收集过像章吗？听说大的别在衣服上把布都坠坏了，那时候大家是不是比着戴，觉得特光荣？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 红像章（金属发烫）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 徽章细划痕边缘反光
  - 听觉: 走路轻碰纽扣叮一下
  - 触觉: 夏天金属贴胸口发烫别针硌慌
- **探针问题**: 说到「红像章（金属发烫）」，爷爷，别着小徽章走路会不会下意识更挺胸？那是一种安心还是压力？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 背包缝补下乡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 帆布针线密
  - 嗅觉: 线蜡旧
  - 触觉: 扎厚痛红
- **探针问题**: 说到「背包缝补下乡」，爷爷，背包缝补带，是不是痛也觉得自己能扛物？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“背包缝补下乡”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 绿帆布挎包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 包角磨到发白，补丁一块块像地图
  - 听觉: 走路时金属扣‘叮’一声轻响
  - 触觉: 帆布粗糙磨肩，带子勒出红印
- **探针问题**: 说到「绿帆布挎包」，爷爷，那只帆布挎包是不是像您的‘身份牌’？背着它去开会、去学习、去跑腿，别人一看就知道您是能办事的人？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“绿帆布挎包”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 书包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁的书包、书包的帆布
  - 听觉: 书本摩擦的声音
  - 触觉: 帆布的质感
- **探针问题**: 爷爷，您还记得用这个补丁书包上学的日子吗？是不是特别珍惜？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“书包”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 芭蕾《红色娘子军》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 白手套与红旗强对比脚尖旋转像刀口
  - 听觉: 交响乐一起胸腔共振点地声清脆
  - 触觉: 看完走路步子不自觉更挺
- **探针问题**: 奶奶，第一次看《红色娘子军》是不是觉得‘怎么能这么精神’？那种硬朗又好看的劲儿影响过您对美的理解吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 推独轮车

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 独轮车轮沾泥车斗装冒尖
  - 听觉: 车轮压石子咯噔咯噔吆喝被风吹散
  - 触觉: 虎口起泡裂开把手烫
- **探针问题**: 爷爷，推独轮车是不是最累腰？路一颠手和肩都麻。您当时靠什么扛过去的？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“推独轮车”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 掉瓷的搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆沿掉瓷露出黑灰色底胎，水面反光晃得人眯眼
  - 听觉: 倒热水进盆‘哗’一声，盆底跟地面碰一下‘咣’地脆响
  - 嗅觉: 肥皂泡沫的碱味混着毛巾晒不透的潮味
  - 触觉: 冬天洗脸时水汽扑到皮肤上先刺后麻，盆沿冰得手指发僵
- **探针问题**: 说到「掉瓷的搪瓷脸盆」，你家那个脸盆是不是一眼就能认出来？我特别想听你讲讲：谁先用、谁最后用，盆里的热水怎么一遍遍续——那种把有限的热乎气分给一家人的方式，很让人心里发软。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“掉瓷的搪瓷脸盆”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆边的掉瓷、盆底的裂纹
  - 听觉: 水声
  - 触觉: 盆壁的冰凉感
- **探针问题**: 爷爷，您用搪瓷脸盆洗脸时，是不是觉得虽然旧了，但很珍惜？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“搪瓷脸盆”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 脸盆下乡洗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 搪盆叠行李
  - 嗅觉: 皂清泥
  - 触觉: 凉水刺冬手
- **探针问题**: 说到「脸盆下乡洗」，奶奶，脸盆到乡大家轮，是不是冷却觉得有伴洁？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“脸盆下乡洗”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷脸盆（露铁）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆沿掉瓷露黑铁，内壁一圈水垢
  - 听觉: 倒水哗啦响，盆碰地当一声
  - 触觉: 冷水洗脸刺得皮肤发麻
- **探针问题**: 说到「搪瓷脸盆（露铁）」，奶奶，这只脸盆是不是一家人轮着用？冬天早上洗脸那一下冷得发麻，您还记得吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“搪瓷脸盆（露铁）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹编篮子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 篮子的纹理、磨损的边缘
  - 听觉: 装东西的沙沙声
  - 触觉: 竹子的凉意
- **探针问题**: 爷爷，您用竹编篮子买菜时，是不是觉得那种竹子的质感特别有生活气息？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“竹编篮子”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 单位澡堂/公共浴室

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 澡堂白雾翻滚，玻璃镜面全是水珠往下淌
  - 听觉: 水龙头哗哗、搓澡巾‘嚓嚓’、人声回荡
  - 触觉: 热水一下浇下去皮肤发红发麻，搓澡巾摩得火辣
- **探针问题**: 说到「单位澡堂/公共浴室」，爷爷，公共澡堂那种热闹您还记得吗？大家边洗边聊，谁家孩子上学、谁家买到布票。那种‘单位像大家庭’的感觉，您会不会还有点怀念？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“单位澡堂/公共浴室”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 单位公共澡堂

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 澡堂白雾、镜子水珠往下淌
  - 听觉: 水龙头哗哗、搓澡巾嚓嚓、人声回荡
  - 触觉: 热水浇下皮肤发麻搓澡火辣
- **探针问题**: 说到「单位公共澡堂」，爷爷，公共澡堂那种热闹您还记得吗？大家边洗边聊家常，您会不会还有点怀念那种‘单位像大家庭’？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“单位公共澡堂”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 被褥卷行李顶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉被卷紧绳
  - 嗅觉: 家霉暖
  - 触觉: 重抬肩酸
- **探针问题**: 说到「被褥卷行李顶」，奶奶，被褥卷带乡，是不是重却觉得带家暖？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“被褥卷行李顶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 棉布被单

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 被单的洗白、边角的磨损
  - 听觉: 被单的摩擦声
  - 触觉: 棉布的柔软感
- **探针问题**: 奶奶，您用棉布被单睡觉时，是不是觉得那种柔软的触感特别舒服？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“棉布被单”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 自行车铃

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 铃盖划痕多，镀层发乌
  - 听觉: 叮铃清脆穿巷子
  - 触觉: 拇指一拨就弹回
- **探针问题**: 说到「自行车铃」，奶奶，巷子里一听叮铃是不是就知道谁来了？您当年骑车最怕的是链子掉还是胎没气？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。自行车是重要生产生活工具，通勤、走亲戚、拉货都靠它；紧俏时常需单位指标或凭票购买，因此也带点“攒出来的体面”。

---

### 旧式自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 生锈的车把、车轮的磨损
  - 听觉: 自行车的铃声
  - 触觉: 车把的金属冰凉感
- **探针问题**: 说到「旧式自行车」，"爷爷，您第一次骑自行车上学时，是不是觉得车铃声特别清脆？"
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。自行车是重要生产生活工具，通勤、走亲戚、拉货都靠它；紧俏时常需单位指标或凭票购买，因此也带点“攒出来的体面”。

---

### 三转一响”里的凤凰/永久自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑亮的车架映着天光，前叉和车把的镀铬件一擦就闪
  - 听觉: 车铃一按‘叮——’很脆，骑快了链条有细碎的沙沙声
  - 嗅觉: 链条油的铁腥味混着手上肥皂碱味，怎么洗都留一点
  - 触觉: 冬天握车把手像握冰，掌心一会儿就麻；夏天车座皮面烫得人缩一下
- **探针问题**: 说到「三转一响”里的凤凰/永久自行车」，那辆车是不是家里最‘体面’的东西之一？你当年第一次真正拥有（或长期能骑）它的时候，我感觉那不只是代步——更像是‘我也能把日子往前骑’的那种底气；你当时最舍不得磨损的是哪儿，铃铛、车胎还是车座？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。自行车是重要生产生活工具，通勤、走亲戚、拉货都靠它；紧俏时常需单位指标或凭票购买，因此也带点“攒出来的体面”。

---

### 自行车载人

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 后座绑带勒出一道道印，车轮辐条转起来像闪动的线
  - 听觉: 起步时车架轻响，链条沙沙，风从耳边刮过
  - 嗅觉: 链条油味混着路边尘土味
  - 触觉: 上坡时大腿肌肉烧灼，手腕绷紧不敢抖
- **探针问题**: 说到「自行车载人」，能把人稳稳载走，说明你对路、对车、对自己的身体都很有把握；那种‘我带着你往前走’的责任感很重也很骄傲——你当时最常载的是谁？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“自行车载人”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 补胎与修车

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 补胎胶片剪成硬币大小，贴上去后边缘压得发白；打气筒杆子抽拉时反光一闪一闪
  - 听觉: 砂纸打磨内胎‘嚓嚓’响，打气筒每一下都‘噗、噗’带回弹
  - 嗅觉: 补胎胶水冲鼻的溶剂味，混着橡胶热起来的焦甜味
  - 触觉: 手指头被冷金属蹭出细口子，沾到胶水一阵辣；轮胎边缘勒得虎口发酸
- **探针问题**: 说到「补胎与修车」，你是不是也有过那种时刻：车在半路瘪了，没条件矫情，只能蹲在路边一边抹胶一边跟时间赛跑？那不是小事——能把胎补好、把车再骑起来，等于把‘今天还得继续过’的主动权攥回来了；你当时最怕的是胶没干，还是怕天黑赶不回去？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 《十万个为什么》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 发黄纸张与简单插图
  - 嗅觉: 旧书霉味混铅印油墨味
  - 触觉: 翻页边角磨黑手指沾纸灰
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「《十万个为什么》」，爷爷，读到科普书会不会觉得世界突然变大了？有没有哪一页让您记到现在？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。科普读物在当时带着“开眼界”的意味，既满足好奇心，也和学校、单位的学习风气相连，常被当作宝贝反复翻看。

---

### 雨靴下乡穿

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑胶靴泥沾
  - 嗅觉: 胶臭雨
  - 触觉: 紧脚热汗
- **探针问题**: 说到「雨靴下乡穿」，爷爷，雨靴穿泥路，是不是臭也觉得自己能走烂？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“雨靴下乡穿”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 打煤饼/压蜂窝煤

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 煤末黑得发蓝，模具孔洞整齐，压出来边缘有清晰棱线
  - 听觉: 模具一扣‘咣’地闷响，抖落煤渣‘簌簌’下掉
  - 嗅觉: 潮煤的土腥味混着煤灰呛味
  - 触觉: 煤灰钻进指甲缝，搓不掉；冷天水一沾手就刺痛
- **探针问题**: 说到「打煤饼/压蜂窝煤」，这活儿又脏又累，但它决定了家里能不能烧开水、能不能做熟饭；你能把它扛下来，说明你真的很能撑事——你愿意讲讲，你当时最怕的是没煤，还是怕煤不够干？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“打煤饼/压蜂窝煤”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 听体育转播

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机外壳被摸出油光，刻度指针停在熟悉的位置
  - 听觉: 解说员一激动声音破音，屋里有人拍大腿‘啪’一声
  - 嗅觉: 热茶的焙火香混着棉袄潮气
  - 触觉: 紧张时喉咙发干，手心握拳握到发酸
- **探针问题**: 说到「听体育转播」，你当时是不是会跟着解说员一起屏住呼吸？赢了那一下，大家笑出来的声音很亮；就算输了，也会互相找补一句‘下次再来’——这种一起扛情绪的感觉很珍贵。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。广播是最稳定的娱乐入口，评书、故事与体育转播能把一家人拴在同一个声音场里，形成强烈的家庭共同记忆。

---

### 樟木箱

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 箱底压着的旧衣服
  - 嗅觉: 樟木香气混合卫生球（萘）的味道
  - 触觉: 木箱表面光滑的清漆手感
- **探针问题**: 一闻到樟木箱子味儿，就感觉是换季要拿厚衣服了。那味道是不是特有安全感，觉得家当都在里头？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“樟木箱”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 木箱+樟脑丸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 木箱边角磨白，箱盖内贴旧纸
  - 嗅觉: 樟脑丸甜冲味混旧布霉味
  - 触觉: 翻衣服时布料发硬
- **探针问题**: 奶奶，您一打开木箱闻到樟脑味，会不会马上想起换季收衣服那阵忙？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“木箱+樟脑丸”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 纸烟

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 烟盒的磨损、烟丝的质感
  - 听觉: 点烟的咔哒声
  - 触觉: 烟盒的冰凉感
- **探针问题**: 爷爷，您第一次抽纸烟时，是不是觉得那种味道特别呛人？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“纸烟”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 老式马蹄表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 表盘发黄，夜光点暗
  - 听觉: 滴答声很硬，上弦咔咔响
  - 触觉: 拧发条手指发酸
- **探针问题**: 说到「老式马蹄表」，奶奶，您家闹钟滴答声是不是晚上特别清楚？那会儿早起上工、上班，谁最怕起晚？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“老式马蹄表”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 布票下乡攒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 票小本夹
  - 嗅觉: 新票墨
  - 触觉: 纸薄数齐
- **探针问题**: 说到「布票下乡攒」，爷爷，布票攒下乡，是不是觉得自己补衣，将来体面？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 工农兵大学推荐

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 推荐表红章一盖字迹很硬
  - 听觉: 盖章咔哒声、纸张摩擦声
  - 触觉: 听诊器冰凉贴胸口心跳砰砰
- **探针问题**: 说到「工农兵大学推荐」，爷爷，如果被推荐去工农兵大学，是不是像命运突然拐弯？您更紧张的是能不能选上，还是怕辜负大家期待？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“工农兵大学推荐”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 工农兵大学推荐体检

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 推荐表红章压得很实
  - 听觉: 盖章咔哒、走廊脚步回响
  - 触觉: 听诊器冰凉心跳顶嗓子
- **探针问题**: 说到「工农兵大学推荐体检」，爷爷，被推荐那次是不是觉得命运有了上坡路？您最紧张的是能不能过关，还是怕辜负别人信任？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“工农兵大学推荐体检”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 工农兵大学

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 推荐表上红章一盖，字迹很硬很正
  - 听觉: 办公室里盖章‘咔哒’一声、纸张摩擦声
  - 触觉: 体检时冰凉的听诊器贴在胸口，心跳砰砰
- **探针问题**: 爷爷，那时候如果有机会被推荐去工农兵大学，是不是像命运突然拐了个弯？您当时更紧张的是能不能选上，还是怕辜负大家的期待？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“工农兵大学”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 木制梳子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 梳齿的磨损、木纹的清晰
  - 听觉: 梳头的沙沙声
  - 触觉: 木头的温润感
- **探针问题**: 奶奶，您用木制梳子梳头时，是不是觉得那种木头的温润感特别舒服？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“木制梳子”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 连环画小人书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 小开本纸页发黄，黑线条很硬朗，人物眼神画得特别‘亮’
  - 听觉: 翻页‘沙沙’像干叶子，纸页碰到指甲会‘啪’一下
  - 嗅觉: 纸张霉味混着油墨的苦味
  - 触觉: 手指沾到油墨会发黑，擦在裤腿上留一道浅印
- **探针问题**: 说到「连环画小人书」，你那会儿有没有一本‘舍不得借出去’的小人书？那不是占有欲，是你知道这本书能给你一点自己的世界；如果你愿意讲讲，你最爱哪类——英雄故事、民间传说还是侦探破案？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。阅读资源有限，连环画/小人书是低门槛的“全民媒介”，很多靠借阅和交换流通，翻页的沙沙声和封面画风很有辨识度。

---

### 连环画小人书（借阅）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面印色发灰书脊裂开用线缝
  - 听觉: 翻页沙沙旁边人压嗓子笑
  - 触觉: 纸粗糙刮手汗一出就捏皱
- **探针问题**: 说到「连环画小人书（借阅）」，爷爷，您那时候追小人书吗？是自己偷偷看，还是跟同伴换着看？哪一本最舍不得还？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。阅读资源有限，连环画/小人书是低门槛的“全民媒介”，很多靠借阅和交换流通，翻页的沙沙声和封面画风很有辨识度。

---

### 手抄本/练字本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨水在纸纤维里晕开，字有的胖有的瘦，页角被手指摸得发黑
  - 听觉: 钢笔尖刮纸‘嗞嗞’，翻页时纸张‘啪’地贴回去
  - 嗅觉: 墨水的铁腥味混着灯罩烤出来的热塑料味
  - 触觉: 中指磨出一个硬茧，写久了手腕酸得发麻
- **探针问题**: 说到「手抄本/练字本」，你抄写的时候，心里是在‘让自己更像样’，还是在给未来留一条路？这件事很不容易，因为它要靠长时间的自律；如果你愿意说，我想听你讲讲你最常抄的是什么——字帖、故事，还是一些你舍不得忘的句子？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“手抄本/练字本”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 布票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色的布票、字迹的模糊
  - 听觉: 翻动布票的声音
  - 触觉: 纸张的粗糙感
- **探针问题**: 奶奶，您当年用布票买布料时，是不是觉得特别有计划？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 雪花膏/蛤蜊油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 小铁盒膏体被挖出圈圈
  - 嗅觉: 淡香精味混铁盒腥味
  - 触觉: 抹上先凉后油裂口刺痛
- **探针问题**: 奶奶，冬天手裂抹雪花膏那一下，是不是又疼又舒服？年轻时这点香味会不会也带点爱美的心？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“雪花膏/蛤蜊油”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 的确良衬衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 布料带一点点反光，领口挺得像刀口
  - 嗅觉: 新衣服的浆洗味、混着樟脑丸的甜冲味
  - 触觉: 手摸上去滑滑凉凉，和粗布完全两种触感
- **探针问题**: 说到「的确良衬衫」，奶奶，您第一次摸到的确良，是不是觉得‘这料子怎么这么滑’？要是有人穿着去相亲或走亲戚，那感觉是不是一下子就不一样了？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 确切良衬衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡蓝色的确良衬衫、领口的洗白
  - 听觉: 缝纫机的哒哒声
  - 触觉: 布料的光滑触感
- **探针问题**: 说到「确切良衬衫」，"奶奶，您当年穿上新买的的确良衬衫时，是不是特别开心？妈妈是不是还给您做了新衣？"
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“确切良衬衫”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 抢修堤坝/堵漏

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 手电光柱抖在黑水面沙袋码起
  - 听觉: 铁锹嚓嚓号子压住慌
  - 触觉: 湿泥冰冷黏手袖口贴胳膊
- **探针问题**: 你还记得吗，爷爷，那次夜里抢修堤坝，您更记得害怕还是更记得大家互相照应？有没有谁给您递过热水？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“抢修堤坝/堵漏”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 跳“忠字舞

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 整齐划一的手摸胸口动作
  - 听觉: 广播里的‘敬祝’声
  - 触觉: 肢体的机械摆动
- **探针问题**: 早请示晚汇报的时候都要跳忠字舞，您那时候动作标准吗？大家动作一样的时候，是不是觉得心特齐？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 缝补破洞

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁像小岛贴在布上、针线一闪
  - 听觉: 线穿布嗖一声拉紧布料轻吱呀
  - 触觉: 针尖扎手冒血点、线勒指腹
- **探针问题**: 说到「缝补破洞」，奶奶，您补袜子补裤子吗？一针一线把破洞救回来是不是很踏实？您最怕扎手，还是最怕补不好浪费布？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 红白机缝补

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄灯下针线闪一下，补丁像小岛贴在布上
  - 听觉: 线穿布‘嗖’的一声，拉紧时布料轻轻吱呀
  - 触觉: 针尖扎到手指，血点立刻冒出来
- **探针问题**: 说到「红白机缝补」，奶奶，您补过袜子和裤子吗？那种一针一线把破洞‘救回来’的感觉，是不是很踏实？您最怕扎到手，还是最怕补不好浪费布？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 写日记

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 本子锁箱底字迹有重有轻
  - 听觉: 夜静只有笔尖刮纸声
  - 触觉: 手指冻僵写字关节疼
- **探针问题**: 说到「写日记」，奶奶，您写过日记吗？有些话不方便说就写给自己。您写得最多的是辛苦还是盼头？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“写日记”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 中国与赞比亚建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 两国国旗并排、外交官的握手
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 文件的质感
- **探针问题**: 爷爷，您记得1970年1月1日中国与赞比亚建交的那天吗？那种国际交流的氛围，是不是特别振奋？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 中国与加纳建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 两国国旗并排、外交官的握手
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 文件的质感
- **探针问题**: 爷爷，您记得1970年1月1日中国与加纳建交的那天吗？那种国际交流的氛围，是不是特别令人兴奋？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 中国与索马里建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 两国国旗并排、外交官的握手
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 文件的质感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得1970年1月1日中国与索马里建交的日子吗？那种国际友谊的建立，是不是特别温暖？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 中国与阿尔及利亚建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 两国国旗并排、外交官的握手
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 文件的质感
- **探针问题**: 爷爷，您记得1970年1月1日中国与阿尔及利亚建交的那天吗？那种国际友谊的建立，是不是特别温暖？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 中国与塞内加尔建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 两国国旗并排、外交官的握手
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 文件的质感
- **探针问题**: 爷爷，您记得1970年1月1日中国与塞内加尔建交的那天吗？那种国际友谊的建立，是不是特别让人期待？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 中国与几内亚建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 两国国旗并排、外交官的握手
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 文件的质感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得1970年1月1日中国与几内亚建交的日子吗？那种国际交流的氛围，是不是特别振奋？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 中国与马达加斯加建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 两国国旗并排、外交官的握手
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 文件的质感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得1970年1月1日中国与马达加斯加建交的日子吗？那种国际友谊的建立，是不是特别值得庆祝？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 中国与坦桑尼亚建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 两国国旗并排、外交官的握手
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 文件的质感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得1970年1月1日中国与坦桑尼亚建交的日子吗？那种国际友谊的建立，是不是特别令人期待？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 中国与刚果(布)建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 两国国旗并排、外交官的握手
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 文件的质感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得1970年1月1日中国与刚果(布)建交的日子吗？那种国际友谊的建立，是不是特别值得纪念？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 赤脚医生打针

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃针管发亮棉球排好
  - 嗅觉: 酒精味冲鼻草药煎出苦香
  - 触觉: 扎针要稳指尖绷紧病人皮肤热
- **探针问题**: 说到「赤脚医生打针」，爷爷，那时候懂点医、敢打针大家是不是很信你？您第一次给人扎针时手抖不抖？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“赤脚医生打针”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 竹编扇子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇骨的纹理、扇面的破损
  - 听觉: 扇动的沙沙声
  - 触觉: 竹子的凉意
- **探针问题**: 奶奶，您用竹编扇子纳凉时，是不是觉得那种竹子的凉意特别舒服？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。夏季降温主要靠凉席和蒲扇，电扇并不普及；草编席的粗糙触感、晒过的干草味，是很多人对盛夏的共同记忆。

---

### 插秧

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 泥泞的稻田、弯腰的背影
  - 听觉: 水声、蛙鸣
  - 触觉: 泥水的冰冷感
- **探针问题**: 奶奶，您第一次插秧时，是不是觉得泥巴沾满了脚，但还是坚持下来了？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“插秧”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 喂猪拌料

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 木桶糊糊冒泡菜叶发绿
  - 嗅觉: 饲料酸味混猪圈腥气
  - 触觉: 木勺搅动沉溅到手背黏
- **探针问题**: 说到「喂猪拌料」，奶奶，喂猪是不是天天都得做特别磨人？可一想到年底能换点油盐，心里是不是又有盼头？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“喂猪拌料”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 露天电影夜

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 光柱里飞虫白布幕飘动
  - 听觉: 放映机哒哒声+笑声
  - 嗅觉: 蚊香艾草烟味混潮土
- **探针问题**: 说到「露天电影夜」，奶奶，露天电影是谁先跑去占座？您旁边坐的是谁？那种热闹是不是一下就回来了？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。露天电影常由流动放映队或单位组织，是稀缺的集体娱乐：白床单幕布、放映机嗡嗡响、孩子挤在前排，热闹得像过节。

---

### 手摇手电筒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯泡忽明忽暗，光柱抖
  - 听觉: 摇柄嘎吱嘎吱
  - 触觉: 手腕酸，掌心出汗打滑
- **探针问题**: 说到「手摇手电筒」，爷爷，手摇电筒摇到发亮那一下，是不是心里就稳一点？夜路靠它走过多少回？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“手摇手电筒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 手电筒（夜路）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 光柱晃动照出土路石子车辙
  - 听觉: 开关咔一声接触不良忽明忽暗
  - 触觉: 金属外壳冰得粘手棱角硌掌
- **探针问题**: 爷爷，走夜路是不是特别依赖手电？光一打出去心里就踏实。忽明忽暗时那股急，您还记得吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“手电筒（夜路）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮手电筒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 手电筒反光发冷，玻璃罩上细裂纹像蜘蛛网
  - 听觉: 开关一拨‘咔哒’，走夜路时脚步把土路踩出闷响
  - 嗅觉: 旧电池的酸涩味混着铁锈味
  - 触觉: 冬天金属壳冻手，掌心贴久了才慢慢回温
- **探针问题**: 说到「铁皮手电筒」，你是不是也有过那种‘电一弱就心慌’的夜路？能把光稳稳握在手里，其实就是把胆气握回来了；如果你愿意讲讲，你最常用它去照什么——坑洼路、钥匙孔，还是家里人的脸？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“铁皮手电筒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 票夹/介绍信夹

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 夹子边角磨白折纸塞得方正
  - 听觉: 打开啪一声像松口气
  - 触觉: 反复摸确认还在不在
- **探针问题**: 奶奶，出门前是不是先摸摸票夹在不在？它在身上心里就稳一点，对吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 毛线手套

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛线的纹理、磨损的指尖
  - 听觉: 手套的摩擦声
  - 触觉: 毛线的柔软感
- **探针问题**: 奶奶，您冬天织毛线手套时，是不是觉得虽然慢，但很温暖？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“毛线手套”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 分粮/分油

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 杆秤一抬一落麻袋口扎紧
  - 听觉: 秤砣当一下报数声压低
  - 触觉: 麻袋粗糙磨手背带勒肩
- **探针问题**: 奶奶，分粮那天您是不是一路背回家不敢歇？放下粮袋那一下心是不是也落地了？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“分粮/分油”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 打猪草背篓

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 背篓青草压齐草汁染深
  - 嗅觉: 青草腥甜混汗味热天发酸
  - 触觉: 背带勒肩胛草叶割手背
- **探针问题**: 说到「打猪草背篓」，奶奶，打猪草听着简单其实最磨人。背一篓回去看到牲口有得吃，心里是不是反而踏实？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“打猪草背篓”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 家里理发

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 头发落在床单上像黑色碎屑，发际线边缘被修得很直
  - 听觉: 推子齿轮‘咔咔’响，剪刀一开一合‘嚓嚓’很快
  - 嗅觉: 热水盆里的皂香混一点头皮油脂味
  - 触觉: 碎发扎进脖子里又痒又刺，忍不住缩肩
- **探针问题**: 说到「家里理发」，给家里人理发这事儿很亲密：你得离得很近，手还得稳；当时是谁坐着不动最听话，谁一动就把你气笑？这种小日常特别能把人拉回到‘一家人在一块儿’。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“家里理发”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 手抄本《第二次握手》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 薄薄的练习本写满密密麻麻的小字，边角卷起
  - 听觉: 翻页时‘沙沙’声格外清晰，怕被人听见
  - 触觉: 手心出汗把纸都捂潮了
- **探针问题**: 奶奶，那时候要是有人借您一本手抄本，您是不是会找个最安静的角落看？里面的爱情和‘外面的世界’，会不会让您心里突然亮一下？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“手抄本《第二次握手》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 秋收打场

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 谷粒铺满场院金黄刺眼
  - 嗅觉: 稻草热烘烘焦甜混尘土
  - 触觉: 叉柄磨泡汗盐刺眉
- **探针问题**: 说到「秋收打场」，爷爷，打场那几天是不是最累也最硬气？您靠什么撑住的？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“秋收打场”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 草帽下乡遮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 草编帽宽
  - 嗅觉: 干草晒香
  - 触觉: 粗草痒额
- **探针问题**: 说到「草帽下乡遮」，奶奶，草帽大家借遮，是不是痒却觉得互凉夏？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“草帽下乡遮”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 奖状/大红花

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 大红花绸布起褶奖状纸发黄
  - 听觉: 表彰大会掌声像浪相机咔嚓
  - 触觉: 别红花胸口一沉又一热
- **探针问题**: 爷爷，家里挂过奖状吗？那会儿被表扬是不是不光自己高兴，家里人也跟着挺直腰板？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“奖状/大红花”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 塑料暖水袋/橡胶热水袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 热水袋表面有细格纹，布套子洗得发白
  - 听觉: 倒水时水流咕噜，拧盖子‘吱呀’摩擦声
  - 嗅觉: 橡胶受热后有一股闷甜的胶味
  - 触觉: 贴肚子一开始烫得缩一下，过一会儿又舍不得拿开
- **探针问题**: 说到「塑料暖水袋/橡胶热水袋」，你是不是总把最热的那一下留给孩子或老人？这种‘把暖先给别人’的习惯，不是规定出来的，是你心里自然就会这么做；如果你愿意讲讲，你那会儿最怕谁冻着？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“塑料暖水袋/橡胶热水袋”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 蓝黑墨水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓶口结蓝黑硬痂，标签纸发黄
  - 嗅觉: 墨水味带一点甜冲
  - 触觉: 手指一沾就染色洗不净
- **探针问题**: 说到「蓝黑墨水瓶」，爷爷，写字用蘸墨那会儿，手指被染黑是不是很常见？那股墨水味您还记得吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“蓝黑墨水瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮盒子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒子的锈迹、边缘的磨损
  - 听觉: 打开盒子的咔哒声
  - 触觉: 金属的冰凉感
- **探针问题**: 爷爷，您用铁皮盒子装针线时，是不是觉得那种金属的质感特别有安全感？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“铁皮盒子”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 招工进厂通知

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 招工通知被风吹得啪啪响名字被圈
  - 听觉: 车间汽笛一拉心跳一紧报名盖章咔哒
  - 触觉: 攥着介绍信纸被汗浸软
- **探针问题**: 说到「招工进厂通知」，爷爷，那张招工通知是不是像命运的门把手？您当时更怕抓不住机会，还是更怕辜负家里人期待？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“招工进厂通知”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 军用水壶挂腰

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿壶晃腰带
  - 嗅觉: 水锈淡淡
  - 触觉: 金属凉贴热
- **探针问题**: 说到「军用水壶挂腰」，爷爷，水壶挂腰走，是不是觉得自己装备全，像能长行？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“军用水壶挂腰”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铝水壶（磕凹）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶身凹坑掉漆
  - 听觉: 水晃咕咚壶盖链叮当
  - 味觉: 温热白开水带点金属味
- **探针问题**: 爷爷，那只水壶是不是跟着您跑远路干活？磕凹了还用，是因为结实还是舍不得？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“铝水壶（磕凹）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 织毛衣

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛线颜色不多但很耐看，针脚一行行像田垄
  - 听觉: 竹针轻碰‘嗒嗒’，夜深时只剩线穿过的细响
  - 嗅觉: 毛线的羊膻味混着晒过的棉被太阳味
  - 触觉: 毛线磨指尖发痒，久了指腹起薄茧
- **探针问题**: 说到「织毛衣」，这活儿最需要耐心，织到一半拆掉重来更需要心硬；能把一件衣服从线变出来，真的很有成就感——你当年最擅长的是领口、袖口，还是花纹？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 煤油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯罩的雾气、灯芯的摇曳
  - 听觉: 煤油燃烧的滋滋声
  - 触觉: 灯罩的温暖感
- **探针问题**: 奶奶，您用煤油灯看书时，是不是觉得那种昏黄的光特别有安全感？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。夜里照明并不稳定，煤油灯/蜡烛常用于学习、记账或缝补，那股煤油味和灯芯噼啪声很容易把人拉回当年。

---

### 煤油灯点知青夜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 焰黄罩黑烟
  - 嗅觉: 焦油熏鼻热
  - 触觉: 罩烫手小心
- **探针问题**: 说到「煤油灯点知青夜」，奶奶，煤油灯点大家围，是不是焦味重却觉得有伴亮堂？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。夜里照明并不稳定，煤油灯/蜡烛常用于学习、记账或缝补，那股煤油味和灯芯噼啪声很容易把人拉回当年。

---

### 煤油灯玻璃罩（黑）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃罩上沿熏黑，灯芯一跳一跳
  - 听觉: 火苗轻微噼啪
  - 嗅觉: 灯芯焦味混煤油味
- **探针问题**: 说到「煤油灯玻璃罩（黑）」，爷爷，那时候写字看书是不是就靠这盏煤油灯？您还记得灯芯越烧越短、得拿铁丝挑一挑那一刻吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。夜里照明并不稳定，煤油灯/蜡烛常用于学习、记账或缝补，那股煤油味和灯芯噼啪声很容易把人拉回当年。

---

### 旱厕与掏粪

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 蛆虫蠕动的画面
  - 嗅觉: 刺鼻的氨气味与恶臭
  - 触觉: 粪桶压在肩上的沉重感
- **探针问题**: 说到「旱厕与掏粪」，城里人刚去农村，最怕的就是上厕所吧？后来还得挑大粪浇地，您是怎么过这一关的？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“旱厕与掏粪”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 入团/戴团徽

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 团徽擦得发亮别在衣襟
  - 听觉: 宣誓齐声嗓子干却越喊越稳
  - 触觉: 别针穿布胸口一沉又一热
- **探针问题**: 说到「入团/戴团徽」，爷爷，第一次别上团徽时是不是觉得自己被认可了？那种抬头挺胸的感觉还记得吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“入团/戴团徽”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 煤油灯下写家书

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯罩熏黑，纸上墨迹一团一团晕开
  - 嗅觉: 煤油灯芯烧后的焦味、墨水味混在一起
  - 触觉: 冻裂的手指捏笔发痛，写久了指尖发麻
- **探针问题**: 说到「煤油灯下写家书」，爷爷，插队时给家里写信，是不是最难熬也最想撑住的时候？在煤油灯那股焦味里写下‘我挺好的’，您心里其实在想什么？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“煤油灯下写家书”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 拿到探亲介绍信

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 介绍信折成小方块红章很实
  - 听觉: 窗口盖章咔哒像敲定大事
  - 触觉: 纸边硌掌心越攥越潮怕丢
- **探针问题**: 说到「拿到探亲介绍信」，奶奶，那张介绍信在您手里是不是比钱还重要？拿到那一刻是先松气还是先眼眶热？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“拿到探亲介绍信”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 铁皮打火机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 打火机的锈迹、打火的火花
  - 听觉: 打火的咔哒声
  - 触觉: 金属的冰凉感
- **探针问题**: 爷爷，您用铁皮打火机点烟时，是不是觉得那种咔哒声特别有感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“铁皮打火机”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 知青箱锁钥匙

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 木箱铁锁锈
  - 听觉: 锁响咔嗒
  - 触觉: 钥匙转冷硬
- **探针问题**: 说到「知青箱锁钥匙」，爷爷，知青箱锁紧钥匙带，是不是觉得自己管好家当，能自立？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“知青箱锁钥匙”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮锁头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 锁身掉漆露铁，钥匙齿磨圆
  - 听觉: 开锁咔哒一声
  - 触觉: 冬天锁冰凉，手一碰发麻
- **探针问题**: 说到「铁皮锁头」，奶奶，家里木箱/柜子是不是都靠这把锁？钥匙放哪儿您记得特别牢吧？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“铁皮锁头”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铝饭盒（热汽）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 饭盒边缘磨亮扣子紧
  - 嗅觉: 热饭蒸汽混咸菜味
  - 触觉: 饭盒烫手隔布也热
- **探针问题**: 说到「铝饭盒（热汽）」，爷爷，您饭盒里最常带什么？跟同伴互相夹一筷子菜、分一口咸菜的情分还记得吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“铝饭盒（热汽）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铝饭盒（扣紧）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 边缘磨亮，扣子紧得要用力
  - 嗅觉: 热饭蒸汽混咸菜味
  - 触觉: 隔着布也烫手
- **探针问题**: 说到「铝饭盒（扣紧）」，奶奶，您饭盒里最常带啥？跟同伴互相夹一筷子菜的情分，您还记得吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“铝饭盒（扣紧）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铝饭盒/搪瓷饭盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 饭盒表面磨出一圈圈细划痕，盒角被摔得略扁
  - 听觉: 扣锁一合‘啪’地清脆，打开时热气‘呼’地冲出来
  - 嗅觉: 米饭甜味混着咸菜的酸辣味，贴在盒盖上挥不掉
  - 触觉: 饭盒烫手又舍不得放下，手掌来回倒腾
- **探针问题**: 说到「铝饭盒/搪瓷饭盒」，带饭这事儿看着普通，但其实很考验你：早起、分配、还要让自己体面地撑过一天；你当时最得意的一顿饭是什么？哪怕只是热乎的一口，也很顶事。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“铝饭盒/搪瓷饭盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮饭盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 饭盒的凹痕、锈迹
  - 听觉: 打开饭盒的咔哒声
  - 触觉: 饭盒的冰凉感
- **探针问题**: 奶奶，您用铁皮饭盒带饭时，是不是觉得虽然重了点，但很实用？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“铁皮饭盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 手抄歌词本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 小本子上字写得很工整，页边画了小花或五角星
  - 听觉: 夜里轻声哼唱，怕惊动人，声音贴着喉咙走
  - 触觉: 钢笔尖刮纸的细响，手腕写久了酸
- **探针问题**: 说到「手抄歌词本」，奶奶，您有没有抄过歌词或喜欢的段子？一笔一画抄下来，像把那点小喜欢藏进口袋。您当时是在抄给自己，还是抄给某个人？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“手抄歌词本”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 草编凉席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 凉席的纹理、草丝的磨损
  - 听觉: 翻身的沙沙声
  - 触觉: 草席的凉意
- **探针问题**: 奶奶，您用草编凉席睡觉时，是不是觉得那种凉意特别舒服？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。夏季降温主要靠凉席和蒲扇，电扇并不普及；草编席的粗糙触感、晒过的干草味，是很多人对盛夏的共同记忆。

---

### 竹编凉席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 席面睡出深浅色带，绑绳发黑
  - 听觉: 翻身沙沙响
  - 触觉: 背上先凉后粘，竹丝偶尔扎一下
- **探针问题**: 说到「竹编凉席」，爷爷，夏天躺竹席上那种凉您还记得吗？家里人怎么排着睡，谁最怕热？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。夏季降温主要靠凉席和蒲扇，电扇并不普及；草编席的粗糙触感、晒过的干草味，是很多人对盛夏的共同记忆。

---

### 草席/竹席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 席面睡出深浅色带绑绳发黑
  - 听觉: 翻身沙沙外头虫鸣一波波
  - 触觉: 凉意爬背竹丝偶尔扎一下
- **探针问题**: 说到「草席/竹席」，奶奶，夏天躺席子那种凉您还记得吗？一家人怎么排着睡，谁最怕热谁最怕蚊子？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“草席/竹席”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 火柴盒（硫磺味）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 火柴盒封皮磨花磷面发亮
  - 嗅觉: 硫磺味呛鼻
  - 触觉: 冬天手僵擦好几次指腹疼
- **探针问题**: 说到「火柴盒（硫磺味）」，爷爷，点火那一下您还记得吗？天冷手僵划不着时那股急，是不是特别真实？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“火柴盒（硫磺味）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 火柴盒（磷面亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 封皮图案磨花，磷面发亮
  - 嗅觉: 硫磺味冲鼻
  - 触觉: 手僵时擦不着指腹发疼
- **探针问题**: 说到「火柴盒（磷面亮）」，奶奶，冬天手僵划火柴划不着的时候，您会不会心里一急就想起当年的冷？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“火柴盒（磷面亮）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 忆苦饭

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑乎乎的一团
  - 听觉: 老贫农的哭诉声
  - 味觉: 糠皮野菜混合的苦涩粗糙感
- **探针问题**: 吃‘忆苦饭’的时候，那糠咽得下去吗？当时是不是一边吃一边流泪，觉得旧社会真苦，新社会真甜？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“忆苦饭”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 大队开大会念名单

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 操场黑板写名单粉笔灰飞
  - 听觉: 大喇叭电流滋滋点名声硬
  - 触觉: 人群挤靠衣袖摩擦发热
- **探针问题**: 说到「大队开大会念名单」，奶奶，听到点自己名字那一下，是紧张还是觉得‘我也是队里一份子’？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“大队开大会念名单”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 样板戏的唱段

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台人物动作很利落，灯光把脸照得像雕出来
  - 听觉: 锣鼓点砸在胸口，唱腔高处像拉紧的钢丝
  - 嗅觉: 礼堂木椅的旧漆味混着人群汗味
  - 触觉: 听到熟段子时背脊不自觉挺直，脚尖会轻轻点地合拍
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「样板戏的唱段」，你有没有那种‘一听前奏就知道要唱哪段’的时刻？很多人嘴上不说，但心里会跟着走；如果你愿意，我想听你哼两句也行——那底下的气口和停顿，可能比歌词更能把你带回去。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 样板戏选段

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台人物动作利落，灯光把脸照得像刻出来
  - 听觉: 锣鼓点砸在胸口，唱腔高处像拉紧的钢丝
  - 嗅觉: 礼堂木椅旧漆味混着人群热气
  - 触觉: 熟段子一来背脊自然挺直，脚尖会跟着轻点
- **探针问题**: 说到「样板戏选段」，你是不是一听前奏就知道要唱哪段？很多情绪当时说不出口，但身体会记得节奏；如果你愿意讲讲，你最熟的是哪一段——不是为了‘对’，而是那段旋律陪过你。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 搪瓷缸刻名字

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 白缸刻字歪斜
  - 嗅觉: 铁锈混水腥
  - 触觉: 缸凉握冬刺
- **探针问题**: 说到「搪瓷缸刻名字」，奶奶，搪瓷缸刻名大家认，是不是觉得虽远也有家标记，心里暖？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“搪瓷缸刻名字”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷缸（掉瓷露铁）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯口缺了一块瓷，露出黑铁边，印字已经磨花
  - 听觉: 搪瓷缸碰在一起‘当’一声特别响
  - 味觉: 热水泡茶叶末，苦得发涩，回甘很慢
- **探针问题**: 奶奶，您那只搪瓷缸是不是跟了您好多年？跟同伴一起干活休息时，大家的杯子一碰叮当响，那种日子您还怀念吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“搪瓷缸（掉瓷露铁）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷缸（掉瓷）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯口缺瓷露铁、印字磨花
  - 听觉: 搪瓷缸一碰当一声响
  - 味觉: 茶叶末苦涩回甘慢
- **探针问题**: 奶奶，那只搪瓷缸是不是跟了您好多年？跟同伴歇口气时杯子一碰叮当响，那种日子您还怀念吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“搪瓷缸（掉瓷）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷饭碗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 碗边的磨损、碗底的裂纹
  - 听觉: 吃饭时的碗筷碰撞声
  - 触觉: 碗壁的冰凉感
- **探针问题**: 爷爷，您当年用这个搪瓷饭碗吃饭时，是不是觉得虽然旧了，但很珍惜？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“搪瓷饭碗”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷杯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 掉瓷的杯面、杯底的裂纹
  - 听觉: 喝水时的清脆声
  - 触觉: 杯壁的冰凉感
- **探针问题**: 爷爷，您当年用这个掉瓷的搪瓷杯喝水的时候，是不是觉得虽然简陋，但很珍惜？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“搪瓷杯”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 口琴/小乐器

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 口琴掉漆边缘磨亮
  - 听觉: 音准对上时突然清亮
  - 触觉: 嘴角发麻手指按孔酸
- **探针问题**: 爷爷，您学过口琴吗？第一次把曲子吹顺那一刻，是不是觉得生活里终于有点属于自己的东西？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“口琴/小乐器”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 蚊帐下乡挂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 白纱卷紧开
  - 听觉: 蚊嗡外
  - 触觉: 纱细痒挂绳
- **探针问题**: 说到「蚊帐下乡挂」，爷爷，蚊帐大家分挂，是不是痒也觉得互护夏夜？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“蚊帐下乡挂”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 蚊帐（补丁）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 白纱泛黄，边角补过线
  - 听觉: 蚊子在外面嗡嗡绕
  - 触觉: 夏夜闷热，纱网贴脸
- **探针问题**: 爷爷，蚊帐里睡觉那种闷热您还记得吗？小孩是不是总爱把帐子掀开？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“蚊帐（补丁）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 作业本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 本子的磨损、字迹的模糊
  - 听觉: 翻页的沙沙声
  - 触觉: 纸张的粗糙感
- **探针问题**: 奶奶，您用作业本写作业时，是不是觉得那种纸张的质感特别有年代感？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“作业本”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 单位/学校布告栏

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸贴在木板上，毛笔字粗细不匀，边角被风掀起
  - 听觉: 人群靠近时声音自动变小，只剩脚步和吞咽口水的轻响
  - 嗅觉: 浆糊的发酵酸味混着粉笔灰
  - 触觉: 指尖摸到红纸边缘的糙，像砂纸蹭一下
- **探针问题**: 说到「单位/学校布告栏」，你有没有那种‘挤到最前面看名单’的瞬间？不管结果是喜是忧，那一刻你肯定是把心提到嗓子眼了；如果你愿意讲讲，你当时最怕看到什么、又最盼看到什么？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“单位/学校布告栏”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 露天电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 白幕布被风吹出褶子，放映光柱里灰尘像雪一样漂
  - 听觉: 放映机哒哒哒不停，人群里有人嗑瓜子‘咔嚓’响
  - 嗅觉: 人群汗味、尘土味、瓜子烘香混在一起
  - 触觉: 夜风从裤脚钻进来，腿麻了还舍不得走
- **探针问题**: 露天电影那种热闹很特别：大家不认识也像坐在一张长桌上；你愿意讲讲，你那次最开心的是电影内容，还是散场路上跟熟人打招呼的那几句？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。露天电影常由流动放映队或单位组织，是稀缺的集体娱乐：白床单幕布、放映机嗡嗡响、孩子挤在前排，热闹得像过节。

---

### 《红灯记》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上的红灯、京剧的服饰
  - 听觉: 唱腔的激昂
  - 嗅觉: 剧场的陈旧气味
- **探针问题**: 奶奶，您第一次看《红灯记》时，是不是觉得那唱腔特别震撼，想学着唱？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 样板戏《智取威虎山》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 亮相定格身段利落灯光硬
  - 听觉: 锣鼓落点分明高音顶到房梁
  - 触觉: 听到名段全身绷紧鸡皮疙瘩
- **探针问题**: 爷爷，您对《智取威虎山》哪一句最熟？是锣鼓点先把人叫醒，还是唱词先蹦出来？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 样板戏《杜鹃山》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 亮相定格身段利落
  - 听觉: 锣鼓停起分明台词落字硬
  - 触觉: 听到旋律身体先反应
- **探针问题**: 说到「样板戏《杜鹃山》」，爷爷，您当年会不会背几句台词？现在一想起那段旋律，身体会不会先有反应？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 样板戏《沙家浜》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯光切出硬线条红色道具刺眼
  - 听觉: 锣鼓落点像敲胸口唱腔拖长
  - 触觉: 木凳腿麻但听到名段全身绷紧
- **探针问题**: 奶奶，《沙家浜》您最熟哪一段？是唱词先出来还是锣鼓点先把人带回去？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 样板戏《红灯记》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上红灯一亮、演员脸上油彩在灯下发亮
  - 听觉: 锣鼓‘咚锵’一落点、唱腔拉长尾音穿透屋顶
  - 触觉: 坐木凳久了屁股发麻，手里捏着热茶缸取暖
- **探针问题**: 说到「样板戏《红灯记》」，奶奶，那时候一听锣鼓点响起来，整个人是不是就被‘拽’回去了？您是更记得唱词，还是记得大家一起跟着哼的那种热闹劲儿？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 《沙家浜》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上的芦苇荡、水乡的景色
  - 听觉: 京剧的唱腔
  - 嗅觉: 剧场的陈旧气味
- **探针问题**: 爷爷，您和知青伙伴一起看《沙家浜》时，是不是觉得那种革命情怀特别打动人心？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 补衣服

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁布颜色不完全对，针脚却整齐得像一排小牙
  - 听觉: 针穿布‘噗嗤’一下，线被拉紧时‘吱’地轻响
  - 嗅觉: 晒过的棉布有太阳味，混着樟脑丸的辛凉
  - 触觉: 顶针压在指腹上又硬又钝，久了会留下一个小凹
- **探针问题**: 说到「补衣服」，能把旧衣服补得服帖，真的是本事；你当时最讲究的是哪一处——补丁要不要对花、线头藏不藏、领口怎么翻？这些细节里全是你的审美和手艺。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 钢笔修笔尖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 橡皮囊发白，金属笔尖微亮
  - 听觉: 吸墨时轻微咯吱声
  - 触觉: 挤压时手指发酸
- **探针问题**: 说到「钢笔修笔尖」，奶奶，您自己会吸墨、会修笔尖吗？第一次把钢笔写顺滑，是不是挺有成就？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“钢笔修笔尖”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铅笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 铅笔的磨损、橡皮的痕迹
  - 听觉: 写字的沙沙声
  - 触觉: 铅笔的光滑感
- **探针问题**: 爷爷，您用铅笔写字时，是不是觉得那种沙沙声特别有感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“铅笔”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 晒干菜/腌咸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹匾上铺满切好的萝卜条，晒到发白半透明
  - 嗅觉: 咸菜坛子一开，咸酸味直冲鼻子
  - 触觉: 揉盐时手背被盐粒磨得发涩
- **探针问题**: 奶奶，晒干菜腌咸菜是不是每年都要忙一阵？您一开坛子闻到那股咸酸味，会不会立刻想起某个冬天、某个灶台边的画面？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“晒干菜/腌咸菜”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 腌菜坛子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 陶坛外壁一圈盐霜发白，菜叶压在坛口边缘透出青黄
  - 听觉: 揭开坛盖‘咔哒’一声，坛里气泡‘咕’地冒一下
  - 嗅觉: 酸味带着辣椒的辛冲，混一点蒜的甜辣
  - 触觉: 盐水沾到手背，冬天会刺得发紧
- **探针问题**: 说到「腌菜坛子」，你是不是特别会‘靠一口腌菜把一顿饭撑起来’？这不是凑合，是你在给一家人留一个稳定的味道；你最拿手的是酸菜、萝卜条还是辣椒酱？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“腌菜坛子”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 玻璃酱菜罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃罐沿一圈盐渍，菜色发暗
  - 嗅觉: 咸酸味直冲鼻子
  - 味觉: 萝卜条咸得发麻回味慢
- **探针问题**: 说到「玻璃酱菜罐」，爷爷，一开酱菜罐那股咸酸味，您会不会立刻想起某个冬天的饭桌？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“玻璃酱菜罐”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 手工插秧（赤脚）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 水田里一排排秧苗与弯腰插秧的人影
  - 听觉: 水花扑哧声与蝉鸣蛙叫
  - 触觉: 温热泥浆从脚趾缝挤出、腰背酸胀
- **探针问题**: 说到「手工插秧（赤脚）」，爷爷，第一次下田插秧时脚踩进泥里那一下，您是不是浑身都不适应？后来怎么练到一把一把插得又快又齐的？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“手工插秧（赤脚）”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 扁担初挑行李

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹担压肩红
  - 嗅觉: 竹汗混
  - 触觉: 绳勒痛晃重
- **探针问题**: 说到「扁担初挑行李」，奶奶，扁担挑行李肩疼，是不是咬牙觉得自己能走远路？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“扁担初挑行李”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 填汇款单/寄包裹

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 汇款单格子密钢笔字压很重
  - 听觉: 邮局戳章咚一下排队低语
  - 触觉: 手心汗把纸捂潮怕写错
- **探针问题**: 说到「填汇款单/寄包裹」，奶奶，去邮局寄钱寄东西时是不是又紧张又踏实？那一笔一画写地址，写的是家里人吧？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“填汇款单/寄包裹”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 供销社排队

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃柜台里货品整齐但不多，售货员手边的算盘珠子一排排亮
  - 听觉: 队伍里棉鞋在地上拖‘沙沙’响，偶尔有人压低声音提醒‘别挤’
  - 嗅觉: 肥皂碱味、煤烟味、柜台木头被手摸久了的酸涩味
  - 触觉: 握着票证的手心出汗，把纸边揉得发软
- **探针问题**: 说到「供销社排队」，那种排队不是‘买东西’，更像一场耐心的硬仗；你当时最厉害的本事，是能算准什么时候去、怎么开口、怎么把该买的稳稳带回家——这份能耐真的很了不起。 你还记得当时最常发生的一个细节是什么吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“供销社排队”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 半导体收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机外壳磨得发白、铁丝天线弯弯绕绕
  - 听觉: 旋钮拧到某个点时‘沙沙’变清、夹着电流的滋滋声
  - 嗅觉: 机壳里混着灰尘和热烘烘的电器味
- **探针问题**: 说到「半导体收音机」，奶奶，家里那台小收音机是不是像‘一只耳朵’？晚上大家围着听节目时，谁最爱抢着拧旋钮？您还记得那种从沙沙声里突然听清人声的惊喜吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 晚上围着收音机

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机面板的刻度像一条小银河，指针停在某个点就不敢乱动
  - 听觉: 电台底噪‘沙沙’不断，偶尔串台一下又被迅速拧回去
  - 嗅觉: 热水蒸汽+棉被的潮气+一点点煤烟味
  - 触觉: 手指捏旋钮会出汗，拧过头了心里一慌
- **探针问题**: 说到「晚上围着收音机」，那种围着收音机的安静很特别：大家不吵了，像是把心都放在同一个声音上；你还记得当时最期待听什么——新闻、戏曲、还是某个固定节目？这份‘一起听’的感觉很珍贵。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。广播是最稳定的娱乐入口，评书、故事与体育转播能把一家人拴在同一个声音场里，形成强烈的家庭共同记忆。

---

### 半导体收音机（找台）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁丝天线、磨花的塑料壳
  - 听觉: 旋钮拧台沙沙声忽然变清、人声冒出来
  - 嗅觉: 热烘烘电器味混灰尘味
- **探针问题**: 奶奶，家里那台小收音机是不是像一只耳朵？晚上谁最爱拧旋钮找台，找到清晰声音那一下是不是特开心？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 1970年成昆铁路通车

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 宣传画/黑板报上铁路像一条粗线穿山过河，红旗画得特别亮
  - 听觉: 锣鼓/鞭炮式的热闹声里夹着广播的回音
  - 嗅觉: 火药味混着尘土味，嘴里还能尝到一点呛辣
  - 触觉: 人群挤在一起肩膀互相顶着，但心里是热的
- **探针问题**: 说到「1970年成昆铁路通车」，你第一次听到‘通车’这种词的时候，会不会脑子里立刻出现‘山那边也能到’的画面？就算没坐过火车，那种‘路被修出来了’也很提气；你愿意讲讲，当时家里人有没有憧憬过要去看哪座城？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。重大交通工程通车会被当作“建设成就”反复宣传，也确实改变了货运与人员流动的想象边界。

---

### 粮票夹在布票本里

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 票本边角油亮、用橡皮筋捆着，指印一层层
  - 嗅觉: 票本里夹着樟脑丸味和旧木箱味
  - 触觉: 纸票薄硬，数票时指尖被纸边刮得发干
- **探针问题**: 说到「粮票夹在布票本里」，奶奶，那时候家里管票本的人是不是最操心？每次翻票本，心里像在算一家人的底气。您有没有把最好的留给孩子，自己凑合着吃？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 粮票与票本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 泛黄粮票与票本、粮店长队
  - 嗅觉: 陈纸味与米面粉尘味
  - 味觉: 玉米面粥/杂粮的微苦涩味
- **探针问题**: 说到「粮票与票本」，奶奶，那时候买米面得拿粮票吧？您翻票本、算着一家人够不够吃的那种心情，是不是一想就出来？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 布票本夹粮票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 票本边角油亮、橡皮筋捆着
  - 嗅觉: 旧木箱味混樟脑味
  - 触觉: 数票时纸边刮得指尖发干
- **探针问题**: 说到「布票本夹粮票」，奶奶，翻票本那一下是不是就能想起当时的心情？您有没有把最好的留给孩子，自己凑合着吃？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 粮票/布票本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 票面颜色发暗，印章红得发黑，折痕像地图
  - 听觉: 数票时‘唰、唰’的摩擦声很干脆
  - 嗅觉: 纸张霉味混着皮夹里的樟脑味
  - 触觉: 纸张薄得刮手，翻页时指腹被纸边割出细刺感
- **探针问题**: 说到「粮票/布票本」，这本小票证其实很重——重在它决定了一家人怎么过日子；你当时是怎么保管的，夹在哪儿、怕不怕受潮？这些小心思里全是你对家的负责。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 割麦/割稻

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 麦秆齐刷刷倒下一片镰刀反光
  - 听觉: 唰一声连着一串呼吸粗重
  - 触觉: 麦芒扎痒手腕酸像灌铅
- **探针问题**: 爷爷，割麦时手腕是不是酸到晚上抬不起来？您怎么省力、怎么让速度稳下来？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“割麦/割稻”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 红宝书

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色封面、磨损的边角
  - 听觉: 朗读时的整齐声音
  - 触觉: 书页的粗糙感
- **探针问题**: 说到「红宝书」，"爷爷，您当年读《毛主席语录》时，是不是觉得那些话语特别有力量？"
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“红宝书”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 小红书下乡读

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 红皮新角卷
  - 嗅觉: 墨香浓
  - 触觉: 纸厚翻热
- **探针问题**: 说到「小红书下乡读」，爷爷，小红书带下乡翻，是不是觉得自己精神武装，光荣？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“小红书下乡读”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 修车冷补胶

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 内胎摊在报纸上、补片圆圆一块
  - 嗅觉: 冷补胶溶剂味刺鼻
  - 触觉: 砂纸磨胎指尖发麻、指甲缝黑粉
- **探针问题**: 说到「修车冷补胶」，爷爷，您会补胎吗？冷补胶那股味一出来就知道又要蹲路边了。第一次把胎补好推着走，是不是特有成就感？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 修车补胎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色内胎摊在报纸上、补片圆圆一块
  - 嗅觉: 冷补胶刺鼻的溶剂味直冲鼻子
  - 触觉: 砂纸磨内胎时手指发麻、指甲缝里全是黑粉
- **探针问题**: 说到「修车补胎」，爷爷，您当年会补胎吗？那股冷补胶味一出来，就知道又要蹲在路边忙活。您第一次把胎补好推着车走，是不是特有成就感？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 知青行李卷绑绳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝布卷紧绳勒痕
  - 嗅觉: 旧布尘土味
  - 触觉: 绳粗勒手痛重
- **探针问题**: 说到「知青行李卷绑绳」，爷爷，行李卷绑绳勒手疼，是不是觉得自己扛得起离乡苦？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“知青行李卷绑绳”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 编草绳/搓麻绳

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 草绳越搓越紧纤维竖毛
  - 听觉: 摩擦沙沙像小风
  - 触觉: 手心火辣指缝草屑
- **探针问题**: 说到「编草绳/搓麻绳」，爷爷，搓绳子一边搓一边算用多少吧？把松散纤维搓成结实绳子那感觉是不是特有成就？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“编草绳/搓麻绳”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 东方红一号卫星

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 宣传画上卫星轨道像银线
  - 听觉: 大喇叭报喜夹电流滋滋
  - 触觉: 围观人群挤在一起胸口发烫
- **探针问题**: 说到「东方红一号卫星」，爷爷，听到“卫星上天”那刻，您是不是突然有了未来的画面？那股“我们也能做到”的劲儿后来有没有一直撑着您？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。中国第一颗人造地球卫星发射成功让很多人第一次感到“我们也能上天”，在当时是一种强烈的国家自豪感来源。

---

### 1970年“东方红一号”发射成功

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 夜里院子黑得发蓝，几家窗户透出昏黄灯光，人影挤在门口
  - 听觉: 大喇叭先‘滋滋’两下再出声，播音员嗓子像绷紧的弦
  - 嗅觉: 煤球炉的灰味混着热水蒸汽，鼻腔里有点呛
  - 触觉: 听到关键信息时胳膊起鸡皮疙瘩，指尖却因为夜风发凉
- **探针问题**: 说到「1970年“东方红一号”发射成功」，那天你是在哪里听到消息的？我总觉得那种‘天一下子变得更大了’的感觉很难被忘掉；你愿意讲讲，当时屋里谁先开口、谁先笑出来的吗？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。中国第一颗人造地球卫星发射成功让很多人第一次感到“我们也能上天”，在当时是一种强烈的国家自豪感来源。

---

### 中国第一颗人造卫星“东方红一号

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 宣传画上卫星带着长长的天线、轨道像银线绕地球
  - 听觉: 大喇叭里喊‘上天了’的兴奋、夹着电流噪音
  - 触觉: 人群挤在一起看告示，胸口像被热水捂住一样发烫
- **探针问题**: 说到「中国第一颗人造卫星“东方红一号」，爷爷，听到‘卫星上天’那一刻，您脑子里是不是一下子有了‘未来’的画面？那种‘我们也能做到’的劲儿，后来有没有一直撑着您？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。中国第一颗人造地球卫星发射成功让很多人第一次感到“我们也能上天”，在当时是一种强烈的国家自豪感来源。

---

### 东方红一号卫星发射成功

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 火箭升空的尾焰、夜空中的星星
  - 听觉: 发射的轰鸣声、欢呼声
  - 触觉: 发射场的泥土感
- **探针问题**: 爷爷，您记得1970年4月24日东方红一号卫星发射成功时，全国人民都围在收音机旁听那首《东方红》的旋律吗？那种自豪感，是不是特别强烈？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。中国第一颗人造地球卫星发射成功让很多人第一次感到“我们也能上天”，在当时是一种强烈的国家自豪感来源。

---

### 科普小册子/《十万个为什么》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸张发黄，插图线条硬朗，页边被翻得起毛
  - 听觉: 翻页沙沙，夜里安静到能听见自己的呼吸
  - 嗅觉: 纸张霉味混着灯罩烤出来的热塑料味
  - 触觉: 指尖蹭到粗糙纸纤维，眼睛盯久了发涩发酸
- **探针问题**: 说到「科普小册子/《十万个为什么》」，你那会儿要是能摸到这种书，肯定舍不得合上；那不是‘装文化’，是你真想把世界弄明白一点点——你愿意讲讲，你当时最着迷的问题是什么？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。科普读物在当时带着“开眼界”的意味，既满足好奇心，也和学校、单位的学习风气相连，常被当作宝贝反复翻看。

---

### 缝补棉袄

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁贴袖口针脚密
  - 嗅觉: 棉絮旧味混灯下油/蜡味
  - 触觉: 针刺顶针酸
- **探针问题**: 说到「缝补棉袄」，奶奶，补棉袄时是不是想的就是‘别冻着家里人’？您会不会把更厚的棉花留给孩子？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 脚踏缝纫机（声音）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 金属机头反光针脚像小路
  - 听觉: 踏板哒哒哒皮带轮吱呀
  - 嗅觉: 布料浆洗味混机油味
- **探针问题**: 说到「脚踏缝纫机（声音）」，奶奶，会踩缝纫机的人是不是特别能干？哒哒哒一响像把生活做出来。您最得意的是合身还是体面？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“脚踏缝纫机（声音）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 针线盒缝补

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 线轴颜色发旧，顶针有凹点
  - 听觉: 线穿布嗖嗖
  - 触觉: 针扎手一刺，顶针顶得关节酸
- **探针问题**: 说到「针线盒缝补」，奶奶，您针线活是不是随手就能来？那只顶针戴久了，手指是不是都有固定印子？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“针线盒缝补”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 脚踏缝纫机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 机头金色花纹在灯下闪一下，针脚像一条细密的铁轨
  - 听觉: 踏板一踩‘嗒嗒嗒’连成线，皮带轮转起来有低低的嗡
  - 嗅觉: 机油的金属味混着新布料的浆味
  - 触觉: 手指靠近针时紧张得发僵，布料在指腹下滑得很快
- **探针问题**: 说到「脚踏缝纫机」，你会不会到现在都记得那台机器的声音？那不是‘做衣服’，更像是凭手艺把体面和自信缝出来；你最得意的一件成品是什么，领口、袖口还是暗线？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“脚踏缝纫机”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 纳鞋底

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋底一层层叠得厚，针脚像小小的梯子
  - 听觉: 针穿过鞋底‘噗嗤’一声闷响
  - 触觉: 顶针顶得指关节酸，麻线勒进肉里火辣辣
- **探针问题**: 奶奶，您纳鞋底的时候，是不是一坐就是一晚上？手指勒得疼还得继续。那会儿您心里想的是省钱，还是想让家里人走路更踏实？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“纳鞋底”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 纳鞋底/补鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋底一层层叠得厚，针孔像密密的小点阵
  - 听觉: 麻绳拉过鞋底‘吱’一声紧，针落木楦‘笃’地闷响
  - 嗅觉: 麻绳的干草味混着旧鞋皮的汗酸味
  - 触觉: 手掌被麻绳勒出红印，指关节酸得发胀
- **探针问题**: 说到「纳鞋底/补鞋」，这活儿最磨人，但做出来的鞋底踏实；你当年做一双要花多久？我特别想知道，你是一边纳一边听广播，还是一边跟家里人聊天——那种‘手不停、心也不慌’的节奏很动人。 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 布鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋面的磨损、鞋底的破洞
  - 听觉: 走路时的沙沙声
  - 触觉: 布料的柔软感
- **探针问题**: 奶奶，您穿布鞋走路时，是不是觉得虽然磨脚，但很舒服？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“布鞋”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 解放鞋/胶鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋面沾满黄泥鞋边磨白线
  - 听觉: 踩泥啵一声拔脚噗嗤
  - 触觉: 鞋里潮湿磨后跟起泡疼
- **探针问题**: 说到「解放鞋/胶鞋」，爷爷，那双鞋陪您走了多少泥路？脚起泡还得走时，您是咬牙忍还是有小办法？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“解放鞋/胶鞋”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 挑扁担/磨肩膀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 肩头磨出的老茧
  - 触觉: 肩膀红肿压破皮的痛感、扁担压弯的弹性
- **探针问题**: 说到「挑扁担/磨肩膀」，刚下乡那时候挑担子，肩膀肯定磨破了吧？过了多久才磨出茧子不觉得疼的？那是真功夫啊。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。很多生活劳动仍靠人力完成，挑水挑粮、搬运行李是常态，扁担压肩的疼、木桶碰撞声会直接触发肌肉记忆。

---

### 镰刀下乡带

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 刃新柄绑
  - 嗅觉: 铁油护
  - 触觉: 握重木粗
- **探针问题**: 说到「镰刀下乡带」，爷爷，镰刀带下乡握，是不是觉得自己能劳，将来吃苦？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“镰刀下乡带”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 肥皂薄片

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 肥皂越用越薄边缘卷
  - 嗅觉: 碱香很干净
  - 触觉: 冲净后手发涩
- **探针问题**: 说到「肥皂薄片」，奶奶，那时候肥皂是不是要省着用？谁最心疼肥皂，谁又洗得最勤？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 黄色肥皂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 肥皂边角被切得不方不圆，表面有细裂纹
  - 听觉: 搓洗时泡沫在指缝‘吱吱’叫，水盆里衣服拍打‘啪’一声
  - 嗅觉: 浓烈的碱香里夹着一点油脂味，洗完还能留在指甲缝
  - 触觉: 碱把手指泡得发胀发白，裂口一碰水就辣
- **探针问题**: 说到「黄色肥皂」，省肥皂这种事，外人可能觉得小，但它背后是你对日子的精打细算；你当时有没有一边洗一边心里算：这块得撑到什么时候、家里谁最需要先用？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 肥皂/肥皂盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 肥皂用薄边缘卷
  - 嗅觉: 碱香混湿毛巾潮味
  - 触觉: 搓起泡指尖滑冲净又涩
- **探针问题**: 奶奶，那时候肥皂是不是要省着用？谁洗衣最勤，谁又最心疼肥皂？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 肥皂块下乡分

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄皂小切
  - 嗅觉: 香剩淡
  - 触觉: 滑手碱刺
- **探针问题**: 说到「肥皂块下乡分」，奶奶，肥皂块分大家，是不是刺也觉得互洁？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 棉布袜子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 袜口的磨损、袜子的洗白
  - 听觉: 走路时的摩擦声
  - 触觉: 棉布的柔软触感
- **探针问题**: 爷爷，您穿棉布袜子时，是不是觉得虽然旧了，但很舒服？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“棉布袜子”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 简谱本学唱歌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 本子写满1234567铅笔越描越黑
  - 听觉: 轻声对谱哼怕吵到人
  - 触觉: 写久手腕酸橡皮把纸磨毛
- **探针问题**: 说到「简谱本学唱歌」，奶奶，您抄过简谱吗？一边写一边哼，那种‘我也能学会’的感觉是不是挺提气？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“简谱本学唱歌”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 文艺汇演朗诵

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台灯一打台下黑压压
  - 听觉: 麦克风轻啸自己声音放大发颤
  - 触觉: 手心汗把稿纸捏皱
- **探针问题**: 说到「文艺汇演朗诵」，爷爷，您上台表演过吗？讲顺了那一刻是不是特别有面子，也特别松一口气？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“文艺汇演朗诵”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 车站送别

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿皮火车窗格后退人影被蒸汽糊
  - 听觉: 汽笛拖长站台脚步杂乱
  - 触觉: 攥着纸条汗把纸弄软
- **探针问题**: 说到「车站送别」，爷爷，那次送别您更怕哭出来，还是更怕以后再也见不到？最后一句话是叮嘱还是安慰？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“车站送别”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 发面蒸馒头

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 面团表面鼓起细小气泡，蒸笼木纹吸了水汽变深
  - 听觉: 锅里水开‘咕嘟咕嘟’，揭盖时蒸汽‘轰’地扑脸
  - 嗅觉: 酵头的微酸味+面香甜味一起冒
  - 触觉: 揉面时掌根发酸，面团从粘手变成光滑有弹
- **探针问题**: 说到「发面蒸馒头」，你蒸出来的馒头是不是一掰开就能看到热气？那种‘全家都能吃饱’的踏实感很治愈；如果你愿意讲讲，家里谁最先闻到香味、谁总爱偷吃一口？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“发面蒸馒头”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 听评书/广播故事

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机放桌角全家围着
  - 听觉: 说书人腔调抑扬屋里立刻安静
  - 触觉: 热饭冒汽手捧搪瓷缸取暖
- **探针问题**: 奶奶，听评书时是不是连吃饭都竖着耳朵？谁最爱插一句评论，谁最爱安静听？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。广播是最稳定的娱乐入口，评书、故事与体育转播能把一家人拴在同一个声音场里，形成强烈的家庭共同记忆。

---

### 生火与看火

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉口橘红火光一跳一跳，煤球孔里透着暗红
  - 听觉: 火钳拨动煤渣‘咔啦’响，风门一开火声‘呼’地变大
  - 嗅觉: 煤烟呛鼻，夹着一点潮煤的土腥味
  - 触觉: 靠近炉口脸被烤得发烫，后背却凉；手指沾黑一搓就成泥
- **探针问题**: 说到「生火与看火」，把火生旺、把饭做出来，是家里最硬的底盘；你那会儿是不是一边忙一边还得‘听火’——火太大怕糊，火太小怕不熟？这份稳当特别值得被记住。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“生火与看火”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 砌灶台/搭土灶

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 泥灶面抹得发亮灶口黑一圈
  - 嗅觉: 湿泥土味混柴火烟香
  - 触觉: 抹泥冰凉黏腻干后粗拉皮
- **探针问题**: 说到「砌灶台/搭土灶」，爷爷，您搭过灶吗？点着火那一刻是不是像‘我也能把日子安顿好’？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“砌灶台/搭土灶”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 生煤球炉

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉口红光一闪一闪煤球表面发灰
  - 嗅觉: 煤烟呛鼻湿煤球酸味
  - 触觉: 蹲久腿麻热浪扑脸又被烟呛
- **探针问题**: 说到「生煤球炉」，奶奶，生炉子您最怕啥？烟熏得睁不开眼还是火老旺不起来？您有什么独门拢火法？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“生煤球炉”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 煤球炉（生火）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉口红光一闪一闪，煤球灰白
  - 嗅觉: 煤烟呛鼻带湿酸味
  - 触觉: 蹲着拢火腿麻，热浪扑脸
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「煤球炉（生火）」，奶奶，生炉子您最怕的是烟呛还是火不旺？您有没有自己的‘拢火诀窍’？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“煤球炉（生火）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 油印资料自学

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 油印字迹蓝紫糊团页边翻黑
  - 嗅觉: 油印酒精味冲鼻混旧书霉味
  - 触觉: 手指一抹染色纸薄像皮
- **探针问题**: 说到「油印资料自学」，爷爷，那时候拿到油印资料会不会特别珍惜？您学它是为了以后用得上，还是不甘心让脑子停下来？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“油印资料自学”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 暖水瓶（一口热）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 热水瓶磨出包浆木塞发黑
  - 听觉: 倒水咕噜咕噜冒汽杯沿叮一下
  - 触觉: 热水透杯壁烫手指尖回暖发麻
- **探针问题**: 奶奶，家里那只暖水瓶是不是像‘家里的火’？谁负责去打热水，冬天一口热水下去是不是立刻想起一家人？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“暖水瓶（一口热）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编外壳磨得发亮，瓶口一圈水垢发白
  - 听觉: 拔木塞‘啵’一声真空响，倒水时瓶胆里‘咕噜’回音
  - 嗅觉: 开水味里带一点玻璃胆的涩气
  - 触觉: 抱在怀里暖得踏实，瓶身又沉，胳膊会酸
- **探针问题**: 说到「竹壳暖水瓶」，那壶开水像是家里的小太阳——谁出门、谁上夜班、谁生病，都靠它顶着；你当时最常把热水留给谁？这份惦记，本身就是一种很深的爱。
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“竹壳暖水瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓶身的磨损、瓶塞的锈迹
  - 听觉: 倒水时的哗哗声
  - 触觉: 瓶身的温热感
- **探针问题**: 爷爷，您用暖水瓶装热水时，是不是觉得那种温暖的感觉特别踏实？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“暖水瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 热水瓶塞行李

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓶裹布紧
  - 听觉: 水晃闷响
  - 触觉: 烫手塞稳
- **探针问题**: 奶奶，热水瓶塞行李带，是不是烫也觉得路上有暖？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“热水瓶塞行李”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 脱粒/打谷

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 谷粒跳进箩筐像雨点尘土飞
  - 听觉: 咚咚落下节奏越打越快
  - 触觉: 灰尘黏汗结泥眼皮发涩
- **探针问题**: 爷爷，打谷有没有窍门？怎么打不伤手，怎么扬更干净？您是不是越干越熟练？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“脱粒/打谷”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 粮票本下乡带

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 小本票页新
  - 嗅觉: 油墨清新
  - 触觉: 夹兜纸厚
- **探针问题**: 说到「粮票本下乡带」，奶奶，粮票本天天看，是不是觉得自己计划吃，将来稳？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 布票/肥皂票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 票本油亮卷起红章压实
  - 嗅觉: 樟脑味混旧木箱味
  - 触觉: 数票纸边刮指腹起毛
- **探针问题**: 说到「布票/肥皂票」，奶奶，那时候管票本是不是最累心？您有没有把好的留给别人，自己凑合用？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 铁皮饼干盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁盒彩画褪色，边角磕出银白色
  - 听觉: 一开盖‘咔’一声，里面顶针、剪刀碰撞叮当
  - 嗅觉: 樟脑丸的辛凉味混着旧布料的棉味
  - 触觉: 摸到线团的毛糙，针尖在指腹上轻轻一刺就清醒
- **探针问题**: 说到「铁皮饼干盒」，这只盒子在你家是不是有‘专属位置’？它一响，大家就知道有人在默默把日子缝牢；你愿意讲讲，你最常给谁补衣服、最怕丢的又是哪根针？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“铁皮饼干盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 磨豆腐/点卤水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 豆浆起白沫木模里慢慢凝住
  - 嗅觉: 热豆浆甜香卤水微酸
  - 触觉: 蒸汽扑脸像热毛巾木柄硌手
- **探针问题**: 说到「磨豆腐/点卤水」，奶奶，做豆腐时豆香一出来屋子是不是就暖了？您更记得累，还是记得一家人等着吃的期待？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“磨豆腐/点卤水”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 做豆腐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 豆子的白色、豆腐的嫩滑
  - 听觉: 磨豆子的吱呀声
  - 触觉: 豆腐的柔软触感
- **探针问题**: 爷爷，您第一次做豆腐时，是不是觉得虽然辛苦，但看到豆腐成型特别有成就感？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“做豆腐”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 煤球夹/火钳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁夹头发黑，夹起煤球火星一闪
  - 听觉: 铁碰炉沿当一声
  - 触觉: 铁柄冰凉，握久了手酸
- **探针问题**: 说到「煤球夹/火钳」，爷爷，夹煤球那一下要稳吧？火星溅出来烫到手背的事，您遇到过吗？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“煤球夹/火钳”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 牙粉罐下乡敲

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁罐底剩
  - 触觉: 敲震手出
  - 味觉: 薄荷咸少
- **探针问题**: 说到「牙粉罐下乡敲」，奶奶，牙粉罐敲分用，是不是震却觉得共享净？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 露天电影《地道战》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 操场挂白布幕，放映机光柱里飞着小虫
  - 听觉: 放映机‘哒哒’声，群众笑声一阵阵涌起
  - 嗅觉: 蚊香的艾草烟味、泥地潮气
- **探针问题**: 奶奶，露天电影那种热闹，您是不是一辈子都记得？抢座位、带小板凳、边看边跟旁边人聊两句，那种‘大家在一起’的感觉是不是特别暖？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。露天电影常由流动放映队或单位组织，是稀缺的集体娱乐：白床单幕布、放映机嗡嗡响、孩子挤在前排，热闹得像过节。

---

### 单位第一次看电视

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 巴掌大黑白屏人物灰白
  - 听觉: 电视散热嗡嗡+人群惊叹
  - 触觉: 挤坐长凳腿挤腿窗玻璃起雾
- **探针问题**: 说到「单位第一次看电视」，奶奶，第一次看电视那场面您是不是现在都能复原？谁坐得最近，谁又被挤到门口？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“单位第一次看电视”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 绿军装初穿

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 草绿挺括新袖
  - 嗅觉: 新布浆淡
  - 触觉: 粗布硬磨皮肤
- **探针问题**: 说到「绿军装初穿」，爷爷，绿军装穿上硬邦，是不是觉得自己变了样，像要重新开始？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 绿军装（洗发白）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 褪成浅绿肩线毛边
  - 嗅觉: 晒布味混肥皂碱味
  - 触觉: 粗布摩皮肤发痒汗干后硬贴背
- **探针问题**: 奶奶，那件绿军装是不是穿到像自己的一层皮？穿着它时是觉得更精神还是更踏实？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 抓虱子/煮衣服

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 衣领翻开白点指甲一掐就碎
  - 嗅觉: 开水蒸汽皂角味混潮汗味
  - 触觉: 指尖发烫头皮痒麻
- **探针问题**: 说到「抓虱子/煮衣服」，爷爷，那时候条件艰苦，大家会不会互相提醒互相帮着处理？您现在想起更觉得难堪，还是更记得同伴不嫌弃的情分？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“抓虱子/煮衣服”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 搓衣板洗衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 木洗衣板一条条棱，皂角棕褐
  - 嗅觉: 皂角涩香混湿布潮味
  - 触觉: 搓衣手背发红发涩
- **探针问题**: 说到「搓衣板洗衣」，奶奶，洗衣服最辛苦的是冷水还是搓到手发红？那会儿您会不会把家里人的衣服都先洗好？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 旧式手表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 表盘上的磨损、指针的移动
  - 听觉: 手表的滴答声
  - 触觉: 金属的冰凉触感
- **探针问题**: 说到「旧式手表」，"奶奶，您当年戴着手表时，是不是觉得特别珍贵？"
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。手表在当时属于偏紧俏的耐用品，更多是“能不能攒到/分到”的象征，既实用也代表一种被认可的体面。

---

### 挑水/拉水车

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 水桶晃出水花地上留水印
  - 听觉: 桶碰桶沿咚一声喘气冒白雾
  - 触觉: 扁担压红肿再磨成茧
- **探针问题**: 爷爷，挑水是不是天天逃不掉？肩头压得疼还得走稳。您怎么练出那股稳劲？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“挑水/拉水车”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 农田水利大会战

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 肩膀上扁担压出红印，土筐一晃一晃
  - 听觉: 铁锹铲土‘嚓嚓’声、远处口号被风吹散
  - 触觉: 肩头磨破火辣辣，手心起泡再磨成硬茧
- **探针问题**: 说到「农田水利大会战」，爷爷，那种集体修渠修坝的日子，您现在想起是苦，还是更记得大家一条心的劲儿？有人给您递过一口水、帮您换过扁担吗？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“农田水利大会战”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 领证/摆喜酒（红纸）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 红喜字起毛贴门框
  - 听觉: 鞭炮噼啪笑声锅铲敲铁锅当当
  - 味觉: 硬糖甜得发腻热茶压住
- **探针问题**: 说到「领证/摆喜酒（红纸）」，奶奶，您结婚那会儿更讲究热闹还是踏实？您最记得是谁来帮忙、谁说了句暖心话？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“领证/摆喜酒（红纸）”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 糊窗户/贴窗纸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 窗纸透出柔白的光，边角被刷子扫出一道道纹
  - 听觉: 刷子刷纸‘沙沙’，纸绷紧时会‘啪’地轻响
  - 嗅觉: 浆糊的发酵酸味混着旧木窗的霉味
  - 触觉: 手指沾浆糊黏得拉丝，冷风从窗缝钻进袖口
- **探针问题**: 说到「糊窗户/贴窗纸」，这事儿做完，屋里立刻就‘安静’了，风像被你按住了；能把日子整理得不漏风，其实很厉害——你愿意讲讲，你糊窗时最讲究哪一步？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。“糊窗户/贴窗纸”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 知青点报到第一晚

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 土坯房昏黄灯泡草席边角翘起
  - 嗅觉: 潮土味混霉味樟脑味
  - 触觉: 草席扎背硬炕硌腰
- **探针问题**: 说到「知青点报到第一晚」，爷爷/奶奶，到知青点第一晚您怎么睡着的？同伴之间是互相安慰多一点，还是各自硬扛着不说？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“知青点报到第一晚”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 知识青年上山下乡（送别）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 站台红旗与绿皮火车、肩背行囊的年轻人
  - 听觉: 汽笛长鸣与大喇叭里歌曲/播报
  - 嗅觉: 煤烟味与人群汗味
- **探针问题**: 说到「知识青年上山下乡（送别）」，爷爷/奶奶，那年离开家去插队，站台上挥手那一下您现在还记得吗？当时是更兴奋想闯一闯，还是更担心到了地方怎么活下去？
- **文化背景**: 1970年前后仍在文革后期，生活高度单位化、物资紧张，广播与票证很常见。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“知识青年上山下乡（送别）”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---


## 1971 年

### 棉布围裙

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 围裙的洗白、边角的磨损
  - 听觉: 围裙的摩擦声
  - 触觉: 棉布的柔软感
- **探针问题**: 奶奶，您用棉布围裙做饭时，是不是觉得那种柔软的触感特别舒服？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“棉布围裙”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 背包下乡行李

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 帆布包磨破
  - 嗅觉: 尘土旧味
  - 触觉: 肩带勒痛重
- **探针问题**: 说到「背包下乡行李」，爷爷，背包重压肩走，是不是觉得自己能扛离乡苦？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“背包下乡行李”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 毛主席像章别胸前

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 红底金像闪亮
  - 听觉: 走路叮当轻响
  - 触觉: 金属凉贴胸
- **探针问题**: 说到「毛主席像章别胸前」，奶奶，像章别胸前走路响，是不是觉得和大家一样光荣，心里特别齐？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 绿帆布挎包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 帆布褪成灰绿，边角磨白，金属扣泛暗
  - 听觉: 扣子一合‘啪’，走路时包里物件轻碰
  - 嗅觉: 帆布的潮霉味混着樟脑丸辛味
  - 触觉: 肩带勒出红印，背久了肩胛酸
- **探针问题**: 说到「绿帆布挎包」，这包是不是你出门的‘底气’？装的东西不多但都要紧；你愿意讲讲里面最常放的三样是什么、哪一样最怕丢？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“绿帆布挎包”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹编蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 蚊帐的纹理、竹丝的磨损
  - 听觉: 蚊子的嗡嗡声
  - 触觉: 竹子的凉意
- **探针问题**: 爷爷，您用竹编蚊帐睡觉时，是不是觉得那种竹子的凉意特别舒服？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“竹编蚊帐”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 橡皮筋（捆票）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 橡皮筋发白龟裂
  - 听觉: 弹回的脆响
  - 触觉: 一拉就勒手，弹回啪一下
- **探针问题**: 奶奶，票本是不是都用橡皮筋捆得紧紧的？断了那一下是不是特别心慌？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 脸盆洗脸排队

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 搪瓷盆掉瓷
  - 嗅觉: 肥皂清混泥
  - 触觉: 井水冰手刺
- **探针问题**: 说到「脸盆洗脸排队」，奶奶，脸盆排队洗，是不是水冰冷却热闹，觉得有伴？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“脸盆洗脸排队”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹篮（提手光）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾发黄，提手油亮
  - 听觉: 竹篾轻微吱呀
  - 触觉: 提久了勒手指
- **探针问题**: 奶奶，买菜/送饭是不是就靠这种竹篮？提久了勒得疼，您还记得吗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“竹篮（提手光）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 棉布枕头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 枕头的洗白、边角的磨损
  - 听觉: 枕头的摩擦声
  - 触觉: 棉布的柔软感
- **探针问题**: 爷爷，您用棉布枕头睡觉时，是不是觉得那种柔软的触感特别舒服？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“棉布枕头”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 被褥土炕铺

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 旧棉被补丁
  - 嗅觉: 霉味混体温
  - 触觉: 粗布痒暖身
- **探针问题**: 说到「被褥土炕铺」，奶奶，被褥大家并铺，是不是虽旧却觉得窝心，像家？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“被褥土炕铺”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 路边补胎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 补胎片剪成硬币大小，压实后边缘一圈发白
  - 听觉: 砂纸嚓嚓、打气筒噗噗，远处偶尔传来车铃叮
  - 嗅觉: 溶剂冲鼻味混着橡胶热起来的焦甜味
  - 触觉: 胶水沾裂口辣得钻心，轮胎边缘勒得虎口酸
- **探针问题**: 说到「路边补胎」，那几分钟你是不是一边装镇定、一边跟天色赛跑？能把车再骑起来，就是把这一天救回来；你愿意讲讲，你当时心里最硬的一句‘撑住’是什么？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 粗瓷碗（缺口）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 碗口缺了一块磨圆，碗底发暗
  - 听觉: 放桌上咔的一声闷响
  - 触觉: 边缘刮舌头，热汤烫手
- **探针问题**: 奶奶，这种缺口碗家里是不是也舍不得扔？谁专门用那只，您还记得吗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“粗瓷碗（缺口）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁桶打热水澡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 桶锈斑热水
  - 听觉: 水泼哗啦
  - 触觉: 提手烫裹布
- **探针问题**: 说到「铁桶打热水澡」，奶奶，铁桶打水澡排队，是不是烫手笑闹，觉得有伴乐？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“铁桶打热水澡”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 日历牌

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 日历纸发黄，红字醒目
  - 听觉: 撕页哗一下
  - 触觉: 纸边刮手
- **探针问题**: 说到「日历牌」，奶奶，家里谁负责撕日历？撕下一页就像把一天过完了，那感觉您还记得吗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“日历牌”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 扁担挑水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹扁担压肩红痕
  - 嗅觉: 河水清混汗
  - 触觉: 绳勒肉痛桶晃
- **探针问题**: 奶奶，扁担挑水肩疼学会平衡，是不是觉得自己本事长了，能自立？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“扁担挑水”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹筷子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 筷头磨得发白起毛
  - 听觉: 筷碰碗清脆
  - 触觉: 夹菜时有毛刺刮嘴
- **探针问题**: 说到「竹筷子」，奶奶，家里的筷子是不是用到起毛也舍不得换？哪一双是谁的，您还分得清吗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“竹筷子”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 木制筷子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 筷子的磨损、木纹的清晰
  - 听觉: 夹菜的咔嗒声
  - 触觉: 木头的温润感
- **探针问题**: 奶奶，您用木制筷子吃饭时，是不是觉得那种木头的温润感特别舒服？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“木制筷子”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 棉布手套

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 手套的磨损、手指的破洞
  - 听觉: 手套的摩擦声
  - 触觉: 棉布的柔软感
- **探针问题**: 爷爷，您用棉布手套干活时，是不是觉得那种柔软的触感特别舒服？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“棉布手套”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 假领子（节约领）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 雪白挺括的领子
  - 触觉: 系在腋下的带子勒感
- **探针问题**: 那时候布票紧，做不起衬衫就做个‘假领子’。穿在外套里面，看着跟真衬衫一样，是不是觉得特聪明、特体面？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“假领子（节约领）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 塑料梳子（带静电）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 梳子泛黄，梳齿缺口参差
  - 听觉: 梳过头发‘嗞啦’轻响
  - 嗅觉: 头油/肥皂残香混在发丝里
  - 触觉: 静电拉扯头皮微疼发麻
- **探针问题**: 说到「塑料梳子（带静电）」，那把梳子是不是一用就想起镜子前那几分钟的认真？再难也得把自己收拾利落；你愿意讲讲你当时最在意的是发型，还是领口有没有整齐？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“塑料梳子（带静电）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 连环画小人书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 小开本纸页发黄，黑线条硬朗，人物眼神画得很亮
  - 听觉: 翻页沙沙像干叶子，纸碰指甲会‘啪’一下
  - 嗅觉: 纸张霉味混着油墨的苦味
  - 触觉: 指尖沾油墨发黑，擦在裤腿上留一道浅印
- **探针问题**: 说到「连环画小人书」，你那会儿有没有一本舍不得借出去的小人书？这不是小气，是你知道它能给你一点自己的世界；你愿意讲讲，你最爱哪一类故事——英雄、探案还是民间传说？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。阅读资源有限，连环画/小人书是低门槛的“全民媒介”，很多靠借阅和交换流通，翻页的沙沙声和封面画风很有辨识度。

---

### 手抄本/练字本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨水在纸纤维里晕开，页角被摸得发黑
  - 听觉: 钢笔尖刮纸嗞嗞，翻页时纸张‘啪’地贴回去
  - 嗅觉: 墨水铁腥味混着灯罩烤出来的热塑料味
  - 触觉: 中指磨出硬茧，写久了手腕酸到发麻
- **探针问题**: 说到「手抄本/练字本」，你能坚持抄写，说明你心里一直有个‘想变得更有数’的目标；这份自律很不容易；你愿意讲讲，那些字你是抄给未来用，还是抄给当下撑住用？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“手抄本/练字本”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 布票缝衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票纸薄剪
  - 嗅觉: 新布浆味
  - 触觉: 纸边割手轻
- **探针问题**: 说到「布票缝衣」，爷爷，布票攒缝衣，是不是觉得自己计划好，日子有变？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 布票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色的布票、字迹的模糊
  - 听觉: 翻动布票的声音
  - 触觉: 纸张的粗糙感
- **探针问题**: 奶奶，您用布票买布料时，是不是觉得特别有计划？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 友谊牌雪花膏

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 白瓷瓶绿铁盖
  - 嗅觉: 浓郁的茉莉花脂粉香
  - 触觉: 涂抹在脸上的滋润感
- **探针问题**: 说到「友谊牌雪花膏」，那时候闻到谁身上有股雪花膏的香味，就知道是个爱美的姑娘。那绿盖的小瓷瓶，是不是到现在都觉得特经典？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“友谊牌雪花膏”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 的确良衬衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 布料带反光、领口挺得像刀口
  - 嗅觉: 浆洗味混樟脑丸甜冲味
  - 触觉: 摸上去滑凉、和粗布两种世界
- **探针问题**: 说到「的确良衬衫」，奶奶，第一次摸到的确良是不是觉得‘怎么这么滑’？有人穿着去走亲戚或相亲，那感觉是不是一下子就不一样？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 第一次穿的确良衬衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 雪白挺括袖口露绿装外
  - 嗅觉: 新布浆味淡淡
  - 触觉: 滑凉布料不沾汗
- **探针问题**: 说到「第一次穿的确良衬衫」，奶奶，穿上的确良凉溜溜的，是不是觉得自己时髦了，日子开始有新盼头？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 跳忠字舞庆祝外交

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 广场红旗舞动
  - 听觉: 锣鼓喧天齐喊口号
  - 触觉: 转圈汗流浃背
- **探针问题**: 说到「跳忠字舞庆祝外交」，爷爷，跳忠字舞庆祝乒乓事，是不是大家步调齐，心里特别团结自豪？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“跳忠字舞庆祝外交”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 单位介绍信信封

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 牛皮纸信封边角磨毛，正面毛笔字墨色深浅不一
  - 听觉: 抽出信纸时‘沙’一声摩擦
  - 嗅觉: 浆糊的发酵酸味混着纸味
  - 触觉: 纸面粗糙硌手，封口浆糊干后发硬
- **探针问题**: 说到「单位介绍信信封」，这种信封你一摸就知道分量：办事靠它，心也得跟着稳；你愿意讲讲当时最怕的是弄皱、弄丢，还是怕写错一个字？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“单位介绍信信封”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 旧式信封

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 信封的磨损、字迹的模糊
  - 听觉: 信封的摩擦声
  - 触觉: 纸张的粗糙感
- **探针问题**: 奶奶，您用旧式信封写信时，是不是觉得那种纸张的质感特别有温度？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“旧式信封”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 插秧齐膝泥水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 水田映天一行行秧
  - 嗅觉: 腐叶酸臭
  - 触觉: 泥浆裹脚冰黏
- **探针问题**: 说到「插秧齐膝泥水」，奶奶，插秧学会直行弯腰不酸，是不是觉得自己农活上手了，有本事？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“插秧齐膝泥水”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 知青田间割稻子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 金黄稻浪镰刀挥舞
  - 嗅觉: 稻香混泥土腥
  - 触觉: 稻茬扎手刺痛汗湿黏
- **探针问题**: 说到「知青田间割稻子」，奶奶，学会割稻手虽疼，是不是觉得自己越来越能干，劳动本事长进了？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“知青田间割稻子”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 挑粪浇地重担子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 扁担压肩粪桶晃荡
  - 嗅觉: 粪土酸臭冲鼻
  - 触觉: 绳勒肉痛肩红肿
- **探针问题**: 说到「挑粪浇地重担子」，爷爷，挑粪桶翻山越岭疼得咬牙，是不是越苦越觉得自己坚强，能吃大苦？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“挑粪浇地重担子”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 票证夹

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 票面发暗，红章发黑，折痕硬挺
  - 听觉: 翻票‘唰唰’，数错一张心里咯噔
  - 嗅觉: 纸霉味混着皮夹樟脑味
  - 触觉: 纸边薄刮手，手汗能把票捂软
- **探针问题**: 说到「票证夹」，你把票证管得清楚，其实是在替一家人稳住方向；你愿意讲讲你当时怎么分类、怎么记住每一张的‘去处’？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 棉线手套

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 手套起球，指尖磨得发亮发薄
  - 听觉: 搓手时纤维摩擦沙沙
  - 嗅觉: 羊毛/棉纤维的闷味混一点汗味
  - 触觉: 戴久了潮，脱下时手指发皱发白
- **探针问题**: 说到「棉线手套」，你是不是也把更厚的让给孩子或老人，自己凑合？这种小小的让，是很大的爱；你愿意讲讲那年冬天你最怕谁冻着？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“棉线手套”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 家里理发

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 旧床单围在肩上，碎发落一片像黑芝麻
  - 听觉: 推子咔咔、剪刀嚓嚓，屋里人憋笑的气音很轻
  - 嗅觉: 热水皂香混一点头皮油脂味
  - 触觉: 碎发扎进脖子里刺痒，坐着的人硬忍着不敢动
- **探针问题**: 说到「家里理发」，给家里人理发这事儿特别亲密：要离得很近，还得手稳；你愿意讲讲，当时是谁最坐得住、谁一动就把你逗笑？那种一家人挤在一间屋的热气，很难忘。
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“家里理发”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 棉布手帕

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 手帕的洗白、边角的磨损
  - 听觉: 擦拭的沙沙声
  - 触觉: 棉布的柔软感
- **探针问题**: 爷爷，您用棉布手帕擦汗时，是不是觉得那种柔软的触感特别舒服？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“棉布手帕”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 玻璃墨水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨水在瓶口结成黑亮硬壳，纸上晕出一圈
  - 听觉: 钢笔尖刮纸嗞嗞，瓶盖拧紧咔哒
  - 嗅觉: 墨水铁腥味混纸张味
  - 触觉: 手指沾墨发滑，擦到皮肤一片凉
- **探针问题**: 说到「玻璃墨水瓶」，你有没有打翻过墨水、当时心里一紧？那种‘一整天都洗不掉’的痕迹很真实；你愿意讲讲你那会儿写字是为了工作、学习，还是给人写信？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“玻璃墨水瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 旧式铁皮饭盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 饭盒的凹痕、锈迹
  - 听觉: 打开饭盒的咔哒声
  - 触觉: 饭盒的冰凉感
- **探针问题**: 奶奶，您用旧式铁皮饭盒带饭时，是不是觉得虽然重了点，但很实用？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“旧式铁皮饭盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 玻璃罐头瓶（储物）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃壁有细刮痕，瓶口螺纹发亮
  - 听觉: 盖子一拧‘咯吱’，瓶底碰桌面‘咚’一声闷
  - 嗅觉: 残留的甜味/酱味混着洗不净的陈味
  - 触觉: 玻璃冰凉，握久才回温
- **探针问题**: 说到「玻璃罐头瓶（储物）」，这种瓶子是不是越攒越多？它不值钱，但特别能装住日子；你愿意讲讲你家最常用它装什么、放在厨房哪个角落？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“玻璃罐头瓶（储物）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 军用水壶下乡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿壶挂腰带
  - 嗅觉: 水锈味淡淡
  - 触觉: 金属凉贴身
- **探针问题**: 说到「军用水壶下乡」，爷爷，水壶挂腰走山路，是不是觉得自己装备齐，像军人能行？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“军用水壶下乡”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 绿军壶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 军绿色漆面掉点露银，背带边缘起毛卷曲
  - 听觉: 拧盖“咔咔”两声，喝水时壶口轻碰牙齿叮一下
  - 嗅觉: 铁腥味混着水里一点点漂白粉/水垢味
  - 触觉: 冬天壶身冰手，背在身上又沉又踏实
- **探针问题**: 说到「绿军壶」，这只壶是不是陪你走过很多路？它不贵，但很‘靠得住’；如果你愿意讲讲，你最常在什么时候拧开它——赶路、干活间隙，还是给别人先递一口？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“绿军壶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 钥匙串

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 钥匙齿磨圆发乌
  - 听觉: 钥匙串叮当
  - 触觉: 冬天金属冰凉
- **探针问题**: 说到「钥匙串」，奶奶，钥匙是不是一直挂在腰上或塞在最里层？那叮当声一响就安心？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“钥匙串”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 旧铅笔刀

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀片发暗有缺口
  - 嗅觉: 新削木头清香
  - 触觉: 削铅笔指尖发麻，木屑扎手
- **探针问题**: 说到「旧铅笔刀」，爷爷，削铅笔时那股木头香您还记得吗？写字学习是不是就从这些小动作开始的？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“旧铅笔刀”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 织毛衣/拆旧线

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 复杂的麻花针法
  - 听觉: 针碰针的轻微咔哒声
  - 触觉: 弯曲旧毛线的粗糙感、竹针的温润
- **探针问题**: 说到「织毛衣/拆旧线」，那时候女孩子手都巧，拆了旧毛衣洗洗烫烫再织新的。您那时候最流行什么花样？是给心上人织的吗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 收音机旋钮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 刻度盘小字密，指针细得像针
  - 听觉: 底噪沙沙，拧到位时突然清楚
  - 嗅觉: 热塑料闷味混着旧电池的酸涩
  - 触觉: 旋钮被捏得发亮，手汗一多就打滑
- **探针问题**: 说到「收音机旋钮」，你是不是有个‘只差一点点就清楚了’的手感记忆？那一下拧准了，心也跟着落地；你愿意讲讲你最常在什么时候听、最怕谁来打断？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 煤油灯下写日记

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯芯黄焰书页映
  - 嗅觉: 煤油焦味熏鼻
  - 触觉: 玻璃灯罩热烫手
- **探针问题**: 爷爷，煤油灯下写日记焦味熏鼻，是不是觉得自己偷偷记录心事，外界近了？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。夜里照明并不稳定，煤油灯/蜡烛常用于学习、记账或缝补，那股煤油味和灯芯噼啪声很容易把人拉回当年。

---

### 煤油灯罩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯罩的雾气、灯罩的磨损
  - 听觉: 煤油燃烧的滋滋声
  - 触觉: 灯罩的温暖感
- **探针问题**: 奶奶，您用煤油灯罩时，是不是觉得那种光线特别柔和？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。夜里照明并不稳定，煤油灯/蜡烛常用于学习、记账或缝补，那股煤油味和灯芯噼啪声很容易把人拉回当年。

---

### 写信与封口

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 信纸折痕整齐，信封口有一道发亮的湿边
  - 听觉: 钢笔尖刮纸嗞嗞，封口一按‘啪’地轻响
  - 嗅觉: 浆糊酸味混着墨水铁腥味
  - 触觉: 手指被浆糊粘住拉丝，心口却空一下
- **探针问题**: 说到「写信与封口」，你写信时是不是总是先报平安、把难处轻轻放后面？这不是逞强，是怕家里人担心；你愿意讲讲，你最常在信里藏着没说出口的那句话是什么？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“写信与封口”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 九一三事件（传达）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 文件传达时严肃神秘的表情
  - 听觉: 会场里压低的窃窃私语
- **探针问题**: 说到「九一三事件（传达）」，听到林彪出事的消息，当时是不是不敢相信？那时候是不是心里开始犯嘀咕，觉得很多事儿得自己琢磨了？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“九一三事件（传达）”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 兵团伐木/开荒

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 无边的林海雪原
  - 听觉: 大树倒下的轰鸣与号子声
  - 触觉: 手掌磨出的血泡、冰冷的斧头柄
- **探针问题**: 在兵团伐木可是重体力活，大冬天在雪地里啃冷馒头，您那时候是怎么坚持下来的？是不是觉得自己特像个战士？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“兵团伐木/开荒”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 铝饭盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 饭盒磨出细划痕，盒角有点瘪
  - 听觉: 扣锁‘啪’，打开时热气‘呼’
  - 嗅觉: 米饭甜味混咸菜酸辣，贴在盖上
  - 触觉: 烫手又舍不得放，来回倒腾
- **探针问题**: 说到「铝饭盒」，带饭这事儿很考验人：早起、分配、还要让自己体面撑一天；你愿意讲讲你当时最得意的一顿饭是什么？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“铝饭盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铝饭盒食堂打饭

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 银盒盖叮当
  - 嗅觉: 菜香混铁味
  - 触觉: 金属烫手饭热
- **探针问题**: 说到「铝饭盒食堂打饭」，奶奶，饭盒打饭大家排队，是不是虽简单却觉得像过家，心里暖？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“铝饭盒食堂打饭”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 保温饭盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 饭盒的磨损、保温层的破损
  - 听觉: 打开饭盒的咔哒声
  - 触觉: 饭盒的温热感
- **探针问题**: 爷爷，您用保温饭盒带饭时，是不是觉得那种温热的感觉特别踏实？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“保温饭盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 纱布口罩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 口罩边线起毛，白变灰
  - 嗅觉: 晒干后的碱味混汗味
  - 触觉: 戴久了勒耳朵，呼吸湿热
- **探针问题**: 奶奶，那种纱布口罩是不是洗了又洗？戴久了勒得耳朵疼，您还记得吗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“纱布口罩”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 火柴盒（侧面砂条）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 火柴盒纸皮磨毛，贴画褪色
  - 听觉: 擦火‘嚓’一下，火苗噗地窜
  - 嗅觉: 硫磺冲鼻味混着淡淡烟焦
  - 触觉: 木梗细小，捏紧怕断
- **探针问题**: 说到「火柴盒（侧面砂条）」，你肯定记得那一下硫磺味：又呛又踏实，因为火一来就能做饭取暖；你愿意讲讲你家火柴通常放哪儿、谁最不许乱动？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“火柴盒（侧面砂条）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 尼龙网兜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色网绳发亮，金属扣磨白
  - 听觉: 扣子碰钥匙叮当响
  - 嗅觉: 网绳塑料味混着馒头面香
  - 触觉: 勒得手指发麻，换手掌心酸
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「尼龙网兜」，拎网兜那种‘东西不贵但来之不易’的感觉很实在；你愿意讲讲你最常装什么、有没有哪次网兜断了把你急出一身汗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 1971年北京地铁一期开始试运营

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 站台灯光偏白，墙面瓷砖反光发冷，人影在柱子间被切成一段段
  - 听觉: 列车进站先是远处低沉轰鸣，再到脚下轻颤，车门哐当一声合上
  - 嗅觉: 地下的湿灰味混着机油与金属味
  - 触觉: 风从隧道里扑过来，带着潮冷，鸡皮疙瘩从小臂往上爬
- **探针问题**: 说到「1971年北京地铁一期开始试运营」，你第一次去看/坐地铁时，心里是不是又新鲜又紧张？那种‘城市突然有了另一层’的感觉很难忘；你愿意讲讲，你当时是跟谁一起去的、手里攥着什么才觉得踏实？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1971年北京地铁一期开始试运营”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 地铁参观票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票纸面发黄，印字略糊，边角被手汗揉软
  - 听觉: 窗口里售票员撕票‘嚓’一下很脆，铁皮钱盒叮当响
  - 嗅觉: 窗口木头与浆糊味混着人群棉袄潮气
  - 触觉: 手心攥票攥得发热，生怕掉地上被人踩脏
- **探针问题**: 说到「地铁参观票」，那张票是不是舍不得随便放？能拿到介绍信、再把票买到手，其实很考验本事；如果你愿意讲讲，你当时是怎么跑手续的——心里有没有暗暗给自己点个赞？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 小圆镜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 镜面有霉点，边框发黑
  - 听觉: 放桌上咔一声
  - 触觉: 冬天镜子冰凉
- **探针问题**: 说到「小圆镜」，奶奶，您年轻时是不是也会偷偷照镜子整理头发？那一瞬间是不是会更想把自己弄得体面点？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“小圆镜”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 样板戏唱段

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台人物动作利落，灯光把脸照得像刻出来
  - 听觉: 锣鼓点砸在胸口，唱腔高处像拉紧的钢丝
  - 嗅觉: 礼堂木椅旧漆味混着人群热气
  - 触觉: 熟段子一来背脊不自觉挺直，脚尖轻点合拍
- **探针问题**: 说到「样板戏唱段」，你是不是一听前奏就知道是哪一段？很多情绪当时不必说出来，但身体会记得；你愿意讲讲，你最熟的那句唱腔，为什么会一直留在你心里？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 样板戏舞台电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 白幕布上人物动作很硬朗，黑白（或偏暗的彩色）在放映机光束里抖动；幕布边缘还能看到褶皱
  - 听觉: 锣鼓点一起来就像砸在胸口，台词咬字很“脆”，散场时人群脚步把地面踩得咚咚响
  - 嗅觉: 人挤人的汗味、棉袄潮气、瓜子壳的干香混在一起
  - 触觉: 冬夜露天/礼堂里坐久了腿发麻，手里捂着热水袋或搪瓷缸取暖
- **探针问题**: 说到「样板戏舞台电影」，你们那会儿看戏/看电影，是不是总能遇到熟人，大家一边‘不敢太出格地兴奋’，一边又忍不住跟着节奏点头？如果你愿意讲讲：你记得最清楚的是哪一句唱腔、哪一次散场路上的聊天——那种‘我们在一起熬、也在一起热闹’的感觉，应该很难忘。
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 蚊帐集体挂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 白纱帐并排挤
  - 听觉: 蚊嗡帐外
  - 触觉: 纱网细痒皮肤
- **探针问题**: 说到「蚊帐集体挂」，爷爷，蚊帐大家挤挂，是不是蚊咬狠也有伴，夜里聊不完？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“蚊帐集体挂”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 露天看样板戏电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在树间的白幕布、李铁梅举红灯的大特写
  - 听觉: 发电机轰鸣声、换片子的间隙声
  - 触觉: 蚊虫叮咬
- **探针问题**: 说到「露天看样板戏电影」，虽然样板戏看腻了，但放映队来了就是过节。大家挤在一起看《红灯记》，那种热闹劲儿现在没了吧？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 搪瓷缸刷牙

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底红字'为人民服务'缸沿缺口
  - 嗅觉: 牙粉薄荷混铁锈
  - 触觉: 金属凉意握手冬刺骨
- **探针问题**: 爷爷，早晨大家排队用搪瓷缸刷牙，是不是缸凉手刺骨却觉得热闹，像一家人一样？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“搪瓷缸刷牙”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷茶缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 茶缸的磨损、缸底的裂纹
  - 听觉: 喝水时的清脆声
  - 触觉: 缸壁的冰凉感
- **探针问题**: 爷爷，您用搪瓷茶缸喝茶时，是不是觉得那种冰凉感特别解渴？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“搪瓷茶缸”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷缸（红字磨花）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯身红字发暗，杯沿掉瓷露黑胎
  - 听觉: 勺子刮杯壁‘当当’脆响
  - 嗅觉: 茶叶涩香混着杯底陈味
  - 触觉: 热水烫得掌心发红，冬天捂着像捂火
- **探针问题**: 说到「搪瓷缸（红字磨花）」，这只缸是不是一眼就知道是谁的？旧归旧，但它装着一家人的热乎气；你愿意讲讲你家里谁最爱用它、谁总把它让给别人？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“搪瓷缸（红字磨花）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯身红字发暗，杯沿掉瓷露出黑灰底胎
  - 听觉: 搅糖/搅麦乳精时勺子刮杯壁‘当当’脆响
  - 嗅觉: 开水汽混着茶叶的涩香，杯底常有一点陈味
  - 触觉: 热水烫得掌心发红，冬天捂着它像捂一块小火
- **探针问题**: 说到「搪瓷缸」，这个杯子在家里是不是‘一眼就知道是谁的’？旧归旧，但它把一家人的热乎气接住了；你愿意讲讲，你那会儿最常把第一口热水留给谁？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“搪瓷缸”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 广播听访华消息

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白电视雪花点里一闪而过的握手画面/墙上新闻图片
  - 听觉: 短波沙沙乱流忽然切出播音员语调
  - 触觉: 冬夜捂搪瓷缸取暖杯壁发热
- **探针问题**: 说到「广播听访华消息」，爷爷，那次您第一次觉得外面的世界有了回声，是不是就靠一段广播？当时更强的是好奇还是觉得未来会变一点？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 旧报纸糊墙

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸字密密麻麻，边角卷起
  - 嗅觉: 油墨味混潮土味
  - 触觉: 手摸上去纸发软起毛
- **探针问题**: 说到「旧报纸糊墙」，爷爷，您住过报纸糊墙的屋子吗？下雨潮起来那股味，您还记得吗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“旧报纸糊墙”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 作业本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 本子的磨损、字迹的模糊
  - 听觉: 翻页的沙沙声
  - 触觉: 纸张的粗糙感
- **探针问题**: 爷爷，您用作业本写作业时，是不是觉得那种纸张的质感特别有年代感？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“作业本”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 记账小本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 小本角卷起，字迹深浅不一，页边起毛
  - 听觉: 翻页沙沙，铅笔刮纸细细响
  - 嗅觉: 纸霉味混铅笔木香
  - 触觉: 握笔处磨出茧，写久手腕酸
- **探针问题**: 说到「记账小本」，能把账记清楚是硬本事：日子才不会飘；你愿意讲讲你当时记得最细的是哪项——粮、煤，还是孩子的零碎开销？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“记账小本”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 蓝布棉袄补丁

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁颜色不完全一样，但针脚密，线头藏得干净
  - 听觉: 手指捻线的沙沙声，针穿布‘噗嗤’一下闷响
  - 嗅觉: 棉布晒过的太阳味混着樟脑丸辛凉味
  - 触觉: 顶针压得指腹发钝，布面磨得掌心发热
- **探针问题**: 说到「蓝布棉袄补丁」，能把衣服补得服帖，其实很有审美也很有本事；你当时补的不只是布，是一家人能继续体面出门的底气——你愿意讲讲，最难补的是袖口还是肘子？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“蓝布棉袄补丁”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 英雄牌钢笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 经典的100型黑杆银帽、暗尖设计
  - 嗅觉: 蓝黑墨水特有的苯酚气味
  - 触觉: 捏橡皮囊吸墨水的弹性
- **探针问题**: 说到「英雄牌钢笔」，胸口别一支英雄钢笔，那就是知识分子的派头。您那支笔是不是特好写？现在还留着吗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“英雄牌钢笔”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铅笔盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 铅笔盒的磨损、颜色的褪色
  - 听觉: 打开铅笔盒的咔哒声
  - 触觉: 塑料的冰凉感
- **探针问题**: 奶奶，您用铅笔盒装文具时，是不是觉得那种塑料的冰凉感特别有感觉？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“铅笔盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 学校打乒乓球热

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 水泥台球拍飞舞
  - 听觉: 啪啪击球喊分声
  - 触觉: 木拍握热汗湿
- **探针问题**: 说到「学校打乒乓球热」，奶奶，乒乓外交后大家打球，是不是觉得自己也跟世界连上了，劲头十足？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“学校打乒乓球热”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 美国乒乓球队访华

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 金发蓝眼运动员握手微笑
  - 听觉: 球台啪啪击球声混欢呼
  - 触觉: 握手掌心出汗
- **探针问题**: 说到「美国乒乓球队访华」，爷爷，1971年看到美国人来打球，是不是觉得世界大门开了，心里一下子亮堂了？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 乒乓球台前中美国友赛

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 球桌两边中外选手
  - 听觉: 击球啪啪混笑声
  - 触觉: 球拍握紧掌热
- **探针问题**: 说到「乒乓球台前中美国友赛」，奶奶，中美选手一起打球笑闹，是不是觉得人跟人没那么远，心里暖乎乎的？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 1971年“乒乓外交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机刻度盘绿光/黄光一闪，指针停在固定频率不敢乱动
  - 听觉: 底噪沙沙里突然变清晰，播音员语速快、咬字像敲木鱼
  - 嗅觉: 屋里棉被的潮气混着热水蒸汽
  - 触觉: 听到关键句时手心出汗，把塑料旋钮捏得发滑
- **探针问题**: 说到「1971年“乒乓外交」，那阵子是不是一听到‘乒乓’两个字，家里人就会不自觉凑近一点？就算嘴上不说，你心里可能也会觉得：人跟人之间总能找到一条路；如果你愿意讲讲，当时你最想把这条消息转告给谁？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 1971年美国乒乓球代表团访华

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机刻度盘被摸得发亮，指针停在固定频率像钉住
  - 听觉: 底噪沙沙里突然变清晰，播音员念到“访华”时语气明显上扬
  - 嗅觉: 屋里热茶气混着煤烟味，像把人从紧张里往回拽
  - 触觉: 听到关键句时手心出汗，拧旋钮的指尖发滑
- **探针问题**: 说到「1971年美国乒乓球代表团访华」，那阵子你是不是也会特意凑近收音机听？很多事不必表态，但‘人和人能说上话’本身就让人舒服；你愿意讲讲，那天你把这条消息先讲给了谁听？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 乒乓外交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白电视机里小小的球台、运动员挥拍的影子像剪纸
  - 听觉: 广播里主持人激动到破音的播报、球拍‘啪’的一声干脆回响
  - 触觉: 全家挤在屋里，肩膀挨肩膀，热气把玻璃窗蒸出水雾
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「乒乓外交」，爷爷，那阵子您有没有觉得世界突然‘开了条缝’？第一次听到乒乓球能把国家之间拉近，您心里是兴奋多一点，还是觉得不可思议？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 听乒乓球转播

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机外壳被摸出油光，刻度盘像一条小银河
  - 听觉: 解说员一激动会破音，屋里有人拍大腿‘啪’一声
  - 嗅觉: 热茶焙火香混着棉袄潮气
  - 触觉: 紧张时喉咙发干，手心握拳握到指节发白
- **探针问题**: 说到「听乒乓球转播」，你当时是不是会跟着解说一起屏住呼吸？赢了大家笑出来，输了也互相找补一句‘下次再来’；你愿意讲讲，那场球你是跟谁一起听的、谁最先喊出来？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“听乒乓球转播”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 自行车打气筒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 筒身掉漆，皮碗发黄
  - 听觉: 拉杆吱呀+气嘴噗噗
  - 触觉: 手掌压柄发酸
- **探针问题**: 说到「自行车打气筒」，爷爷，您给车打气是不是一听声音就知道够不够？那种熟练感现在还在吗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。自行车是重要生产生活工具，通勤、走亲戚、拉货都靠它；紧俏时常需单位指标或凭票购买，因此也带点“攒出来的体面”。

---

### 红灯牌收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色塑料外壳、醒目的频率刻度盘
  - 听觉: 调台时的刺啦白噪音、清晰的播音腔
  - 嗅觉: 电子管预热后的灰尘焦味
- **探针问题**: 家里要是有台红灯牌收音机，那可是大件儿。您那时候是不是天天守着听新闻，觉得自个儿眼观六路耳听八方？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 老式收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的收音机、旋钮的金属光泽
  - 听觉: 电流的滋滋声
  - 触觉: 收音机的冰凉感
- **探针问题**: 爷爷，您用老式收音机听新闻时，是不是觉得那种电流的滋滋声特别有年代感？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 收音机听乒乓外交新闻

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 熊猫牌收音机旋钮转动
  - 听觉: 电流滋滋后播报声清晰
  - 嗅觉: 电子管热烘烘味
- **探针问题**: 说到「收音机听乒乓外交新闻」，奶奶，扭开收音机听到美国队来访，是不是觉得外面的世界近了，偷偷兴奋了好久？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 熊猫牌收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑壳旋钮转动
  - 听觉: 电流滋滋新闻声
  - 触觉: 机身热烘手
- **探针问题**: 说到「熊猫牌收音机」，爷爷，扭收音机听乒乓外交，是不是觉得自己连上世界，心里亮堂了？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 收音机听联合国新闻

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 全村围大喇叭或收音机
  - 听觉: 播报声后欢呼鼓掌
  - 触觉: 夜风凉手抱膝
- **探针问题**: 说到「收音机听联合国新闻」，奶奶，听收音机说联合国的事，大家鼓掌，是不是觉得中国人站起来了，心里热乎？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 粮票本夹兜里

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 小本票页薄
  - 嗅觉: 油墨淡旧
  - 触觉: 纸粗糙手指磨
- **探针问题**: 说到「粮票本夹兜里」，爷爷，粮票本天天带，是不是省吃俭用觉得自己能计划，将来不愁？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 小红书忠字舞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 红皮书角卷
  - 听觉: 翻页沙沙
  - 触觉: 纸粗手磨红
- **探针问题**: 说到「小红书忠字舞」，爷爷，小红书拿跳舞，是不是觉得自己参与光荣，精神头足？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 搓麻绳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 绳子纤维竖毛
  - 听觉: 拉紧时吱一声
  - 触觉: 一搓手心火辣，指缝进草屑
- **探针问题**: 说到「搓麻绳」，爷爷，您当年打结特别熟练吧？哪种结最牢，您现在还会吗？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“搓麻绳”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 玻璃盐罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃内壁盐结晶一圈
  - 嗅觉: 潮气带点霉味
  - 触觉: 盐粒硌手指
- **探针问题**: 说到「玻璃盐罐」，奶奶，做饭时一开盐罐那股潮味，您会不会立刻想起当年的厨房？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“玻璃盐罐”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 镰刀割麦

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀刃缺口锈
  - 嗅觉: 麦尘呛鼻
  - 触觉: 柄磨手茧痛
- **探针问题**: 爷爷，镰刀割麦手疼，是不是越苦越觉得自己能吃苦？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“镰刀割麦”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 肥皂块洗衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄皂块小剩
  - 嗅觉: 碱味刺鼻
  - 触觉: 泡湿手滑
- **探针问题**: 说到「肥皂块洗衣」，奶奶，肥皂大家分洗，是不是剩小块也互帮，觉得奉献？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 每日大喇叭

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 院墙灰白、地面尘土发亮，人们抬头听时表情很一致
  - 听觉: 电流滋滋、播音员嗓音穿透，尾音拖长像拉锯
  - 嗅觉: 晒热的尘土味混着煤烟味，钻进鼻腔发涩
  - 触觉: 声音顶得耳膜发胀，心里却把一天安排得更紧
- **探针问题**: 说到「每日大喇叭」，那种被声音‘准点安排’的日子很磨人，但你还是把每一天过下来了；你愿意讲讲，你当时是怎么在这些固定节奏里，给自己偷偷留一点喘气空间的？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“每日大喇叭”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 有线广播小喇叭

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 喇叭罩上积灰，塑料泛黄，挂钩生锈
  - 听觉: 开播前电流‘滋滋’两下，声音穿透院子
  - 嗅觉: 灰尘味混着木墙潮味
  - 触觉: 音量一大耳膜发胀，胸口也跟着震
- **探针问题**: 说到「有线广播小喇叭」，那只喇叭一响，整个院子像被拧到同一档；你愿意讲讲你当时是认真听，还是一边干活一边把它当背景？不管怎样，那声音肯定刻在你身体里。
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 铝勺（磨薄）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 勺面被磨花反光
  - 听觉: 勺碰搪瓷碗叮一下
  - 触觉: 热粥烫指尖
- **探针问题**: 说到「铝勺（磨薄）」，爷爷，食堂/知青点吃饭的声音里，最清楚的是不是这声叮当？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“铝勺（磨薄）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 红印泥

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 印泥红得发亮，盖子内壁一圈油
  - 嗅觉: 油脂味混纸墨味
  - 触觉: 手指一抹染红
- **探针问题**: 说到「红印泥」，爷爷，盖红章那一下是不是特别‘定’？您第一次办成一件事，章一落下的感觉还记得吗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“红印泥”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 生火看火

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉口橘红火光跳动，煤球孔里暗红像眼睛
  - 听觉: 拨煤渣咔啦响，风门一开火声‘呼’地变大
  - 嗅觉: 煤烟呛鼻，夹着潮煤土腥味
  - 触觉: 脸被烤得发烫，后背却凉；指甲缝里煤灰搓成泥
- **探针问题**: 说到「生火看火」，把火养起来这事儿最见功夫：火太大怕糊，火太小怕夹生；你能把这一套拿捏住，说明你真的很能撑事——你愿意讲讲，你是怎么‘听火’的？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“生火看火”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 搪瓷茶杯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 茶杯的磨损、杯底的裂纹
  - 听觉: 喝茶时的清脆声
  - 触觉: 杯壁的冰凉感
- **探针问题**: 奶奶，您用搪瓷茶杯喝茶时，是不是觉得那种冰凉感特别解渴？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“搪瓷茶杯”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 热水瓶灌开水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃胆碎过补
  - 听觉: 水冲咕咕
  - 触觉: 瓶身烫手裹布
- **探针问题**: 说到「热水瓶灌开水」，奶奶，热水瓶大家轮灌，是不是烫手也帮别人，觉得互相照顾？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“热水瓶灌开水”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编外壳磨亮，瓶口水垢一圈白
  - 听觉: 拔塞‘啵’，倒水咕噜回音
  - 嗅觉: 开水汽里带一点玻璃胆涩味
  - 触觉: 抱着沉甸甸，胳膊酸但心踏实
- **探针问题**: 说到「竹壳暖水瓶」，那壶水像家里的小太阳；你愿意讲讲你最常把第一口热水先递给谁？这种习惯很容易把人带回那一年。 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“竹壳暖水瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 地铁参观纸票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸票发黄，红/蓝印章盖得很重，折痕像一道硬线
  - 听觉: 进闸口时检票‘嚓’一下撕开
  - 嗅觉: 纸张潮霉味混着人群棉袄的潮气
  - 触觉: 手心攥久了发热，纸边薄得刮指腹
- **探针问题**: 说到「地铁参观纸票」，那张票你是不是舍不得乱放？能拿到、能用上，本身就挺不容易；你愿意讲讲你把它夹在哪儿、回家有没有给家里人看一眼？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 铁皮饼干盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 饼干盒的锈迹、边缘的磨损
  - 听觉: 打开饼干盒的咔哒声
  - 触觉: 金属的冰凉感
- **探针问题**: 爷爷，您用铁皮饼干盒装饼干时，是不是觉得那种金属的质感特别有安全感？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“铁皮饼干盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮罐头盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 罐头盒的锈迹、边缘的磨损
  - 听觉: 打开罐头的咔哒声
  - 触觉: 金属的冰凉感
- **探针问题**: 奶奶，您用铁皮罐头盒装食物时，是不是觉得那种金属的质感特别有安全感？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“铁皮罐头盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮饼干盒当针线盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩画褪色，边角磕出银白，里面线团颜色都很“旧”
  - 听觉: 剪刀、顶针、扣子叮当碰撞，盖子扣上‘咔’一声利落
  - 嗅觉: 樟脑丸辛凉味混着旧布棉味
  - 触觉: 针尖轻刺一下立刻清醒，线在指尖勒出细红印
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「铁皮饼干盒当针线盒」，这只盒子一响，像是在提醒：日子需要有人悄悄托住；你愿意讲讲，那些夜里你是怎么一边补一边想事的——心里有没有也会心疼自己一下？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“铁皮饼干盒当针线盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮饼干盒（针线盒）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩画褪色，边角磕银，线团颜色老熟
  - 听觉: 剪刀顶针叮当碰，盖子扣上‘咔’
  - 嗅觉: 樟脑辛味混着旧布棉味
  - 触觉: 针尖轻刺就清醒，线勒指腹发红
- **探针问题**: 说到「铁皮饼干盒（针线盒）」，这盒子一响就知道有人在默默把日子缝牢；你愿意讲讲你补衣服时旁边通常坐着谁？那几句家常话可能比补丁更暖。 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“铁皮饼干盒（针线盒）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮饼干盒收纳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒盖图案褪色，边缘有凹痕
  - 听觉: 打开咔哒一声
  - 触觉: 铁皮边缘割手
- **探针问题**: 说到「铁皮饼干盒收纳」，奶奶，您家是不是也有个饼干盒，后来装针线、票据、糖块？打开它是不是就像打开一个小仓库？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“铁皮饼干盒收纳”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 牙粉盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色粉末结块，盒盖边缘沾粉发灰
  - 听觉: 刷牙时硬毛在牙面‘咯吱’
  - 嗅觉: 薄荷辛凉混碱味直冲鼻
  - 触觉: 薄荷刺激得牙龈发紧
- **探针问题**: 说到「牙粉盒」，这种味道很难被替代：一闻就像回到早晨洗漱那几分钟；你愿意讲讲你家当时是用牙粉多，还是偶尔能见到牙膏？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 牙粉罐刷牙

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁罐粉末白
  - 触觉: 粉沾牙刷湿
  - 味觉: 薄荷咸混
- **探针问题**: 说到「牙粉罐刷牙」，奶奶，牙粉大家分用，是不是虽少却觉得共享，日子有味？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 棉布茶巾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 茶巾的洗白、边角的磨损
  - 听觉: 擦拭的沙沙声
  - 触觉: 棉布的柔软感
- **探针问题**: 奶奶，您用棉布茶巾擦茶具时，是不是觉得那种柔软的触感特别舒服？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“棉布茶巾”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 棉布毛巾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛巾的洗白、边缘的磨损
  - 听觉: 擦拭的沙沙声
  - 触觉: 棉布的柔软感
- **探针问题**: 爷爷，您用棉布毛巾擦脸时，是不是觉得那种柔软的触感特别舒服？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“棉布毛巾”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 粗毛巾（日头味）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛巾边角线头多，颜色褪
  - 嗅觉: 日晒的干燥布味
  - 触觉: 擦脸时粗糙刮皮肤
- **探针问题**: 奶奶，家里毛巾是不是都有‘谁用哪条’的规矩？那股日头味一闻就回来了吧？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“粗毛巾（日头味）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 恢复联合国席位

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 宣传栏新贴捷报红标题刺眼
  - 听觉: 大喇叭电流滋滋后音量猛放大
  - 触觉: 人群挤在宣传栏前肩膀发紧
- **探针问题**: 说到「恢复联合国席位」，奶奶，那天听到大喇叭报喜，大家是不是一下子都精神了？您更记得自豪，还是更记得互相转告的热乎劲儿？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 联合国席位恢复街头庆祝

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 街上人群挥旗欢呼
  - 听觉: 鞭炮噼啪口号声
  - 嗅觉: 火药味混汗味
- **探针问题**: 说到「联合国席位恢复街头庆祝」，爷爷，席位恢复那天街上放鞭炮，是不是觉得全国人民心连心，自豪得想哭？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 广播宣布恢复联合国席位

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机前全家围坐
  - 听觉: 广播激动声后掌声雷动
  - 触觉: 激动握拳手心热
- **探针问题**: 说到「广播宣布恢复联合国席位」，奶奶，听到联合国恢复咱们席位，大家鼓掌欢呼，是不是觉得中国人终于扬眉吐气了，心里特别自豪？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 中国恢复联合国合法席位

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 联合国会场的中国国旗、人们的笑脸
  - 听觉: 欢呼声、广播的播报声
  - 触觉: 报纸的质感
- **探针问题**: 奶奶，您记得1971年10月25日中国恢复联合国合法席位的日子吗？那种国际地位的提升，是不是特别自豪？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 穿绿军装别像章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 草绿军装挺括像章闪亮
  - 听觉: 走路衣料刷刷响
  - 触觉: 粗布摩擦皮肤
- **探针问题**: 说到「穿绿军装别像章」，爷爷，穿上绿军装别像章出门，是不是觉得和大家一样精神，心里有归属感？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 绿军装洗得发白

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 洗白军装晒绳上
  - 嗅觉: 肥皂味混汗咸
  - 触觉: 粗布硬邦邦磨皮肤
- **探针问题**: 说到「绿军装洗得发白」，爷爷，军装洗得发白还挺括穿，是不是觉得自己吃苦耐劳，将来有出息？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 1971年：恢复联合国合法席位

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 傍晚屋里灯光发黄，墙上宣传画的红色在暗处更沉
  - 听觉: 有线广播/大喇叭里电流先滋滋两下，接着播音员字字用力，尾音拖得很长
  - 嗅觉: 搪瓷缸里热水的白汽混着煤球炉的灰味
  - 触觉: 听到关键一句时，后背像被热气顶了一下，手心却发凉
- **探针问题**: 说到「1971年：恢复联合国合法席位」，那天的消息你是怎么听到的——是在院子里听大喇叭，还是围着收音机？我猜那一刻你可能没说太多，但心里像突然亮了一盏灯；如果你愿意讲讲，当时你第一反应是想到了谁、想到了家里什么？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 铁皮暖手炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉身掉漆发黑
  - 嗅觉: 炭火味带灰
  - 触觉: 捂久了掌心发烫，边缘硌手
- **探针问题**: 说到「铁皮暖手炉」，奶奶，冬天捂暖手炉是不是一边烫一边舒服？谁总把炉子让给孩子？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“铁皮暖手炉”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 布带手表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 表面刮花，夜光点发暗，表带边缘起毛
  - 听觉: 滴答声在夜里很清楚
  - 嗅觉: 金属冷味混皮肤汗味
  - 触觉: 表带汗渍磨手腕，夏天黏住皮肤
- **探针问题**: 说到「布带手表」，那只表是不是像‘时间的权力’？上班、排队、赶车都得靠它；你愿意讲讲你当时最常对着表盘发愁的是什么事？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。手表在当时属于偏紧俏的耐用品，更多是“能不能攒到/分到”的象征，既实用也代表一种被认可的体面。

---

### 井绳+水桶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 湿绳发黑滴水，桶壁有泥渍
  - 嗅觉: 湿麻绳的腥潮味
  - 触觉: 绳子磨手，拉桶肩背发紧
- **探针问题**: 爷爷，拉水桶那一下要稳吧？绳子勒手的疼，您还记得吗？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“井绳+水桶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 煤油灯灯芯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯罩熏黄，灯芯焦黑卷曲
  - 听觉: 火苗轻微噼啪，玻璃罩偶尔咔一声热胀
  - 嗅觉: 煤油辛味混着灯芯焦糊味
  - 触觉: 靠近火口脸发烫，手指沾煤油滑腻
- **探针问题**: 说到「煤油灯灯芯」，那盏灯的光不大，但能把一家人聚在同一张桌边；你愿意讲讲你小时候是做作业、纳鞋底，还是听大人聊天？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。夜里照明并不稳定，煤油灯/蜡烛常用于学习、记账或缝补，那股煤油味和灯芯噼啪声很容易把人拉回当年。

---

### 糊窗纸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 窗纸透出柔白的光，刷痕一条条清楚
  - 听觉: 刷子刷纸沙沙响，纸绷紧时会轻轻‘啪’一下
  - 嗅觉: 浆糊的发酵酸味混着旧木窗的霉味
  - 触觉: 手指沾浆糊黏得拉丝，冷风从窗缝钻进袖口
- **探针问题**: 说到「糊窗纸」，窗纸一贴好，屋里立刻就安静、也暖一点点；这不是小事，是你把家的边界重新封牢；你愿意讲讲，你当时最在意的是哪一角别起边？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“糊窗纸”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 学唱样板戏唱段

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 手拿小红书跟唱
  - 听觉: 自己高声唱走调笑
  - 触觉: 书页翻动粗糙
- **探针问题**: 说到「学唱样板戏唱段」，爷爷，学唱样板戏虽走调，是不是觉得自己也行，精神头足了？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 村里看样板戏《红灯记》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 露天舞台红灯笼摇曳
  - 听觉: 高亢唱腔齐声跟唱
  - 触觉: 木凳坐久屁股麻
- **探针问题**: 爷爷，大家挤着看《红灯记》唱起来，是不是觉得心齐得很，再苦也有伴？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 知青点过中秋分月饼

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 几块月饼分切
  - 嗅觉: 五仁香气稀薄
  - 味觉: 一口甜咸混杂
- **探针问题**: 说到「知青点过中秋分月饼」，爷爷，中秋分小月饼吃，是不是觉得虽苦却有家味，大家心里暖？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“知青点过中秋分月饼”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 知青继续下乡动员大会

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 红旗飘扬会场挤满青年
  - 听觉: 口号声震天
  - 触觉: 背包压肩沉重
- **探针问题**: 说到「知青继续下乡动员大会」，爷爷，1971年动员大会上喊口号，是不是心里憋着劲，觉得自己要去锻炼成材了？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“知青继续下乡动员大会”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 知青点夜谈分享下乡故事

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 油灯下年轻脸映火光
  - 听觉: 低语笑声混虫鸣
  - 触觉: 土炕凉意透被
- **探针问题**: 说到「知青点夜谈分享下乡故事」，爷爷，夜里大家聊城里乡下的事，是不是觉得虽苦却有伴，说不完的心事？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。“知青点夜谈分享下乡故事”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 知青互助修土房

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 泥坯一层层垒
  - 嗅觉: 新土腥混草灰
  - 触觉: 湿泥沾手黏糊凉
- **探针问题**: 说到「知青互助修土房」，奶奶，大家帮新知青修房累坏了，是不是觉得互相扶持才像个家？
- **文化背景**: 1971年前后仍在文革后期，单位/公社组织生活强，商品供应偏紧，信息主要来自广播和报纸。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---


## 1972 年

### 木算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 珠子被摸得发亮，木框边缘起毛刺
  - 听觉: 噼啪的珠响在夜里特别清脆，像小鼓点
  - 嗅觉: 干木头味混着手汗咸味
  - 触觉: 指腹拨久了发烫，手腕酸得发紧
- **探针问题**: 说到「木算盘」，你一拨算盘就能把账落地，这不是‘会算’，是能让日子不飘；这份稳当很值得被记住——你当时最常算的是柴米，还是孩子的书本和鞋？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“木算盘”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 《烟雨濛濛》专辑

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑胶唱片的纹路、唱片的封面
  - 听觉: 唱片机的沙沙声
  - 触觉: 唱片的冰凉触感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得1972年12月郑少秋唱《烟雨濛濛》时的场景吗？那种婉约的歌声，是不是特别打动人心？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“《烟雨濛濛》专辑”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 背包修补

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 帆布针线补
  - 嗅觉: 线蜡味
  - 触觉: 针扎厚布痛
- **探针问题**: 说到「背包修补」，爷爷，背包破补针扎，是不是疼也觉得自己能扛久？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“背包修补”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 毛主席像章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 金属的光泽、磨损的边角
  - 听觉: 佩戴时的叮当声
  - 触觉: 金属的凉意
- **探针问题**: 爷爷，您当年佩戴毛主席像章时，是不是觉得特别有力量？那种金属的凉意，是不是特别难忘？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 像章收藏盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 小章排铁盒
  - 听觉: 摇盒响
  - 触觉: 金属凉叮当
- **探针问题**: 说到「像章收藏盒」，爷爷，像章收藏摇响，是不是觉得自己有荣誉，将来自豪？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 玻璃瓶风油精

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 小绿瓶，液体透亮
  - 嗅觉: 薄荷樟脑刺鼻
  - 触觉: 抹太阳穴凉到发麻
- **探针问题**: 说到「玻璃瓶风油精」，爷爷，夏天蚊虫多，风油精一抹那股凉您还记得吗？是不是一闻就回到热夜？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“玻璃瓶风油精”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 白色塑料盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆壁发白发亮，边缘有毛刺
  - 听觉: 放地上咚的一声闷
  - 触觉: 手一摸滑，但冬天有静电刺一下
- **探针问题**: 说到「白色塑料盆」，奶奶，第一次用塑料盆是不是觉得‘轻得不像话’？跟搪瓷盆比，手感差别大吗？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 脸盆洗脚排队

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆水浑脚泥
  - 嗅觉: 肥皂混泥
  - 触觉: 热水烫脚暖
- **探针问题**: 说到「脸盆洗脚排队」，奶奶，脸盆洗脚传水，是不是虽脏却觉得家常暖？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“脸盆洗脚排队”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 塑料脸盆（不掉瓷）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底刮痕像年轮，颜色偏淡
  - 听觉: 倒水哗啦，盆底碰地咚一声闷
  - 嗅觉: 塑料被热水一烫有闷甜味
  - 触觉: 塑料边缘不冰手但会硌
- **探针问题**: 说到「塑料脸盆（不掉瓷）」，这种盆轻便，但也特别‘家常’；你愿意讲讲它在你家主要用来洗脸、洗衣，还是给孩子洗澡？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“塑料脸盆（不掉瓷）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹编小篮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾泛黄，磨损处发亮
  - 听觉: 竹篾互碰咯吱，放地上‘咚’一声轻
  - 嗅觉: 竹子干草味混菜叶青味
  - 触觉: 提手磨手掌起红印
- **探针问题**: 说到「竹编小篮」，这种篮子不显眼，但每天都离不开；你愿意讲讲你当时最常拎它去哪里——供销社、菜摊，还是给人送东西？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“竹编小篮”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 拼接被面

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁一块块颜色不同
  - 嗅觉: 晒被子的日头味
  - 触觉: 被面粗糙，线头刮皮肤
- **探针问题**: 奶奶，这种拼接被面是不是您亲手缝的？躺在上面一摸补丁，很多人和事会不会一起出来？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“拼接被面”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 被褥晒土炕

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 被翻晒灰飞
  - 嗅觉: 太阳霉散
  - 触觉: 棉重抬酸
- **探针问题**: 说到「被褥晒土炕」，奶奶，被褥大家晒抬，是不是重却笑闹，觉得家味？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“被褥晒土炕”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 人造革皮带扣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 皮带扣刮痕密，边缘磨亮
  - 听觉: 扣上‘咔’，抽出时皮革摩擦‘吱’
  - 嗅觉: 皮革汗味混金属冷味
  - 触觉: 金属冰手，勒紧时腰腹发紧
- **探针问题**: 说到「人造革皮带扣」，那条皮带是不是你出门‘把自己拴住’的感觉？你愿意讲讲它对你来说更像体面，还是更像规矩？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“人造革皮带扣”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 旧皮带扣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 扣子发乌，边缘磨亮
  - 听觉: 扣上咔一声
  - 触觉: 勒腰出印
- **探针问题**: 说到「旧皮带扣」，爷爷，系皮带扣上那一下是不是就觉得自己更利索、更像样？那种‘体面感’您还记得吗？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“旧皮带扣”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 凤凰/永久自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 28寸大杠、黑漆金标
  - 听觉: 清脆悠长的机械铃声
  - 触觉: 沉重的车身、真皮座垫的硬度
- **探针问题**: 那时候有一辆凤凰或者永久，比现在有辆宝马还神气吧？骑在街上听那个铃声响，是不是特威风？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。自行车是重要生产生活工具，通勤、走亲戚、拉货都靠它；紧俏时常需单位指标或凭票购买，因此也带点“攒出来的体面”。

---

### 路边补胎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 补胎片剪得像硬币，边缘压出一圈发白的胶痕
  - 听觉: 砂纸嚓嚓、打气筒噗噗，路过的车铃偶尔叮一下
  - 嗅觉: 溶剂冲鼻味混着橡胶热起来的焦甜味
  - 触觉: 胶水沾到裂口辣得钻心，轮胎边缘勒得虎口酸
- **探针问题**: 说到「路边补胎」，那种蹲在路边的时刻很孤独也很硬气：你得一边忍手疼、一边跟天色赛跑；能把车再骑起来，就是把今天的日子救回来——你那次最后是怎么扛过去的？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 章程本红皮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 封皮发旧，页边磨黑
  - 听觉: 翻页沙沙
  - 触觉: 纸张粗糙刮手
- **探针问题**: 说到「章程本红皮」，爷爷，这类小本子您是不是随身带过？翻页的沙沙声一响，很多场景会不会一起回来？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“章程本红皮”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷饭碗（黑底）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 碗沿掉瓷露黑胎，碗底烟熏印一圈
  - 听觉: 碗碰桌面‘当’一下脆
  - 嗅觉: 热汤蒸汽混酱油与葱花味
  - 触觉: 热汤烫指，碗壁滑手
- **探针问题**: 说到「搪瓷饭碗（黑底）」，这种碗一端起来，就像回到饭桌边；你愿意讲讲你家吃饭时谁坐哪儿、谁总把好菜夹给别人？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“搪瓷饭碗（黑底）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁桶蒸饭

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 桶米水沸
  - 嗅觉: 米香混铁
  - 触觉: 蒸汽烫脸
- **探针问题**: 奶奶，铁桶蒸饭大家等，是不是烫却觉得共享乐？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“铁桶蒸饭”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 修水渠

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 泥泞的水渠、大家的汗水
  - 听觉: 集体劳动的号子声
  - 嗅觉: 泥土的腥味
- **探针问题**: 奶奶，您和大家一起修水渠的时候，是不是觉得虽然累，但大家齐心协力特别有力量？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。农村常在冬春组织集体修水利，和“学大寨”式的劳动动员相连，既为生产，也是一种集体身份与纪律训练。

---

### 军帽戴迎外宾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿帽星红亮
  - 嗅觉: 新布尘味
  - 触觉: 布硬压额
- **探针问题**: 说到「军帽戴迎外宾」，爷爷，军帽戴迎尼克松，是不是觉得自己代表国家，光荣？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 扁担挑粪

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 粪桶晃肩红
  - 嗅觉: 酸臭冲眼
  - 触觉: 绳勒痛臭溅
- **探针问题**: 奶奶，扁担挑粪臭熏，是不是咬牙觉得自己能吃苦？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“扁担挑粪”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 1972年中澳建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 地名音译看着陌生，像突然多了一块地图拼图
  - 听觉: 有人念到‘建交’时会刻意放慢，像怕念错
  - 嗅觉: 粉笔灰味混着木板潮味
  - 触觉: 用指腹沿着字走一遍，心里有种‘又远又近’的发麻感
- **探针问题**: 说到「1972年中澳建交」，你第一次在正式消息里频繁看到‘澳大利亚’，会不会觉得世界一下子拉开了？这种新鲜感很珍贵；如果你愿意讲讲，那时你脑子里浮现的，是海、船，还是完全想象不出的城市？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 1972年中德建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ChangingFate
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑板报上国名很长，写字的人把每个字写得很用力
  - 听觉: 人群里有人倒吸一口气，又马上把声音咽回去
  - 嗅觉: 浆糊酸味+煤烟味，混成一种“公共场所”的味道
  - 触觉: 胸口发紧，像意识到‘以后可能会有新路子’
- **探针问题**: 说到「1972年中德建交」，你当时会不会觉得：路不是一下子铺平，但确实有人把门推开了一点点？能在那样的日子里还保持对未来的判断，真的很难；你愿意讲讲，你那会儿最想抓住的‘机会’是什么样的？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 报纸剪报（夹书里）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 剪口参差，油墨在手指上蹭黑
  - 听觉: 剪刀嚓嚓，纸页翻动沙沙
  - 嗅觉: 油墨苦味混书页霉味
  - 触觉: 纸边薄刮手，夹久了起折痕
- **探针问题**: 说到「报纸剪报（夹书里）」，你会不会也剪过、夹过？不是收藏癖，是怕重要的东西转眼就没了；你愿意讲讲你最舍不得剪丢的是哪类消息？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“报纸剪报（夹书里）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 布票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 票面颜色发暗，折痕像地图，章印红得发黑
  - 听觉: 数票时纸张摩擦‘唰唰’，旁边人压低声提醒别弄丢
  - 嗅觉: 纸张霉味混着樟脑丸辛味
  - 触觉: 纸边薄得刮手，手心出汗把票捂软
- **探针问题**: 说到「布票」，这小小一叠票，其实扛着一家人的体面；你能把它们分得清、用得准，真的很不容易——你愿意讲讲，你那年最想先给谁做一件新衣服？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 塑料梳子（断齿）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 梳齿断缺，表面发亮
  - 听觉: 梳齿划过头发沙沙
  - 触觉: 梳头拉扯头皮疼
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「塑料梳子（断齿）」，奶奶，您有没有一把特别常用的梳子？一梳头发那声沙沙，会不会把年轻时的自己拉回来？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“塑料梳子（断齿）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 粮票换菜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 票页撕小
  - 嗅觉: 菜摊土香
  - 触觉: 纸薄剪手
- **探针问题**: 爷爷，粮票换菜省用，是不是觉得自己计划，日子转好？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 使用/交换粮票

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 花花绿绿的全国粮票/地方粮票
  - 触觉: 把票证夹在户口本里的动作
- **探针问题**: 说到「使用/交换粮票」，那时候出门没粮票寸步难行。您是不是特会算计，怎么用细粮票换粗粮票划算？这可是过日子的大学问。
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“使用/交换粮票”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 友谊雪花膏

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒盖边缘起锈点
  - 嗅觉: 淡香精味混油脂味
  - 触觉: 抹上去先凉后油
- **探针问题**: 说到「友谊雪花膏」，奶奶，冬天手裂抹雪花膏那一下，您还记得吗？那点香味是不是特别珍贵？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“友谊雪花膏”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 小铁盒雪花膏

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: RomanceMarriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 膏体发白，盖内壁有指印纹
  - 听觉: 拧盖咯吱，手指抹膏沙沙
  - 嗅觉: 闷甜脂粉香混一点蜡味
  - 触觉: 抹开时先油后干，裂口刺痛缓一点
- **探针问题**: 说到「小铁盒雪花膏」，你用雪花膏那一下，是不是像给自己留一点体面和温柔？你愿意讲讲，那香味对你来说像‘年轻’，还是像‘要过下去’？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“小铁盒雪花膏”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 的确良衬衫初穿

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 白挺袖露绿外
  - 嗅觉: 浆味化学淡
  - 触觉: 滑凉不沾汗
- **探针问题**: 说到「的确良衬衫初穿」，爷爷，的确良衬衫凉溜，是不是觉得自己体面，日子新了？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 赤脚医生/扎针

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 红十字帆布药箱
  - 嗅觉: 红药水与酒精味
  - 触觉: 银针扎入皮肤的酸麻感
- **探针问题**: 村里的赤脚医生背着药箱来的时候，是不是特有安全感？您那时候也学过两手针灸吗？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“赤脚医生/扎针”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 擦破纸的硬橡皮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 橡皮变灰，纸面被擦出毛边
  - 听觉: 擦拭‘沙沙’细响
  - 嗅觉: 橡胶味混纸粉味
  - 触觉: 用力擦到指腹发热发酸
- **探针问题**: 说到「擦破纸的硬橡皮」，你会不会特别怕把纸擦破？那种‘改错也要留痕’的紧张很真实；你愿意讲讲你当时写字最怕错在哪儿？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“擦破纸的硬橡皮”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 的确良衬衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Formation
- **感官线索**:
  - 视觉: 雪白挺括、鲜艳印花
  - 听觉: 走路时裤腿摩擦的沙沙声
  - 触觉: 滑爽但夏天闷热粘身
- **探针问题**: 第一次穿上的确良衬衫，是不是觉得特洋气？虽然夏天穿着有点闷，但为了好看，出点汗也值了是吧？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 朝鲜电影《卖花姑娘》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 银幕上卖花的悲惨画面
  - 听觉: 全场一片哭声、抽泣声
- **探针问题**: 看《卖花姑娘》的时候，听说电影院里哭倒一片？您当时带手绢了吗？是不是把眼睛都哭肿了？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“朝鲜电影《卖花姑娘》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 《青春之歌》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 电影海报、主人公的青春形象
  - 听觉: 主题曲的旋律
  - 触觉: 电影票的粗糙感
- **探针问题**: 爷爷，您第一次看《青春之歌》时，是不是觉得那种青春的激情特别打动人心？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“《青春之歌》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 饭票/菜票小纸条

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸条边缘毛糙，印字略糊
  - 听觉: 撕票‘嚓’，纸擦纸沙沙
  - 嗅觉: 纸味混食堂蒸汽味
  - 触觉: 一捏就皱，手汗会把纸捂软
- **探针问题**: 说到「饭票/菜票小纸条」，这种小纸条丢了就麻烦；你愿意讲讲你当时怎么放、怎么数，才不出错？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 1972彩色戏曲片《海港》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 幕布偏黄，人物服装色块很硬，亮处亮得刺眼
  - 听觉: 锣鼓点一砸下来，座位底下都像跟着震
  - 嗅觉: 礼堂木椅旧漆味+人群热气+瓜子壳干香
  - 触觉: 坐久了腿麻，听到熟段落背会不自觉挺直
- **探针问题**: 你看《海港》那次，是跟谁一起去的？很多时候大家话不多，但散场那段路最热——像是肩膀挨着肩膀把劲儿传过去；你愿意讲讲，你最记得哪一声锣鼓、哪一句唱腔？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“1972彩色戏曲片《海港》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 红头绳/塑料发卡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 塑料发卡泛黄，弹簧处发暗
  - 听觉: 夹上去‘咔’一下
  - 嗅觉: 发油/肥皂残香混头发汗味
  - 触觉: 扯头发微疼，久了头皮发麻
- **探针问题**: 说到「红头绳/塑料发卡」，你当时会不会也在镜子前认真过那一分钟？再忙也要把自己收拾利落；你愿意讲讲你最常扎什么样的头？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“红头绳/塑料发卡”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 橡胶热水袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 表面细格纹，布套洗得发白
  - 听觉: 拧盖吱呀，倒水咕噜
  - 嗅觉: 橡胶受热闷甜味
  - 触觉: 贴身先烫后暖，久了又舍不得拿开
- **探针问题**: 说到「橡胶热水袋」，你是不是把最热的那一下先给孩子或老人？这种小动作最能说明你在乎谁；你愿意讲讲你当时最怕谁冻着？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“橡胶热水袋”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 钢笔吸墨/修笔尖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 吸墨囊发暗，笔尖沾墨闪亮
  - 听觉: 挤压时‘啵’一下轻响
  - 嗅觉: 墨水铁腥味
  - 触觉: 手指沾墨发滑，写久中指磨茧
- **探针问题**: 说到「钢笔吸墨/修笔尖」，你会不会特别怕漏墨把手弄黑？那种紧张很真实；你愿意讲讲你当时写得最多的是材料、作业，还是写信？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“钢笔吸墨/修笔尖”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 墨水瓶软木塞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃瓶口一圈墨痕
  - 听觉: 拔塞啵一声
  - 嗅觉: 墨水甜冲味
- **探针问题**: 说到「墨水瓶软木塞」，奶奶，拔墨水瓶塞那声‘啵’您还记得吗？一写字就离不开它吧？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“墨水瓶软木塞”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 水壶军挂腰

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿壶晃响
  - 嗅觉: 水凉锈
  - 触觉: 盖紧拧痛
- **探针问题**: 说到「水壶军挂腰」，爷爷，水壶挂腰劳作，是不是觉得自己装备耐？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“水壶军挂腰”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 挂腰上的钥匙串

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 钥匙齿磨亮，铁环发黑
  - 听觉: 叮当声在楼道回音长
  - 嗅觉: 金属冷味混手汗味
  - 触觉: 钥匙角硌手，冬天冰得刺指
- **探针问题**: 说到「挂腰上的钥匙串」，钥匙一响就知道人回来了；你愿意讲讲，那串钥匙对你是‘责任’多一点，还是‘自由’多一点？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“挂腰上的钥匙串”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 写信与糊信封

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: RomanceMarriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 信纸折痕整齐，信封口被浆糊刷出一道发亮的湿边
  - 听觉: 钢笔尖刮纸嗞嗞，封口一按发出轻轻的“啪”
  - 嗅觉: 浆糊发酵的酸味混着墨水铁腥味
  - 触觉: 按住封口时手指黏黏的，心口却空一下
- **探针问题**: 说到「写信与糊信封」，你写信时是不是会先想很久，真落笔反而很克制？那种把牵挂塞进信封的动作很重，也很温柔；如果你愿意讲讲，你当时最常写的第一句是什么——问平安、问吃穿，还是先报喜不报忧？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“写信与糊信封”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 铝锅盖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 锅盖边缘磨亮，蒸汽把盖顶得轻抖
  - 听觉: 哐啷哐啷的抖动声
  - 嗅觉: 米饭香混柴火烟
- **探针问题**: 说到「铝锅盖」，奶奶，锅盖一抖就知道饭熟了吧？那股饭香一出来，家里人的脚步是不是都快了？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“铝锅盖”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 1972《龙江颂》舞台艺术影片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台灯光把脸照得像雕出来，动作定格很“板正”
  - 听觉: 高音像拉紧的钢丝，落腔时又沉得像石头落地
  - 嗅觉: 灰尘在光柱里漂，带一点煤烟和汗味
  - 触觉: 听到熟段子喉咙会跟着发紧，脚尖轻轻点拍
- **探针问题**: 说到「1972《龙江颂》舞台艺术影片」，你是不是也有那种体验：旋律一起来，身体先记得、脑子后反应？那不一定是口号，是一种‘撑着不散’的力量；如果你愿意讲讲，你当时最爱哼的是哪一小段？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“1972《龙江颂》舞台艺术影片”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 抄地图/描国旗

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ChangingFate
- **感官线索**:
  - 视觉: 铅笔线一圈圈描出海岸，橡皮擦过后纸面起毛
  - 听觉: 铅笔刮纸发出细细的‘沙’声，翻页‘啪’一下贴回去
  - 嗅觉: 铅笔木香混着墨水的铁腥味
  - 触觉: 手腕写到发酸，指尖沾灰一抹就黑
- **探针问题**: 说到「抄地图/描国旗」，你做这种事，很像在给未来留暗门：哪怕当下走不出去，先把方向记住；这不是小孩子气，是很强的准备感——你当时最先写下的是哪个国家的名字？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“抄地图/描国旗”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 1972年马王堆一号墓发掘

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 文物照片里漆器黑得发亮，纹路细得像头发丝
  - 听觉: 讲解的人声音放轻，像怕吵醒什么
  - 嗅觉: 潮土味的想象扑上来，混着陈旧木头的闷香
  - 触觉: 看着看着指尖发麻，像摸到一段不属于自己的时间
- **探针问题**: 说到「1972年马王堆一号墓发掘」，你第一次听说马王堆，会不会觉得‘原来老祖宗的日子也这么具体’？这种好奇心特别宝贵；如果你愿意讲讲，当时最戳你的是‘出土’这件事，还是那些细得吓人的器物？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1972年马王堆一号墓发掘”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 铁皮饭票夹

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票纸硬，编号清楚
  - 听觉: 窗口撕票哗一下
  - 触觉: 票边刮指腹
- **探针问题**: 说到「铁皮饭票夹」，爷爷，食堂交饭票那一下是不是特别熟？窗口一撕票，心里就知道‘今天吃啥’？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 棕色玻璃药瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 棕色玻璃反光，瓶口一圈白色药渍
  - 听觉: 瓶盖拧开‘咯吱’，药片在瓶里哗啦
  - 嗅觉: 药味苦冲混酒精辛味
  - 触觉: 玻璃冰手，药渣沾指尖发涩
- **探针问题**: 说到「棕色玻璃药瓶」，家里有病人时，这个小瓶子就是心跳；你愿意讲讲你当时最怕听到的是咳嗽声，还是最怕药不够？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“棕色玻璃药瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 蚊帐修补挂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 纱破补线
  - 听觉: 帐摇风沙
  - 触觉: 针扎手细痛
- **探针问题**: 说到「蚊帐修补挂」，爷爷，蚊帐大家补挂，是不是扎手也互帮，觉得奉献？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“蚊帐修补挂”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷茶缸（印字）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 印字磨花，杯口缺瓷
  - 听觉: 碰杯当一声
  - 味觉: 茶叶末苦涩回甘慢
- **探针问题**: 说到「搪瓷茶缸（印字）」，爷爷，这种茶缸是不是走哪带哪？跟同伴一碰杯那声响，现在还在耳朵里吗？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“搪瓷茶缸（印字）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷杯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 掉瓷的杯面、杯底的裂纹
  - 听觉: 喝水时的清脆声
  - 触觉: 杯壁的冰凉感
- **探针问题**: 奶奶，您当年用这个掉瓷的搪瓷杯喝水的时候，是不是觉得虽然简陋，但很珍惜？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“搪瓷杯”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷缸喝开水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 缸壁烫嘴缺
  - 触觉: 金属热传手
  - 味觉: 水烫喉暖
- **探针问题**: 说到「搪瓷缸喝开水」，奶奶，搪瓷缸传喝水，是不是烫嘴却觉得共享暖？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“搪瓷缸喝开水”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 照相馆底片纸套

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸套发黄，铅笔写着日期，人像轮廓若隐若现
  - 听觉: 抽底片时纸摩擦‘沙’一声
  - 嗅觉: 定影药水残留的刺味
  - 触觉: 捏着怕折断，手心出汗更慌
- **探针问题**: 说到「照相馆底片纸套」，那张照片是不是被你放得很深、很安全？它像家里的‘证据’；你愿意讲讲你当时照相最想留住的是谁的样子？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“照相馆底片纸套”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 报纸读尼克松访华

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 油墨大字标题
  - 嗅觉: 新鲜墨香
  - 触觉: 纸粗手指黑
- **探针问题**: 说到「报纸读尼克松访华」，爷爷，报纸读尼克松来，是不是觉得自己懂大事，心里向外开了？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“报纸读尼克松访华”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 1972年尼克松访华

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白电视雪花点跳动，人脸在屏幕里发灰但表情很清楚
  - 听觉: 电视喇叭薄而尖，旁边人压低声音议论，像怕惊动什么
  - 嗅觉: 煤球炉的烟味裹着花生壳的干香
  - 触觉: 坐久了小板凳硌腿，紧张时膝盖不自觉抖两下
- **探针问题**: 说到「1972年尼克松访华」，那次来访你是在哪儿看的、还是只听广播？很多事后来才明白意义，但当下那一刻的‘世界突然变大’最真；你愿意讲讲，当时你有没有对自己说一句‘以后也许会不一样’？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 尼克松访华

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上毛主席和尼克松握手的大照片
  - 听觉: 街道上的议论纷纷
- **探针问题**: 说到「尼克松访华」，看着毛主席和美国总统握手，当时是不是觉得天变了？那时候是不是第一次觉得，咱们离外面的世界近了一点？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 《红灯记》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上的红灯、京剧的服饰
  - 听觉: 唱腔的激昂
  - 嗅觉: 剧场的陈旧气味
- **探针问题**: 奶奶，您第一次看《红灯记》时，是不是觉得那唱腔特别震撼，想学着唱？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 《海港》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 码头的繁忙景象、工人的身影
  - 听觉: 码头的汽笛声
  - 触觉: 海风的咸涩感
- **探针问题**: 奶奶，您看《海港》时，是不是觉得那些工人特别了不起，想成为他们中的一员？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“《海港》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 《沙家浜》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上的芦苇荡、水乡的景色
  - 听觉: 京剧的唱腔
  - 嗅觉: 剧场的陈旧气味
- **探针问题**: 爷爷，您和知青伙伴一起看《沙家浜》时，是不是觉得那种革命情怀特别打动人心？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 1972年“熊猫外交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸照片黑白对比强，熊猫眼圈像墨团，毛看起来很厚
  - 听觉: 广播里提到名字时会加重语气，屋里有人忍不住笑出声
  - 嗅觉: 屋里瓜子烘香混着热茶气
  - 触觉: 听着听着心口变软，像摸到一团暖和的棉絮
- **探针问题**: 说到「1972年“熊猫外交」，这条新闻是不是一下把气氛变得没那么硬了？就算只是听到‘熊猫’两个字，心里也会松一口气；如果你愿意讲讲，你当时有没有跟孩子/同事说：‘你看，连这个也能送出去。’
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 熊猫“出国

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 画报上圆滚滚的熊猫黑白分明，像毛绒玩具
  - 听觉: 广播里说‘友好使者’时语气突然柔和
  - 触觉: 孩子伸手指着画报，纸张粗糙刮手
- **探针问题**: 爷爷，第一次听说熊猫能当‘友好使者’，您是不是也觉得新鲜又自豪？那会儿家里小孩看到画报，会不会兴奋得一直问？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“熊猫“出国”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 玻璃窗花/剪纸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸透光亮，剪口很细
  - 听觉: 纸贴玻璃轻轻‘啪’一下
  - 嗅觉: 浆糊酸味混纸味
  - 触觉: 纸边刮手，浆糊粘得拉丝
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「玻璃窗花/剪纸」，窗上那点红，不是奢侈，是让屋里亮一点；你愿意讲讲是谁剪的、贴的时候大家有没有一起凑热闹？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“玻璃窗花/剪纸”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮铅笔盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒面掉漆露铁，划痕交叉
  - 听觉: 开盖‘咔哒’，铅笔互碰哒哒
  - 嗅觉: 铅笔木香混橡皮屑的粉味
  - 触觉: 盒边硌手，冬天金属冰指尖
- **探针问题**: 说到「铁皮铅笔盒」，这个盒子是不是一响就能把人拉回课堂/学习室？你愿意讲讲你当时最珍惜的是哪支笔——新的、还是削得最顺手的？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“铁皮铅笔盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 照相馆黑白照

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 照相馆背景布灰得很正，椅子扶手被摸得发亮
  - 听觉: 摄影师一句‘别动’，屋里立刻安静到能听见吞咽
  - 嗅觉: 定影药水的刺鼻味钻进鼻腔，混着潮湿木地板味
  - 触觉: 肩膀硬挺着不敢塌，眨眼都觉得是“犯错”
- **探针问题**: 说到「照相馆黑白照」，那张照片对你来说像不像‘给自己留证据’：我确实这么站过、这么撑过？这种认真很动人；如果你愿意讲讲，你当时为什么想去照——是工作、是家里需要，还是你也想把自己定格一下？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“照相馆黑白照”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 腌菜坛子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 坛口盐霜发白，菜叶压在石头下透出青黄
  - 听觉: 揭盖‘咔哒’，气泡咕一下冒上来
  - 嗅觉: 酸味带蒜辣，冲得人眼眶一热
  - 触觉: 盐水沾手发紧，冬天像小针扎皮肤
- **探针问题**: 说到「腌菜坛子」，你这手腌菜的本事，等于给家里存了一份稳定的味道；外人觉得普通，但在饭桌上它特别顶事；你愿意讲讲，那年家里最常配它吃的是窝头、馒头，还是稀饭？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“腌菜坛子”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 插秧

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 泥泞的稻田、弯腰的背影
  - 听觉: 水声、蛙鸣
  - 触觉: 泥水的冰冷感
- **探针问题**: 爷爷，您第一次插秧时，是不是觉得泥巴沾满了脚，但还是坚持下来了？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“插秧”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 夜里拧收音机旋钮找台

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 刻度盘像一条细长的河，指针停的位置你自己最清楚
  - 听觉: 沙沙底噪里偶尔冒出一句清晰人声，像从远处递来的纸条
  - 嗅觉: 灯罩烤热的塑料味混着书页纸味
  - 触觉: 指尖捏旋钮捏出汗，拧过头会心慌再慢慢拧回去
- **探针问题**: 说到「夜里拧收音机旋钮找台」，你那会儿是不是也会在夜里‘偷偷认真’：不为炫耀，就为弄明白外面发生什么？这份好奇很珍贵；你愿意讲讲，你最常在什么时候听——睡前、值夜、还是干活间隙？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“夜里拧收音机旋钮找台”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 老式收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的收音机、旋钮的金属光泽
  - 听觉: 电流的滋滋声
  - 触觉: 收音机的冰凉感
- **探针问题**: 奶奶，您当年用老式收音机听新闻时，是不是觉得那种电流的滋滋声特别有年代感？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 收音机听上海公报

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 机壳围众人
  - 听觉: 播报声议论嗡
  - 触觉: 旋钮凉转
- **探针问题**: 说到「收音机听上海公报」，奶奶，收音机大家围听公报，是不是觉得国家自豪，心齐？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 修收音机

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 螺丝一颗颗摆在报纸上，电路板像一座小城
  - 听觉: 通电那瞬间先沙沙，再突然清亮，像喉咙被打通
  - 嗅觉: 松香焊锡的甜辣烟味，混着热塑料的焦味
  - 触觉: 烙铁靠近时热浪烫脸，手却必须稳得像钉住
- **探针问题**: 说到「修收音机」，你把机器修好那一刻，是不是特别有成就感？那不是省钱那么简单，是你能把‘坏掉的东西’重新拉回正轨；你愿意讲讲，当时最难的是找毛病，还是第一次敢下手拆？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 剃须刀片刮脸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀片反光细薄
  - 嗅觉: 铁腥味混肥皂味
  - 触觉: 刮胡子一不稳就划破火辣
- **探针问题**: 说到「剃须刀片刮脸」，爷爷，刮胡子用刀片的时候手要很稳吧？您有没有被划过，流血那一下是不是特别清楚？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“剃须刀片刮脸”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 小红书翻页

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 红皮角卷旧
  - 嗅觉: 墨旧味
  - 触觉: 纸厚翻响
- **探针问题**: 说到「小红书翻页」，爷爷，小红书天天翻，是不是觉得自己学好，将来行？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“小红书翻页”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 红宝书

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色封面、磨损的边角
  - 听觉: 朗读时的整齐声音
  - 触觉: 书页的粗糙感
- **探针问题**: 说到「红宝书」，"奶奶，您当年读《毛主席语录》时，是不是觉得那些话语特别有力量？"
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“红宝书”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 食用糖精

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色小晶体
  - 嗅觉: 无味
  - 味觉: 极度甜腻带苦的回味
- **探针问题**: 说到「食用糖精」，那时候糖要票，是不是常吃糖精？那个甜味儿有点苦，现在想起来是不是一种特殊的苦涩回忆？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“食用糖精”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 圆头剪刀裁剪

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 剪刃发暗，铆钉松一点
  - 听觉: 咔嚓咔嚓干脆
  - 触觉: 握久虎口酸
- **探针问题**: 说到「圆头剪刀裁剪」，奶奶，您裁布剪线是不是一把剪刀走天下？剪得顺不顺手，您一握就知道吧？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“圆头剪刀裁剪”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 蝴蝶牌缝纫机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色机头上的金色蝴蝶花纹
  - 听觉: 脚踩踏板有节奏的通通声
  - 嗅觉: 缝纫机油的清香
- **探针问题**: 说到「蝴蝶牌缝纫机」，家里那台缝纫机可是大功臣。听着妈妈踩缝纫机的声音睡觉，是不是觉得特别踏实？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“蝴蝶牌缝纫机”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 1972年《上海公报》

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ChangingFate
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸油墨发亮，标题字号很大，版面密得像挤在一起的黑点
  - 听觉: 读报栏前有人低声把句子念出来，尾音拖长以示郑重
  - 嗅觉: 新报纸的油墨苦味混着浆糊/木板的酸味
  - 触觉: 手指搓报纸边缘起毛，油墨蹭到指腹发黑
- **探针问题**: 说到「1972年《上海公报》」，你当时看这些大新闻，会不会一边看一边在心里‘翻译’成跟自己有关的事：出门、做生意、念书、日子会怎么走？这种把大事落到小日子里的能力很强；如果你愿意讲讲，你最先盯住的是哪个词？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1972年《上海公报》”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 《上海公报》发表

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上的大标题、报纸的油墨痕迹
  - 听觉: 广播里激动的播报声
  - 触觉: 报纸的粗糙感
- **探针问题**: 爷爷，您记得1972年2月《上海公报》发表时，家里人围着收音机听新闻的样子吗？是不是特别激动？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“《上海公报》发表”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 镰刀磨刃

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 刃口闪石磨
  - 听觉: 磨石沙沙
  - 触觉: 柄握汗湿
- **探针问题**: 爷爷，镰刀磨刃沙响，是不是觉得自己手艺好，能多割？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“镰刀磨刃”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 1972年《中日联合声明》签署

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 供销社门口人多，大家边听边互相看一眼，像在确认不是听错
  - 听觉: 收音机旋钮拧到某个点，噪声‘沙’一下变小，声音忽然清楚
  - 嗅觉: 热茶的焙火香混着棉袄的潮气
  - 触觉: 手心捏着收音机外壳的塑料棱角，硌得发疼也舍不得松
- **探针问题**: 说到「1972年《中日联合声明》签署」，当时这类消息一出来，日子好像就多了一点‘会变好’的盼头；你还记得自己有没有跟谁聊过——不是谈大道理，而是那种很朴素的‘以后会不会更方便、更安稳’？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1972年《中日联合声明》签署”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 1972年《中日联合声明》

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机刻度盘被摸出油光，指针停在固定频率像钉住
  - 听觉: 底噪沙沙里突然变清晰，播音员尾音拖得长、很郑重
  - 嗅觉: 棉袄潮气混着煤烟味，鼻腔里有点呛
  - 触觉: 手心捏着旋钮出汗，怕拧过头串台
- **探针问题**: 说到「1972年《中日联合声明》」，你听到这种消息，会不会第一反应不是‘国际’，而是‘家里能不能更安稳一点’？这想法一点也不小——是过日子的真本事；你愿意讲讲，当时你跟谁交换了一个眼神？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1972年《中日联合声明》”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 中日邦交正常化

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上的庆祝画面、人们的笑脸
  - 听觉: 街头的欢呼声
  - 嗅觉: 新印刷的报纸油墨味
- **探针问题**: 奶奶，您记得1972年9月中日邦交正常化时，街上人们欢呼的场景吗？是不是特别开心？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“中日邦交正常化”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 肥皂切块分

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 皂块刀切小
  - 嗅觉: 香混剩
  - 触觉: 滑手碱刺
- **探针问题**: 说到「肥皂切块分」，奶奶，肥皂切小块分，是不是虽少却互让，觉得情谊？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 尼龙袜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 袜面发亮，线圈很细
  - 嗅觉: 樟脑味混衣柜味
  - 触觉: 勒小腿发紧，起球刮皮肤
- **探针问题**: 奶奶，尼龙袜这种‘滑滑的’您第一次穿时啥感觉？会不会觉得自己一下子更‘洋气’？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 《烟雨濛濛》发行

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑胶唱片的封面、唱片的纹路
  - 听觉: 唱片机的沙沙声
  - 触觉: 唱片的冰凉触感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得1972年12月郑少秋唱《烟雨濛濛》的时候吗？那种婉约的歌声，是不是特别打动人心？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“《烟雨濛濛》发行”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 《东方红》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色的舞台、群众的笑脸
  - 听觉: 合唱的激昂歌声
  - 嗅觉: 剧场的陈旧气味
- **探针问题**: 爷爷，您和大家一起唱《东方红》时，是不是觉得那种集体的自豪感特别强烈？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“《东方红》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 玻璃酱油瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 深色液体挂壁慢慢流
  - 嗅觉: 酱油咸香
  - 触觉: 瓶身冰凉滑手
- **探针问题**: 说到「玻璃酱油瓶」，奶奶，倒酱油时是不是得小心省着用？那股咸香一闻就回到灶台边了吧？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“玻璃酱油瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮痰盂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 白瓷/搪瓷内壁一圈水渍
  - 听觉: 挪动时咣当响
  - 嗅觉: 消毒水味或热水蒸汽味
- **探针问题**: 说到「铁皮痰盂」，奶奶，屋里放痰盂那种生活细节现在很少见了。您一听那声响，会不会马上回到老屋的夜里？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“铁皮痰盂”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 白瓷调羹

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 白瓷有细裂纹，勺柄磨得发亮
  - 听觉: 瓷碰瓷‘叮’，喝粥咕噜
  - 嗅觉: 米粥甜味混咸菜酸味
  - 触觉: 瓷面凉，热粥烫唇
- **探针问题**: 说到「白瓷调羹」，你家那把勺子是不是谁都认识？它像家里最稳定的声音；你愿意讲讲，谁最爱用它、谁总把它让出去？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“白瓷调羹”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 玻璃纸邮票册

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 邮票颜色发旧，夹页半透明
  - 嗅觉: 旧纸油墨味
  - 触觉: 薄纸一掀就皱
- **探针问题**: 说到「玻璃纸邮票册」，奶奶，您收过邮票吗？那种小小一张纸能代表远方，您会不会特别着迷？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 打草鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 编织中的草绳、草鞋的形状
  - 听觉: 知青们交谈声
  - 嗅觉: 草叶的清香
- **探针问题**: 奶奶，您和知青伙伴一起打草鞋时，是不是觉得大家互相帮助特别温暖？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“打草鞋”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 摇把子电话

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 老式电话机、摇把子的金属光泽
  - 听觉: 电话铃声、拨号的声音
  - 触觉: 摇把子的冰凉触感
- **探针问题**: 爷爷，您第一次用摇把子电话联系家人时，是不是特别珍惜这个机会？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“摇把子电话”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 邓丽君歌曲

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 磁带的黑白封面、收音机的指示灯
  - 听觉: 邓丽君歌声的温柔
  - 嗅觉: 老式收音机的金属味
- **探针问题**: 说到「邓丽君歌曲」，"奶奶，您第一次听邓丽君的歌时，是不是觉得那种温柔的歌声特别新鲜？"
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“邓丽君歌曲”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 热水瓶夜灌

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓶胆碎痕
  - 听觉: 水沸咕咕
  - 触觉: 烫手夜冲
- **探针问题**: 奶奶，热水瓶夜灌大家分，是不是烫却觉得有伴暖？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“热水瓶夜灌”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹壳磨得发亮，瓶口水垢一圈圈发白
  - 听觉: 拔塞‘啵’一声真空响，倒水时瓶胆里回音咕噜
  - 嗅觉: 开水味里带一点玻璃胆的涩气
  - 触觉: 抱在怀里暖得踏实，瓶身沉得胳膊发酸
- **探针问题**: 说到「竹壳暖水瓶」，你是不是总把最热的那口水先留给别人？这不是规定，是你心里自然就会那样做；如果你愿意讲讲，那年冬天你最怕谁冷着、最常给谁续水？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“竹壳暖水瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 暖瓶塞木

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓶塞松漏
  - 听觉: 水晃声
  - 触觉: 木塞推紧
- **探针问题**: 说到「暖瓶塞木」，奶奶，暖瓶塞紧大家用，是不是漏也互修，觉得照顾？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“暖瓶塞木”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 粮票/布票整本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 票面发暗，折痕硬，章印红黑
  - 听觉: 翻票‘唰唰’，撕下一张‘嚓’
  - 嗅觉: 纸霉味混皮夹樟脑味
  - 触觉: 纸边薄刮手，捂久了发软
- **探针问题**: 说到「粮票/布票整本」，这一整本拿在手里，其实很重；你愿意讲讲你当时怎么藏、怎么记，才不出错不丢？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 票证本硬皮封

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 封皮油亮，角磨圆
  - 嗅觉: 旧纸+樟脑味
  - 触觉: 纸边刮手，翻页指腹发干
- **探针问题**: 说到「票证本硬皮封」，奶奶，翻票证本时心里是不是像在算‘一家人的底气’？您会把好的留给谁？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 铁皮饼干盒做针线盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁盒彩画褪色，边角磕出银白，线团颜色总是几种老熟色
  - 听觉: 剪刀和顶针叮当碰撞，盖子扣上‘咔’一声利落
  - 嗅觉: 樟脑丸辛凉味混着旧布的棉味
  - 触觉: 针尖轻轻一刺就清醒，顶针压得指腹发钝
- **探针问题**: 说到「铁皮饼干盒做针线盒」，这只盒子在家里是不是有固定位置？它一响，大家就知道有人在默默把日子缝牢；你愿意讲讲，你那年最常补的是谁的衣服、最心疼的是哪件破得厉害的？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“铁皮饼干盒做针线盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 做豆腐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 豆子的白色、豆腐的嫩滑
  - 听觉: 磨豆子的吱呀声
  - 触觉: 豆腐的柔软感
- **探针问题**: 爷爷，您第一次做豆腐时，是不是觉得虽然辛苦，但看到豆腐成型特别有成就感？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“做豆腐”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 牙刷木柄

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 刷毛秃剩
  - 触觉: 柄磨光滑
  - 味觉: 粉咸刷牙
- **探针问题**: 说到「牙刷木柄」，奶奶，牙刷大家传用，是不是秃也觉得家常？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 硬毛牙刷

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 刷毛发黄分叉
  - 触觉: 刷得牙龈刺痛
  - 味觉: 牙粉/牙膏辛辣
- **探针问题**: 爷爷，那种硬毛牙刷刷到牙龈疼，您还记得吗？早晚刷牙是不是也很有仪式感？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 粗糙棉毛巾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛巾边缘脱线起球，颜色褪浅
  - 听觉: 拧水‘吱’一声，拍在盆沿‘啪’
  - 嗅觉: 潮霉味混肥皂碱味
  - 触觉: 擦脸像砂纸轻刮，冬天一碰水手刺痛
- **探针问题**: 说到「粗糙棉毛巾」，那条毛巾你可能用到发白还舍不得换；你愿意讲讲你当时最常把更好的留给谁？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“粗糙棉毛巾”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 绿皮火车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿皮黄条纹车身、硬座
  - 听觉: 车轮撞击铁轨的哐当声
  - 嗅觉: 车厢里浓烈的烟味和汗味
- **探针问题**: 说到「绿皮火车」，坐大串联或者下乡的绿皮车，是不是挤得连落脚地都没有？虽然挤，但大家在车上天南海北地聊，是不是特亲热？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。“绿皮火车”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 火车硬板票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ChangingFate
- **感官线索**:
  - 视觉: 硬板票字体工整，检票口撕出小缺口
  - 听觉: 检票钳‘咔嚓’一夹
  - 嗅觉: 纸板味混机油与烟味的想象
  - 触觉: 票边硬硌手，揣兜里顶腿
- **探针问题**: 说到「火车硬板票」，那张票是不是像一把钥匙：能去远一点的地方；你愿意讲讲你当时去的是探亲、出差，还是第一次见世面？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 交通变化

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 新修的公路、汽车的尾气
  - 听觉: 汽车的轰鸣声
  - 嗅觉: 汽油的刺鼻味
- **探针问题**: 说到「交通变化」，"爷爷，您记得1972年新修的公路通车时，是不是觉得交通方便多了？"
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“交通变化”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 机械手表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 表镜有细划痕
  - 听觉: 贴耳听嗒嗒走时
  - 触觉: 表带勒腕出印
- **探针问题**: 说到「机械手表」，爷爷，第一次戴上手表时是不是觉得自己更‘像个干部/工人’？嗒嗒声一听就安心？
- **文化背景**: 1972年前后社会仍以单位与票证体系运转，对外“破冰”带来新鲜感，但日常仍节俭朴素。手表在当时属于偏紧俏的耐用品，更多是“能不能攒到/分到”的象征，既实用也代表一种被认可的体面。

---


## 1973 年

### 木算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 木框起毛刺，珠子被摸得油亮
  - 听觉: 拨珠噼啪像小鼓点
  - 嗅觉: 干木头味混手汗咸味
  - 触觉: 指腹拨久发烫，手腕酸
- **探针问题**: 说到「木算盘」，你一拨算盘就能把账落地，这是真本事；你愿意讲讲你当时最常算的是柴米，还是孩子的学杂？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“木算盘”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 打算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 珠子油亮，木框发黑
  - 听觉: 噼里啪啦像下雨
  - 触觉: 拨久指节酸
- **探针问题**: 说到「打算盘」，爷爷，算盘声一响是不是就像在‘办正事’？您有没有一听就能算出个大概的本事？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“打算盘”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 旧相册

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 封皮布面起毛，角磨圆
  - 听觉: 翻页沙沙
  - 触觉: 照片边缘刮手
- **探针问题**: 说到「旧相册」，奶奶，翻相册时那种沙沙声，您是不是一听就心软？哪张照片最舍不得翻？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“旧相册”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 包缝针线

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 线穿针眼
  - 嗅觉: 蜡线味
  - 触觉: 扎布厚痛
- **探针问题**: 说到「包缝针线」，爷爷，背包缝针扎，是不是痛也觉得自己修好？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“包缝针线”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 像章擦亮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 金像布擦亮
  - 听觉: 擦响细
  - 触觉: 金属凉布磨
- **探针问题**: 说到「像章擦亮」，奶奶，像章大家擦亮别，是不是觉得自己齐自豪？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 军挎（军用书包）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Formation
- **感官线索**:
  - 视觉: 洗得发白的草绿色帆布、红五星
  - 嗅觉: 帆布受潮后的味道
  - 触觉: 帆布粗糙厚实的纹理
- **探针问题**: 说到「军挎（军用书包）」，背一个军绿色的挎包，上面绣个红五星，那时候觉得特神气吧？这叫‘又红又专’，走在街上都带风。
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“军挎（军用书包）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 书包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁的书包、书包的帆布
  - 听觉: 书本摩擦的声音
  - 触觉: 帆布的质感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得用这个补丁书包上学的日子吗？是不是特别珍惜？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“书包”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 掉瓷的搪瓷脸盆、盆底的裂纹
  - 听觉: 水声
  - 触觉: 盆壁的冰凉感
- **探针问题**: 爷爷，您当年用这个搪瓷脸盆洗脸时，是不是觉得虽然旧了，但很珍惜？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“搪瓷脸盆”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 掉瓷搪瓷盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆沿掉瓷露出黑灰底胎，水面反光晃眼
  - 听觉: 倒热水进盆‘哗’一声，盆底落地‘咣’地脆响
  - 嗅觉: 肥皂泡沫的碱味混着毛巾晒不透的潮味
  - 触觉: 冬天洗脸先刺后麻，手指很快僵硬
- **探针问题**: 说到「掉瓷搪瓷盆」，那个盆是不是一眼就认得出来是‘咱家的’？旧归旧，但它把一家人的清爽和体面装住了；你愿意讲讲，家里谁总爱先用，谁总是最后才轮到？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“掉瓷搪瓷盆”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 盆泡脚热水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆脚泥散
  - 嗅觉: 皂混脚
  - 触觉: 热水烫暖疲
- **探针问题**: 说到「盆泡脚热水」，奶奶，盆泡脚传水，是不是累却觉得放松有伴？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“盆泡脚热水”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 澡堂

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 水汽把灯泡晕成一团白光，人影像在雾里飘
  - 听觉: 铁皮水瓢舀水哗啦响，地面拖鞋啪嗒啪嗒
  - 嗅觉: 肥皂碱味混着蒸汽里的汗味
  - 触觉: 热汽闷得胸口发紧，搓澡巾一擦皮肤火辣辣
- **探针问题**: 去澡堂这事儿看似普通，其实很考验人：要排队、要忍热、还要把自己收拾得干净体面；你愿意讲讲，那年你最怕的是冻着，还是怕洗不干净被人笑？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“澡堂”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 被褥拍灰

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰飞被抖
  - 嗅觉: 尘霉散
  - 触觉: 拍重臂酸
- **探针问题**: 说到「被褥拍灰」，奶奶，被褥大家拍灰，是不是酸却觉得干净家？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“被褥拍灰”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 自行车铃铛

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 铃盖镀铬发暗，有细点锈
  - 听觉: 一按‘叮——’尾音长
  - 嗅觉: 链条油的铁腥味混尘土味
  - 触觉: 拇指按下去回弹有劲
- **探针问题**: 说到「自行车铃铛」，那声铃铛很像你当年的速度和底气；你愿意讲讲你最常在哪条路上按它——上班路、集市口，还是送人回家？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。自行车是重要生产生活工具，通勤、走亲戚、拉货都靠它；紧俏时常需单位指标或凭票购买，因此也带点“攒出来的体面”。

---

### 搪瓷饭盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆沿掉瓷露铁
  - 听觉: 盆碰盆当一声
  - 触觉: 端久烫手腕
- **探针问题**: 说到「搪瓷饭盆」，奶奶，集体吃饭端饭盆那种叮当声，是不是一听就回到食堂/知青点？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“搪瓷饭盆”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 1973《龙争虎斗》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 巷口孩子把衣袖一撸，模仿动作时眼睛发亮
  - 听觉: “哈”的一声短促用力，旁边人起哄笑成一片
  - 嗅觉: 晒热的水泥地尘味混着汗味
  - 触觉: 拳头握紧到指节发白，手背皮肤绷得发热
- **探针问题**: 说到「1973《龙争虎斗》」，你当时是觉得‘好看热闹’，还是也被那股利落劲儿带得精神一振？就算只是在旁边看，心里也会冒出一点‘人要有骨气’的味道；你愿意讲讲，你们那儿是谁最爱学两下？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“1973《龙争虎斗》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 桶提水井

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 桶绳磨手
  - 听觉: 水井回声
  - 触觉: 重拉臂酸
- **探针问题**: 说到「桶提水井」，奶奶，桶提水轮流，是不是酸却觉得帮伴？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“桶提水井”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 扣子盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 扣子大小花色杂，反光像小眼睛
  - 听觉: 一晃哗啦啦像小雨点
  - 嗅觉: 旧布棉味混樟脑辛味
  - 触觉: 扣子边缘硌指，找合适的要捏很久
- **探针问题**: 说到「扣子盒」，你是不是总能从扣子堆里翻出正好合用的那颗？这份细心很厉害；你愿意讲讲你最常给谁补扣子、谁最容易掉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“扣子盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 1973冬储大白菜

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 白菜一垛垛码到齐腰高，菜叶外层冻得发硬发白
  - 听觉: 麻绳捆扎“吱吱”响，楼道里脚步声急促回音长
  - 嗅觉: 菜帮的生青味混着泥土湿腥味
  - 触觉: 手指被菜叶边缘割得发麻，冷风钻进袖口像刀片
- **探针问题**: 说到「1973冬储大白菜」，这阵仗你肯定不陌生：不是贪便宜，是得把冬天的底气先搬回家；你扛过这份累，真的很能撑事——你愿意讲讲，你家白菜最后都堆在哪儿，阳台还是楼梯拐角？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1973冬储大白菜”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 玻璃糖罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 糖块透亮带气泡
  - 听觉: 糖碰玻璃叮当
  - 味觉: 甜得发腻，咽下去嗓子发粘
- **探针问题**: 说到「玻璃糖罐」，奶奶，家里来客人是不是才舍得拿糖？糖在玻璃罐里叮当响那一下特别清楚吧？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“玻璃糖罐”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 蓝色复写纸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸面发紫发蓝
  - 听觉: 夹在纸间抽出沙沙
  - 触觉: 手指一摸染黑难洗
- **探针问题**: 说到「蓝色复写纸」，爷爷，复写纸那种一摸就黑的感觉您还记得吗？写材料是不是经常离不开它？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“蓝色复写纸”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 扁担磨肩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 肩红布垫
  - 嗅觉: 汗湿垫
  - 触觉: 痛磨茧厚
- **探针问题**: 说到「扁担磨肩」，奶奶，扁担肩磨痛垫，是不是越苦越觉得自己扛？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“扁担磨肩”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 卫生所排队

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃药瓶在窗台上反光，针头在托盘里闪一下冷光
  - 听觉: 搪瓷盘轻碰“当”一声，走廊里咳嗽声此起彼伏
  - 嗅觉: 酒精辛冲味直顶鼻梁，混着中药煎煮的苦香
  - 触觉: 长凳坐久了硌得腰酸，手里攥着挂号小纸条发潮
- **探针问题**: 说到「卫生所排队」，你带家里人看病那种心情很难熬：怕花钱、更怕耽误；你还能把队排好、把药领齐，说明你真的把家扛在肩上——你愿意讲讲，那天最让你放心的一句话是谁说的？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“卫生所排队”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 拉煤

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 煤堆、拉车的汗水
  - 听觉: 拉车的吱呀声
  - 触觉: 煤灰的粗糙感
- **探针问题**: 奶奶，您拉煤的时候，是不是觉得虽然累，但很充实？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“拉煤”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 用小煤铲

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 铲头发黑，灰白一层
  - 嗅觉: 灰尘味呛鼻
  - 触觉: 手腕用力酸
- **探针问题**: 说到「用小煤铲」，爷爷，铲煤灰那下扬尘呛嗓子，您是不是一想就能咳两声？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“用小煤铲”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 木梳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 木梳发暗，梳齿磨圆
  - 嗅觉: 木头干香
  - 触觉: 梳头发不扯但会起静电
- **探针问题**: 奶奶，木梳的木香味您还记得吗？谁给谁梳过头，那画面会不会一下就出来？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“木梳”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 小人书（连环画）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 巴掌大小、黑白线条画
  - 嗅觉: 书摊特有的旧纸味
  - 触觉: 被无数人翻旧了的软纸角
- **探针问题**: 一分钱租一本小人书，坐小板凳上看半天。《铁道游击队》、《三毛》，您最迷哪一本？那是那是最早的‘精神食粮’吧？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。阅读资源有限，连环画/小人书是低门槛的“全民媒介”，很多靠借阅和交换流通，翻页的沙沙声和封面画风很有辨识度。

---

### 塑料暖壶塞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 塞子边缘泛白，瓶口水垢圈明显
  - 听觉: 拔塞‘啵’，倒水咕噜
  - 嗅觉: 开水汽混一点玻璃涩味
  - 触觉: 塞子湿滑，手指一抹全是水
- **探针问题**: 说到「塑料暖壶塞」，这种小塞子天天用，丢了就麻烦；你愿意讲讲你家是谁最爱操心这些小零件？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“塑料暖壶塞”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 布票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色的布票、字迹的模糊
  - 听觉: 翻动布票的声音
  - 触觉: 纸张的粗糙感
- **探针问题**: 爷爷，您当年用布票买布料时，是不是觉得特别有计划？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 票证本攒齐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 本页票满
  - 嗅觉: 纸旧墨淡
  - 触觉: 翻厚夹紧
- **探针问题**: 说到「票证本攒齐」，爷爷，票证攒换物，是不是觉得自己省，命好转？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 布票剪角

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 票角剪齐
  - 嗅觉: 墨剪香
  - 触觉: 剪厚纸力
- **探针问题**: 说到「布票剪角」，爷爷，布票剪换布，是不是觉得自己攒，衣新了？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 确切良衬衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡蓝色的确良衬衫、领口的洗白
  - 听觉: 缝纫机的哒哒声
  - 触觉: 布料的光滑触感
- **探针问题**: 说到「确切良衬衫」，"奶奶，您当年穿上新买的的确良衬衫时，是不是觉得特别舒服？"
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“确切良衬衫”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 《沂蒙颂》舞蹈

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞蹈演员的动作、服饰
  - 听觉: 音乐的节奏
  - 触觉: 舞台的质感
- **探针问题**: 奶奶，您看《沂蒙颂》舞蹈时，是不是觉得那种革命情怀特别打动人心？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“《沂蒙颂》舞蹈”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 补衣服

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 针脚密得像小牙齿，线色不完全一样但很整齐
  - 听觉: 针穿布‘噗嗤’一声闷响，线拉紧‘吱’地轻响
  - 嗅觉: 晒过的棉布太阳味混着樟脑辛味
  - 触觉: 顶针压得指腹发钝，布面磨掌心发热
- **探针问题**: 说到「补衣服」，能把破的补得服帖，说明你手里有功夫、心里也有分寸；这不是凑合，是把日子缝牢；你愿意讲讲，你当年最拿手的是补洞，还是把袖口翻新？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 中国恢复联合国席位后的外交活动

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 联合国大厦的中国国旗、外交官的西装
  - 听觉: 外交官的发言声
  - 触觉: 会场的座椅质感
- **探针问题**: 说到「中国恢复联合国席位后的外交活动」，"爷爷，您听说中国在联合国恢复席位后，是不是觉得特别自豪？"
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 组装半导体收音机

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 复杂的二极管线路板
  - 嗅觉: 松香和焊锡熔化的烟味
  - 触觉: 被电烙铁烫到的刺痛
- **探针问题**: 说到「组装半导体收音机」，男孩子那时候最迷这个吧？自己买零件焊收音机，响的那一刻是不是觉得自己特天才？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“组装半导体收音机”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 张铁生“白卷英雄

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上的批判文章大标题
  - 听觉: 广播里关于读书无用的辩论
- **探针问题**: 张铁生交白卷还成了英雄，当时正在读书或者想考大学的您，是不是觉得挺寒心的？觉得这书读得没劲了？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“张铁生“白卷英雄”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 葵扇/纸扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面起皱，扇骨发黑
  - 听觉: 扇动呼呼带风
  - 嗅觉: 汗味混纸浆味
- **探针问题**: 说到「葵扇/纸扇」，奶奶，夏天扇子一摇，风里带着汗味那种闷热您还记得吗？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“葵扇/纸扇”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 挖红薯

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 泥泞的田地、弯腰的背影
  - 听觉: 锄头的敲击声
  - 触觉: 泥土的冰冷感
- **探针问题**: 爷爷，您第一次挖红薯时，是不是觉得泥巴沾满了手，但还是坚持下来了？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“挖红薯”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 拾棉花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色的棉花、田地的景象
  - 听觉: 采摘棉花的沙沙声
  - 触觉: 棉花的柔软触感
- **探针问题**: 爷爷，您第一次拾棉花时，是不是觉得棉花特别柔软？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“拾棉花”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 《沙家浜》电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上的水乡景色、芦苇荡
  - 听觉: 京剧的唱腔
  - 嗅觉: 剧场的气味
- **探针问题**: 奶奶，您和大家一起看《沙家浜》时，是不是觉得那种革命情怀特别强烈？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 《海港》电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 码头的繁忙景象、工人的身影
  - 听觉: 汽笛声
  - 触觉: 海风的咸涩感
- **探针问题**: 爷爷，您看《海港》电影时，是不是觉得那些工人特别了不起？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“《海港》电影”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 1973年前后电影创作“回暖

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 礼堂白幕布边缘起褶，光柱里灰尘像雪在飘
  - 听觉: 放映机哒哒不停，散场时棉鞋踩地“咚咚”闷响
  - 嗅觉: 人群汗味、尘土味、瓜子烘香混在一起
  - 触觉: 坐久了腿麻，但看到热闹处又忍不住往前倾
- **探针问题**: 说到「1973年前后电影创作“回暖」，那年能看到一场像样的故事片，是不是会觉得日子终于多了点‘喘气’？这种开心很正当，也很治愈；你愿意讲讲，你最爱坐在礼堂哪一排——离银幕近，还是靠门口方便？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1973年前后电影创作“回暖”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 露天电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 白幕布被风吹出褶子，放映光柱里灰尘漂浮
  - 听觉: 放映机哒哒响，观众嗑瓜子‘咔嚓’不断
  - 嗅觉: 人群热气、尘土味、瓜子烘香混在一起
  - 触觉: 夜风从裤脚钻进来，腿麻了还舍不得走
- **探针问题**: 露天电影那种热闹很像过节：不认识的人也坐成一片；你愿意讲讲，你记得最清楚的是电影内容，还是散场路上跟熟人搭话的那几句？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。露天电影常由流动放映队或单位组织，是稀缺的集体娱乐：白床单幕布、放映机嗡嗡响、孩子挤在前排，热闹得像过节。

---

### 《红岩》电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 电影海报、主人公的面容
  - 听觉: 主题曲的旋律
  - 嗅觉: 电影院的陈旧气味
- **探针问题**: 奶奶，您第一次看《红岩》电影时，是不是觉得故事特别感人？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“《红岩》电影”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 铁皮手电筒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃罩细裂纹，反光发冷
  - 听觉: 开关咔哒，走夜路脚步闷响
  - 嗅觉: 电池酸味混铁锈味
  - 触觉: 金属壳冬天冰手，握久才回温
- **探针问题**: 说到「铁皮手电筒」，夜里那束光很小，但能把胆气撑起来；你愿意讲讲你最常用它照什么——坑洼路、钥匙孔，还是家里人的脸？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“铁皮手电筒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 玻璃水杯（带茶垢）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 茶垢一圈黄褐，杯底刮痕密
  - 听觉: 倒开水‘哗’，杯放桌面‘嗒’
  - 嗅觉: 茶叶涩香混开水汽
  - 触觉: 热气扑脸，杯壁烫得换手
- **探针问题**: 说到「玻璃水杯（带茶垢）」，这杯子是不是常在单位桌上、家里桌上来回出现？你愿意讲讲你当时最常跟谁对着喝一口热茶、说两句心里话？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“玻璃水杯（带茶垢）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 跟广播做操

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 院子里人一排排站开，袖口挽起，动作整齐到像剪影
  - 听觉: 口令短促有力，扩音器带电流滋滋，落点像敲鼓
  - 嗅觉: 晨雾的潮冷味混着尘土与汗味
  - 触觉: 抬臂时肩膀酸，深呼吸时胸腔发热
- **探针问题**: 说到「跟广播做操」，那种一起做操的节奏很神奇：个人的烦心事会被口令暂时按住；你愿意讲讲，你当时是喜欢这种整齐带来的踏实，还是更喜欢做完操那一下身体变轻？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“跟广播做操”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 塑料发卡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 发卡颜色鲜，边缘有毛刺
  - 听觉: 扣上啪一声
  - 触觉: 卡住头发拉扯头皮疼
- **探针问题**: 说到「塑料发卡」，奶奶，您年轻时有没有一只特别喜欢的发卡？扣上啪的一声，会不会让您想起那会儿的自己？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“塑料发卡”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 手抄本《第二次握手》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 练习本密密麻麻小字、页角卷起
  - 听觉: 翻页沙沙声怕被听见
  - 触觉: 手心出汗把纸捂潮
- **探针问题**: 奶奶，要是有人借您一本手抄本，您会不会找最安静的角落看？里面的爱情和“外面的世界”会不会让心里突然亮一下？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“手抄本《第二次握手》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 碘酒小瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃瓶棕红，标签发黄
  - 嗅觉: 碘酒冲鼻
  - 触觉: 抹伤口刺得一激灵
- **探针问题**: 说到「碘酒小瓶」，爷爷，擦碘酒那一下是不是一激灵？摔伤划伤的场景会不会一下就回来了？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“碘酒小瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 水壶盖拧紧

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 盖锈拧痕
  - 嗅觉: 水清凉
  - 触觉: 力紧手痛
- **探针问题**: 说到「水壶盖拧紧」，爷爷，水壶拧紧不漏，是不是觉得自己巧，能省水？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“水壶盖拧紧”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 1973年2月：毛泽东会见基辛格

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机刻度盘被摸出油光，指针停得很死不敢动
  - 听觉: 底噪沙沙里播音员语气更郑重，句尾落得像锤子
  - 嗅觉: 热水汽混着煤烟味，鼻腔有点呛
  - 触觉: 听到人名时喉咙发紧，端搪瓷缸的手却更稳
- **探针问题**: 说到「1973年2月：毛泽东会见基辛格」，那一刻你是不是没怎么评价，只是默默听完？这种‘把情绪收住’很不容易，也很成熟；如果你愿意讲讲，当时屋里谁先开口、说了句什么把气氛缓了一下？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1973年2月：毛泽东会见基辛格”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 煤油灯磨芯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 芯黑剪齐
  - 嗅觉: 焦油剩
  - 触觉: 玻璃罩擦净
- **探针问题**: 说到「煤油灯磨芯」，爷爷，灯芯磨剪亮，是不是觉得自己手巧，能管光？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。夜里照明并不稳定，煤油灯/蜡烛常用于学习、记账或缝补，那股煤油味和灯芯噼啪声很容易把人拉回当年。

---

### 玻璃油灯罩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯罩熏黄，一擦出现透明亮斑
  - 听觉: 放回去‘咔’一声卡住
  - 嗅觉: 烟熏味混煤油辛味
  - 触觉: 玻璃冷滑，边缘薄得发险
- **探针问题**: 说到「玻璃油灯罩」，你擦灯罩那一下，很像在把家里的光擦出来；你愿意讲讲那盏灯下最常发生的事是什么——吃饭、写字，还是聊天？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“玻璃油灯罩”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 挑油灯芯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯芯烧成黑穗
  - 嗅觉: 焦味浓
  - 触觉: 挑灯芯手指烫
- **探针问题**: 说到「挑油灯芯」，爷爷，灯芯烧短了要挑一挑，您是不是做得很熟？那股焦味一出来，夜就回来了。
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“挑油灯芯”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 熬猪油/酱油拌饭

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 晶莹的米饭拌着深色酱油
  - 嗅觉: 熬猪油时的焦香（猪油渣）
  - 味觉: 油脂的浓郁咸香
- **探针问题**: 没菜的时候，一勺猪油一点酱油拌饭，那就是神仙美味啊。那时候熬完油剩下的猪油渣，是不是舍不得吃？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“熬猪油/酱油拌饭”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 1973年中美互设联络处

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ChangingFate
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上“联络处”三个字印得很黑，版面密得像一块铁
  - 听觉: 读报栏有人念到关键处会停一下，周围只剩衣料摩擦的沙沙声
  - 嗅觉: 油墨苦味混着浆糊酸味
  - 触觉: 手指搓报纸边缘起毛，心口像被轻轻顶了一下
- **探针问题**: 说到「1973年中美互设联络处」，你听到‘联络处开始工作’这种话时，会不会一下把它翻译成更朴素的盼头：路会不会更通、信会不会更快？这不是想多了，是你对未来特别敏感；你愿意讲讲那天你把消息先讲给谁听吗？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1973年中美互设联络处”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 饭盒蒸窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒玉米面黄
  - 嗅觉: 玉米香热
  - 触觉: 蒸汽烫盖
- **探针问题**: 奶奶，饭盒蒸窝头分，是不是烫却觉得饱暖家？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“饭盒蒸窝头”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 塑料饭盒盖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 盖子边缘磨白，油渍洗不净发暗
  - 听觉: 扣上去‘咔’不牢靠
  - 嗅觉: 油脂腥香混饭菜余味
  - 触觉: 手一摸滑腻，油渍渗进指纹
- **探针问题**: 说到「塑料饭盒盖」，饭盒漏汤那种尴尬你肯定懂；你愿意讲讲你当时怎么想办法——垫布条、用绳捆，还是干脆改带干粮？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“塑料饭盒盖”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 手抄歌词本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: RomanceMarriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 钢笔字深浅不一，页角被摸得发黑
  - 听觉: 笔尖刮纸嗞嗞，翻页‘啪’地贴回去
  - 嗅觉: 墨水铁腥味混着纸张霉味
  - 触觉: 中指磨出硬茧，写久了手腕酸
- **探针问题**: 说到「手抄歌词本」，你抄这些，不一定是为了唱得多好听，可能只是那几句能陪你熬过去；这份温柔很动人；你愿意讲讲，你抄过最舍不得给别人看的那一句是什么？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“手抄歌词本”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 网兜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色网绳拉到发亮，袋口金属扣磨得发白
  - 听觉: 金属扣碰钥匙叮当响，走路时网兜轻轻晃
  - 嗅觉: 食物的面香/果香混着网绳的塑料味
  - 触觉: 勒得手指发麻，换手时掌心一阵酸胀
- **探针问题**: 拎着网兜赶路那种感觉很真实：东西不贵，但每一样都来之不易；你愿意讲讲，你那会儿最怕网兜断在哪儿——半路、还是到家门口？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“网兜”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 麦乳精

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁罐包装
  - 嗅觉: 麦芽与奶粉的混合香气
  - 味觉: 干吃粉末粘在上颚的极甜口感
- **探针问题**: 小时候最馋那个麦乳精了吧？是不是都爱偷偷干吃？那一勺子放嘴里粘在上颚的感觉，现在还记得吗？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“麦乳精”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 背面起斑的玻璃镜子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 镜背起黑斑，边缘磨损
  - 听觉: 镜子放桌面‘嗒’一声轻响
  - 嗅觉: 肥皂碱味混一点金属冷味
  - 触觉: 玻璃冰凉，擦拭时毛巾磨手
- **探针问题**: 说到「背面起斑的玻璃镜子」，镜子里看到的不只是脸，也是那口‘不能塌’的气；你愿意讲讲你当年最常对镜子整理的是头发、领口，还是眼神？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“背面起斑的玻璃镜子”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 蚊帐缝补

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 纱破针线
  - 听觉: 针拉线响
  - 触觉: 扎手细血
- **探针问题**: 说到「蚊帐缝补」，爷爷，蚊帐补大家用，是不是扎手也觉得互护？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“蚊帐缝补”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷缸盛汤

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 缸汤热气
  - 触觉: 烫嘴沿缺
  - 味觉: 菜咸暖喉
- **探针问题**: 说到「搪瓷缸盛汤」，奶奶，搪瓷缸传汤喝，是不是烫却觉得共享家味？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“搪瓷缸盛汤”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 旧报纸（多用途）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 字密得像蚂蚁，折痕硬，油墨发亮
  - 听觉: 展开‘哗’一声，揉团‘沙沙’
  - 嗅觉: 油墨苦味混尘土味
  - 触觉: 油墨蹭手发黑，纸边刮指
- **探针问题**: 旧报纸在你家是不是永远有用？你愿意讲讲你最常用它做什么——包菜、擦玻璃，还是垫在鞋里保暖？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“旧报纸（多用途）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 缝纫机机油小瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 油瓶口挂一圈黑油，滴到金属上立刻发亮
  - 听觉: 滴油‘嗒’，机件转动嗡嗡
  - 嗅觉: 机油金属味很冲
  - 触觉: 油沾指腹滑腻，怎么洗都留味
- **探针问题**: 说到「缝纫机机油小瓶」，你一闻机油味是不是就想到夜里做衣服的‘嗒嗒声’？你愿意讲讲那种手忙心稳的节奏，是怎么练出来的？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“缝纫机机油小瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮油壶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶嘴有油垢发黑
  - 听觉: 滴答滴答慢慢落
  - 嗅觉: 油香混铁皮味
- **探针问题**: 说到「铁皮油壶」，奶奶，倒油是不是要省着来？壶嘴滴答那几下，您是不是现在都能听见？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“铁皮油壶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 《白毛女》新编

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上的白毛女、服装的细节
  - 听觉: 唱腔的激昂
  - 嗅觉: 剧场的气味
- **探针问题**: 爷爷，您记得《白毛女》新编演出时，是不是觉得特别震撼？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“《白毛女》新编”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 按动圆珠笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔杆塑料发亮，笔芯细
  - 听觉: 写在粗纸上沙沙
  - 触觉: 出墨不顺时要用力压
- **探针问题**: 说到「按动圆珠笔」，爷爷，您第一次用圆珠笔是不是觉得新鲜？出墨断的时候会不会气得使劲戳？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“按动圆珠笔”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 红蓝铅笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 木杆露出浅色木纹，笔尖削得很细
  - 听觉: 削笔刀刮木‘沙沙’
  - 嗅觉: 新鲜木屑香混铅芯粉味
  - 触觉: 木屑扎指尖微痒
- **探针问题**: 说到「红蓝铅笔」，这支笔是不是越用越短，但怎么都舍不得扔？你愿意讲讲你当时用红笔做什么——批改、标记，还是记重点？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“红蓝铅笔”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 腌菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 陶坛外壁一圈盐霜，菜叶压在石头下透青黄
  - 听觉: 揭盖‘咔哒’，气泡‘咕’一下冒上来
  - 嗅觉: 酸味带蒜辣，冲得人眼眶一热
  - 触觉: 盐水沾手发紧，冬天像小针扎
- **探针问题**: 你这一坛坛腌菜，是把冬天的饭桌先稳住了；外人不懂，但家里人一口就知道是你的手艺；你愿意讲讲，你最拿手的是酸菜、萝卜条还是辣椒酱？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“腌菜”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 乒乓球热

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: National_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 水泥台子、简易木板拍
  - 听觉: 乒乒乓乓清脆的撞击声
  - 触觉: 握拍手柄的汗渍
- **探针问题**: 说到「乒乓球热」，那时候谁不会打两下乒乓球？水泥台子上架块砖头就能打，是不是觉得自己也能拿世界冠军？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“乒乓球热”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 《关于恢复中华人民共和国在联合国的合法权利的决议》实施

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 庆祝的旗帜、人群的笑脸
  - 听觉: 欢呼声
  - 触觉: 旗帜的触感
- **探针问题**: 说到「《关于恢复中华人民共和国在联合国的合法权利的决议》实施」，"爷爷，您记得1973年庆祝中国恢复联合国席位的日子吗？是不是特别开心？"
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 头油小铁盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: RomanceMarriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒盖刮花，油膏表面有指纹沟
  - 听觉: 打开‘咔’，合上‘啪’
  - 嗅觉: 脂膏甜香混一点蜡味
  - 触觉: 抹开黏滑，手指发亮
- **探针问题**: 说到「头油小铁盒」，这种香味很容易把人拉回年轻时候；你愿意讲讲你当时用它是为了体面出门，还是为了见某个人？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“头油小铁盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 大字报刷浆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸湿墨
  - 嗅觉: 酸墨冲鼻
  - 触觉: 浆糊手黏酸
- **探针问题**: 说到「大字报刷浆」，爷爷，刷大字报浆黏，是不是觉得自己参与光荣？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“大字报刷浆”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 半导体收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 刻度盘像一条细河，指针停的位置你自己最清楚
  - 听觉: 底噪沙沙不断，拧到对的点会突然“亮起来”
  - 嗅觉: 旧电池的酸涩味混着热塑料的闷味
  - 触觉: 拧旋钮指尖出汗，电池盖弹簧硌得手疼
- **探针问题**: 说到「半导体收音机」，你是不是也有过那种时刻：声音一清楚，心就稳了一半？能把这个小机器伺候好，其实就是把信息和希望握在手里；你愿意讲讲，你最爱听的是新闻、戏曲，还是天气预报？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 收音机贴耳听

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 耳贴机壳
  - 听觉: 滋滋新闻清
  - 触觉: 热机暖脸
- **探针问题**: 爷爷，收音机贴耳听政策，是不是觉得自己懂变？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 半导体收音机皮套

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 皮套边缘起毛，按扣发暗
  - 听觉: 按扣‘啪’一声不干脆
  - 嗅觉: 皮革闷味混汗味
  - 触觉: 皮套潮湿发黏，背久了贴身热
- **探针问题**: 说到「半导体收音机皮套」，你摸到那种磨破的边，就像摸到当年的日子；你愿意讲讲你是怎么护着它、怕不怕摔坏？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 红书包角护

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 皮角钉书
  - 嗅觉: 皮新味
  - 触觉: 锤钉响手震
- **探针问题**: 说到「红书包角护」，爷爷，红书护角钉，是不是觉得自己保养好，光荣？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“红书包角护”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 晾衣尼龙绳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 绳子发亮，打结处发白
  - 听觉: 拉紧时吱一声
  - 触觉: 勒手指发痛
- **探针问题**: 说到「晾衣尼龙绳」，奶奶，晾衣服打结您是不是一拉就牢？那种勒手的感觉现在还记得吗？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 胶鞋/解放鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋面发亮，补胶处颜色更深
  - 听觉: 湿地走路吱吱响
  - 嗅觉: 橡胶闷甜味混湿泥腥味
  - 触觉: 脚底闷热发黏，磨到起泡刺痛
- **探针问题**: 鞋不舒服也得穿，路还得走；你愿意讲讲你那双胶鞋是怎么来的、穿到什么时候才舍得换？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“胶鞋/解放鞋”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 纸包盐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸包油渍一块块
  - 嗅觉: 潮气味
  - 触觉: 盐结块捏开硌手
- **探针问题**: 说到「纸包盐」，奶奶，盐受潮结块时您怎么弄？那时候是不是什么都得省着、凑合着过？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“纸包盐”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 玻璃盐罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盐粒结块，口沿盐霜发白
  - 听觉: 舀盐时小勺刮玻璃‘吱’一声
  - 嗅觉: 厨房蒸汽混咸腥味
  - 触觉: 盐沾手发干发涩
- **探针问题**: 说到「玻璃盐罐」，这种小罐子一放在灶台边，就像家的坐标；你愿意讲讲你家做菜口味偏咸还是偏淡、谁说了算？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“玻璃盐罐”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 红领巾/红布条

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 红布褪色不均，边缘起毛线
  - 听觉: 布料摩擦沙沙，别针‘咔’一声
  - 嗅觉: 洗衣粉碱香混晒不透的潮味
  - 触觉: 布角硌脖子，久了发痒
- **探针问题**: 说到「红领巾/红布条」，这块红布一系上，人就像进入一种角色；你愿意讲讲当时你最难忘的不是口号，而是身边谁帮你系、谁帮你理平那一下？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“红领巾/红布条”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 印章盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 小木盒边角磨圆
  - 嗅觉: 木屑味混印泥油味
  - 触觉: 盖子一开有阻滞感
- **探针问题**: 爷爷，办事时拿出印章盒那一下，是不是就觉得‘这事要落定了’？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“印章盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 便携针线包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 布包花色旧，针头在光下闪冷点
  - 听觉: 针碰顶针叮一下轻响
  - 嗅觉: 旧布棉味混樟脑辛味
  - 触觉: 针尖刺一下立刻清醒
- **探针问题**: 说到「便携针线包」，你是不是出门也会带针线？这份准备感很强；你愿意讲讲你当时最常救急的是谁的衣服、谁的纽扣？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“便携针线包”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 缝纫机油瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 小瓶口一圈油渍
  - 嗅觉: 机油味很冲
  - 触觉: 滴油时手指滑腻
- **探针问题**: 说到「缝纫机油瓶」，奶奶，给缝纫机上油是不是您最熟？那股机油味是不是一闻就回到做衣服的夜里？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“缝纫机油瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 纳鞋底

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋底层层叠得厚，针孔像密密点阵
  - 听觉: 麻绳拉过鞋底‘吱’一声，落在木楦上‘笃’地闷响
  - 嗅觉: 麻绳干草味混着旧鞋皮汗酸味
  - 触觉: 麻绳勒出红印，指关节酸胀
- **探针问题**: 这活儿又慢又伤手，但做出来的踏实谁都替代不了；你愿意讲讲，你当时一边纳鞋底一边想什么——想孩子、想明天，还是只想把这一针走稳？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“纳鞋底”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 夜里听短波

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 刻度盘上的小字密得像蚂蚁，指针停在某一格像钉住
  - 听觉: 沙沙底噪里突然冒出清晰人声，转瞬又被噪声吞掉
  - 嗅觉: 灯罩烤热的塑料味混着旧书页纸味
  - 触觉: 指尖捏旋钮捏出汗，拧过头会心慌再慢慢拧回去
- **探针问题**: 说到「夜里听短波」，你那会儿如果也爱听短波，我能理解：不是为了标新立异，是想把世界听明白一点；这份好奇很珍贵；你愿意讲讲，你最常在什么时候听——睡前、值夜，还是干活间隙？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“夜里听短波”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 镰刀绑柄

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 柄裂绳绑
  - 嗅觉: 木旧汗
  - 触觉: 紧勒手红
- **探针问题**: 说到「镰刀绑柄」，爷爷，镰刀柄绑紧，是不是裂也觉得自己能用久？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“镰刀绑柄”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹制米筛

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾缝里卡米粒
  - 听觉: 抖米沙沙响
  - 触觉: 竹篾刮手
- **探针问题**: 说到「竹制米筛」，奶奶，淘米筛米那种沙沙声，您还记得吗？做饭前那几步是不是特别有画面？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“竹制米筛”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 中日贸易协定签署

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 签字仪式的现场、文件的红色印章
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 嗅觉: 会场的陈旧气味
- **探针问题**: 奶奶，您还记得1973年中日贸易协定签署的那天吗？街上是不是特别热闹？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“中日贸易协定签署”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 《中美联合公报》后续影响

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上的大标题、人们围在一起看报纸
  - 听觉: 广播中激动的播报声
  - 触觉: 报纸的粗糙感
- **探针问题**: 爷爷，您记得1973年看《中美联合公报》后续报道时，是不是特别期待中美关系的变化？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“《中美联合公报》后续影响”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 塑料拖鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋面发亮，边缘有毛刺
  - 听觉: 走路啪嗒啪嗒
  - 触觉: 脚底出汗黏滑
- **探针问题**: 奶奶，第一次穿塑料拖鞋是不是觉得‘轻’但也容易黏？那啪嗒声一响是不是就回到老屋地面？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“塑料拖鞋”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 蜂花檀香皂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Self_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 褐色包装纸金腰带
  - 嗅觉: 浓郁沉稳的檀香气味
  - 触觉: 肥皂泡沫的细腻
- **探针问题**: 说到「蜂花檀香皂」，这蜂花香皂可是高级货，都不舍得用来洗手，得放衣柜里熏衣服吧？那味道是不是闻着特高雅？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“蜂花檀香皂”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 肥皂头（纱布包着）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 肥皂边角碎裂，颜色发黄发暗
  - 听觉: 搓洗时泡沫吱吱响
  - 嗅觉: 浓碱香混一点油脂味
  - 触觉: 碱把手泡胀发白，裂口一碰水就辣
- **探针问题**: 肥皂头也要用到最后，这不是小气，是日子的规矩；你愿意讲讲你当时有什么‘省法’，是从谁那学来的？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 皂头剩用

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 皂小融水
  - 嗅觉: 碱淡香
  - 触觉: 滑剩难握
- **探针问题**: 说到「皂头剩用」，奶奶，皂头剩融分，是不是难用也互让，觉得省？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“皂头剩用”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 纺纱

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 纺车的转动、棉线的白色
  - 听觉: 纺车的吱呀声
  - 嗅觉: 棉花的清香
- **探针问题**: 爷爷，您第一次纺纱时，是不是觉得棉线很柔软？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“纺纱”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 铝勺

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 勺面刮痕密，边缘磕出小缺口
  - 听觉: 勺碰碗‘当’一声脆
  - 嗅觉: 汤汽混葱花姜味
  - 触觉: 金属冰唇，热汤又烫
- **探针问题**: 说到「铝勺」，这把勺子是不是跟家里很多顿饭绑在一起？你愿意讲讲，谁最常用它、谁总吃得最快？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“铝勺”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 发面蒸馒头

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 面团表面鼓小泡，蒸笼木纹吸水变深
  - 听觉: 水开咕嘟，揭盖时蒸汽‘轰’地冲出来
  - 嗅觉: 酵头微酸味混着面香甜味
  - 触觉: 揉面掌根酸，面团从粘手到光滑有弹
- **探针问题**: 说到「发面蒸馒头」，你蒸馒头那一下，像把一家人的心也蒸热了；辛苦归辛苦，但看到大家吃饱，你心里肯定更踏实；你愿意讲讲，你最喜欢谁先咬第一口、夸你一句？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“发面蒸馒头”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 生炉子/打煤糕

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 打煤机压出的黑亮煤球
  - 嗅觉: 呛人的二氧化硫（煤烟）味
  - 触觉: 满手洗不掉的煤灰
- **探针问题**: 大冬天生炉子最麻烦，那个呛人的烟味儿现在还记得吗？全家一起和煤打蜂窝煤，虽然累，但心里踏实吧？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“生炉子/打煤糕”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 做草鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 编织中的草绳、草鞋的形状
  - 听觉: 知青们交谈声
  - 嗅觉: 草叶的清香
- **探针问题**: 说到「做草鞋」，"奶奶，您和伙伴一起打草鞋时，是不是觉得大家互相帮助特别温暖？"
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“做草鞋”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 茶叶铁罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁罐盖边缘起锈点
  - 嗅觉: 干茶叶香混纸包味
  - 触觉: 罐身冰凉
- **探针问题**: 说到「茶叶铁罐」，爷爷，茶叶罐一开那股香是不是很‘像家’？谁最爱泡茶，谁最爱闻那味？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“茶叶铁罐”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 热水瓶裹布提

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 布条缠瓶
  - 听觉: 水晃闷
  - 触觉: 烫裹不漏
- **探针问题**: 说到「热水瓶裹布提」，奶奶，热水瓶裹提大家，是不是烫也互递，觉得伴？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“热水瓶裹布提”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编外壳磨得发亮，瓶口水垢一圈圈发白
  - 听觉: 拔塞‘啵’一声真空响，倒水时瓶胆里咕噜回音
  - 嗅觉: 开水的“白汽味”里带一点玻璃胆涩气
  - 触觉: 抱在怀里暖得踏实，瓶身沉得胳膊发酸
- **探针问题**: 说到「竹壳暖水瓶」，这壶水是不是家里最稳定的暖意？谁出门、谁上夜班、谁不舒服，都靠它顶着；你愿意讲讲，你当时最常把热水先递给谁？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“竹壳暖水瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮饼干盒当针线盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁盒彩画褪色，边角磕出银白，线团颜色总是几种老熟色
  - 听觉: 剪刀顶针叮当碰撞，盖子扣上‘咔’一声利落
  - 嗅觉: 樟脑丸辛凉味混着旧布棉味
  - 触觉: 针尖轻刺一下立刻清醒，线勒得指腹发红
- **探针问题**: 说到「铁皮饼干盒当针线盒」，这盒子一响，家里气氛就变了：有人开始默默修补、有人在旁边递东西；你愿意讲讲，你补衣服时旁边最常坐着谁、跟你说什么话？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。“铁皮饼干盒当针线盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 牙粉挤罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 罐底剩粉
  - 触觉: 挤湿指滑
  - 味觉: 薄荷剩咸
- **探针问题**: 说到「牙粉挤罐」，奶奶，牙粉罐挤分用，是不是剩也觉得共享？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。日化用品选择不多，肥皂、牙粉这类“能用就行”的朴素物件，反而因为天天接触，最容易固化成味道与手感记忆。

---

### 1973年中美贸易全国委员会成立

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑板报上“贸易”两个字写得很大，粉笔灰在字边起雾
  - 听觉: 有人把外文缩写念得磕巴，旁边人忍着笑又不敢笑出声
  - 嗅觉: 粉笔灰味混着旧木板潮味
  - 触觉: 指尖捻着票证夹的边角，像在掂量“机会”有多重
- **探针问题**: 说到「1973年中美贸易全国委员会成立」，你当时看到‘贸易’这类词，会不会心里悄悄冒出一点新算法：以后稀罕东西会不会多一点、日子会不会更活？这种想法一点不功利，是把家往前推；你愿意讲讲，你那时最想改善的是哪一样？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1973年中美贸易全国委员会成立”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 修伞

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 伞布破口像小嘴张着，伞骨银亮处露出来
  - 听觉: 伞骨卡扣‘咔’一声归位，铁丝刮过伞骨‘嗤’一下
  - 嗅觉: 潮伞布的霉味混着铁锈味
  - 触觉: 手指被伞骨边缘划到刺痛，捏铆钉捏得指腹发麻
- **探针问题**: 说到「修伞」，能把伞修好，其实是给家里省下一份麻烦；你把这些小事都扛住了，日子才不被天气牵着走；你愿意讲讲，你最怕的是伞骨扎手，还是伞布越补越丑？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 中国参加联合国大会

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 联合国大会的会场、中国代表的座位
  - 听觉: 会议厅的嘈杂声
  - 嗅觉: 会场的气味
- **探针问题**: 说到「中国参加联合国大会」，"奶奶，您记得1973年参加联合国大会时的场景吗？是不是特别激动？"
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 旧式手表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 表盘上的磨损、指针的移动
  - 听觉: 手表的滴答声
  - 触觉: 金属的冰凉触感
- **探针问题**: 说到「旧式手表」，"奶奶，您当年戴着手表时，是不是觉得特别珍贵？"
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。手表在当时属于偏紧俏的耐用品，更多是“能不能攒到/分到”的象征，既实用也代表一种被认可的体面。

---

### 单位发福利

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 牛皮纸包上盖红章，东西码得方方正正
  - 听觉: 点数时算盘噼啪响，塑料绳一拉“吱”一声紧
  - 嗅觉: 肥皂碱香混着新毛巾的浆味
  - 触觉: 肥皂滑、毛巾粗，拎回家手指被绳勒出红印
- **探针问题**: 说到「单位发福利」，那点东西可能不值多少钱，但它像在说：今天也算有着落；你愿意讲讲，你回家第一件事是不是先让家里人摸一摸、看一看？这种‘一起踏实’很珍贵。
- **文化背景**: 1973年前后生产与生活逐步恢复，家庭日用与紧俏品仍多靠国营渠道与单位指标。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“单位发福利”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---


## 1974 年

### 铁皮闹铃

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 表盘发黄，指针抖
  - 听觉: 铃声刺耳像劈开屋子
  - 触觉: 按掉闹铃手一抖
- **探针问题**: 说到「铁皮闹铃」，奶奶，闹铃一响是不是整个人都被吓醒？那时候早起去上工/上班，谁最怕迟到？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“铁皮闹铃”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 包底补厚

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 底破布叠
  - 嗅觉: 线旧味
  - 触觉: 缝密针痛
- **探针问题**: 爷爷，背包底补厚，是不是痛也觉得自己行远？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“包底补厚”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 章盒摇响

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 章铁盒排
  - 听觉: 金属碰撞
  - 触觉: 摇凉叮当
- **探针问题**: 说到「章盒摇响」，奶奶，像章盒摇大家听，是不是觉得自己齐荣？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“章盒摇响”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 清凉油小铁盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 膏体发绿发白，盒盖内壁有指印
  - 听觉: 开盖‘咔’，合盖‘啪’
  - 嗅觉: 薄荷樟脑辛冲味直冲鼻
  - 触觉: 涂上去先冰后辣，眼角被刺激得发酸
- **探针问题**: 说到「清凉油小铁盒」，这个味道一出来，人就清醒；你愿意讲讲你当时是晕车用、熬夜用，还是给孩子止痒用？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“清凉油小铁盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 盆搓衣泥

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 衣泥水浑
  - 嗅觉: 皂泥混
  - 触觉: 搓冷手红
- **探针问题**: 说到「盆搓衣泥」，奶奶，盆搓衣传水，是不是冷却觉得互助？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“盆搓衣泥”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 掉瓷搪瓷盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆沿掉瓷露出黑灰底胎，水面反光晃得人眯眼
  - 听觉: 倒热水进盆‘哗’一声，盆底落地‘咣’地脆响
  - 嗅觉: 肥皂泡沫碱味混着毛巾晒不透的潮味
  - 触觉: 冬天洗脸先刺后麻，手指很快僵硬
- **探针问题**: 说到「掉瓷搪瓷盆」，那个盆是不是一眼就知道是‘咱家的’？旧归旧，但它装着一家人的清爽与体面；你愿意讲讲，家里谁总爱先用、谁总是最后才轮到？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“掉瓷搪瓷盆”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮手电池

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 电池壳锈点，电极发白
  - 听觉: 接触不良时滋一声
  - 触觉: 装电池手指沾黑粉
- **探针问题**: 说到「铁皮手电池」，爷爷，电池不够用的时候是不是要省着开手电？接触不良那下‘滋’一声特别烦吧？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“铁皮手电池”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 西沙海战

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 军舰的钢铁轮廓、海面的硝烟
  - 听觉: 炮火的轰鸣声、海浪的拍打声
  - 触觉: 甲板的震动、海风的咸涩
- **探针问题**: 爷爷，您还记得1974年1月19日西沙海战的那场战斗吗？海面的硝烟和炮火声，是不是特别震撼？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“西沙海战”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 褥卷晒灰

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 卷重灰拍
  - 嗅觉: 霉阳散
  - 触觉: 抬酸尘呛
- **探针问题**: 说到「褥卷晒灰」，奶奶，被褥卷晒大家，是不是呛却觉得净家？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“褥卷晒灰”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 路边补胎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 补胎片剪成硬币大小，压实后边缘一圈发白
  - 听觉: 砂纸嚓嚓、打气筒噗噗，远处偶尔车铃叮一下
  - 嗅觉: 溶剂冲鼻味混着橡胶热起来的焦甜味
  - 触觉: 胶水沾裂口辣得钻心，轮胎边缘勒得虎口酸
- **探针问题**: 说到「路边补胎」，那几分钟你是不是一边装镇定、一边跟天色赛跑？能把车再骑起来，就是把这一天救回来；你愿意讲讲，你当时心里最硬的一句‘撑住’是什么？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 桶刷内锈

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 锈刷落水
  - 嗅觉: 锈清湿
  - 触觉: 刷硬手累
- **探针问题**: 说到「桶刷内锈」，奶奶，铁桶刷锈分用，是不是累却觉得干净伴？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“桶刷内锈”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 酒精灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃瓶透亮，灯芯发黑
  - 嗅觉: 酒精味冲鼻
  - 触觉: 靠近火焰脸发热
- **探针问题**: 爷爷，做实验/消毒那类小酒精灯您见过吗？那股冲味一闻就很‘像学习/像工作’吧？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“酒精灯”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 1974冬储大白菜

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 白菜码得齐腰高，外叶冻得发白发硬，菜帮透青
  - 听觉: 麻绳捆扎吱吱响，楼道脚步声急促回音长
  - 嗅觉: 生青菜味混着泥土湿腥味，鼻子一吸就醒
  - 触觉: 菜叶边缘割手，冷风钻袖口像小刀片
- **探针问题**: 说到「1974冬储大白菜」，外人看是买菜，你们那是在给冬天搬底气；你愿意讲讲，你家白菜最后堆在哪儿、怎么防烂？这些细节里全是你对家的负责。 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1974冬储大白菜”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 修水渠

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 泥泞的水渠、大家的汗水
  - 听觉: 集体劳动的号子声
  - 嗅觉: 泥土的腥味
- **探针问题**: 奶奶，您和大家一起修水渠的时候，是不是觉得虽然累，但大家齐心协力特别有力量？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。农村常在冬春组织集体修水利，和“学大寨”式的劳动动员相连，既为生产，也是一种集体身份与纪律训练。

---

### 担修垫肩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 垫布磨破
  - 嗅觉: 汗浸垫
  - 触觉: 痛垫厚茧
- **探针问题**: 说到「担修垫肩」，奶奶，扁担垫肩修，是不是痛也觉得自己耐？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“担修垫肩”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 蛤蜊油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 天然蛤蜊壳装着的油脂
  - 嗅觉: 淡淡的凡士林蜡味
  - 触觉: 涂在冻疮上的油腻厚重感
- **探针问题**: 冬天天冷手裂口子，最好的就是抹点蛤蜊油。那蛤蜊壳做的包装，现在都找不着了，那是真管用啊。 你还记得当时最常发生的一个细节是什么吗？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“蛤蜊油”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 蚊香

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 蚊香灰弯成细圈，红点忽明忽暗
  - 听觉: 燃着时轻微‘滋’，灰掉落细响
  - 嗅觉: 辛辣药烟味直顶鼻梁
  - 触觉: 烟熏得眼角酸，皮肤闷得发黏
- **探针问题**: 这味道一出来就知道是夏天；你愿意讲讲你当时把蚊香放哪里最安心？有没有哪次差点把被褥燎着吓一跳？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“蚊香”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 连环画（线缝）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面印色发灰，书脊线缝
  - 听觉: 翻页沙沙
  - 触觉: 纸粗糙刮手
- **探针问题**: 说到「连环画（线缝）」，爷爷，您那时候换着看小人书吗？哪一本翻到书脊都裂了还舍不得放手？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“连环画（线缝）”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 夜里抄书/抄句子

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸页发黄，墨水晕开一圈圈，页角被摸得发黑
  - 听觉: 钢笔尖刮纸嗞嗞，翻页‘啪’地贴回去
  - 嗅觉: 墨水铁腥味混着灯罩烤出来的热塑料味
  - 触觉: 中指磨出硬茧，写久了手腕酸到发麻
- **探针问题**: 说到「夜里抄书/抄句子」，你会在夜里做这种‘安静的认真’，一定是心里有个想守住的东西：知识、体面、或者只是自我；这份坚持很难；你愿意讲讲，你当时最常抄的是故事、字帖，还是一句能撑住你的话？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“夜里抄书/抄句子”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 票剪换针

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 剪角齐剩
  - 嗅觉: 纸新切
  - 触觉: 剪厚力痛
- **探针问题**: 爷爷，布票剪换针，是不是痛也觉得自己补衣？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 票换油盐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 票小叠齐
  - 嗅觉: 油纸香
  - 触觉: 数厚指累
- **探针问题**: 爷爷，票换油盐攒，是不是觉得自己调味好？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 魔方发明

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 魔方的彩色块、发明者的表情
  - 听觉: 魔方转动的咔嗒声
  - 触觉: 魔方的塑料质感、手指的触感
- **探针问题**: 说到「魔方发明」，"奶奶，您记得1974年匈牙利教授鲁比克发明魔方时的场景吗？那种彩色的魔方，是不是特别吸引人？"
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“魔方发明”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 确切良衬衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡蓝色的确良衬衫、领口的洗白
  - 听觉: 缝纫机的哒哒声
  - 触觉: 布料的光滑触感
- **探针问题**: 说到「确切良衬衫」，"爷爷，您当年穿上新买的的确良衬衫时，是不是特别开心？妈妈是不是还给您做了新衣？"
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“确切良衬衫”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 邓小平出席联合国大会

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 联合国大会的会场、邓小平的发言
  - 听觉: 会议的讨论声、邓小平的发言
  - 触觉: 会场的座椅质感
- **探针问题**: 说到「邓小平出席联合国大会」，"奶奶，您还记得1974年4月6日邓小平率中国代表团出席联合国大会的日子吗？那种国际舞台上的发言，是不是特别有力量？"
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 1974年5月31日中马建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑板报把国名写得很大，粉笔灰在笔画边缘起雾
  - 听觉: 读报的人念到地名会放慢，像怕念错；人群里有轻轻的“哦”
  - 嗅觉: 粉笔灰味混着旧木板潮味
  - 触觉: 手指沿着字走一遍，心里发麻：世界又多了一块拼图
- **探针问题**: 说到「1974年5月31日中马建交」，你第一次听到‘马来西亚’这种远方地名，会不会觉得世界突然离日子近了一点？这种新鲜感很宝贵；你愿意讲讲，当时你脑子里浮现的是海、船，还是完全想象不出的城市？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 中国与马来西亚建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 建交仪式的现场、两国国旗
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 握手的力度
- **探针问题**: 说到「中国与马来西亚建交」，"爷爷，您记得1974年5月31日中国和马来西亚建立外交关系的日子吗？那种国际关系的突破，是不是特别值得庆祝？"
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 中国与委内瑞拉建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 建交仪式的现场、两国国旗
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 握手的力度
- **探针问题**: 说到「中国与委内瑞拉建交」，"奶奶，您还记得1974年6月28日中国与委内瑞拉建立外交关系的日子吗？那种国际友谊的建立，是不是特别温暖？"
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 黄山号"浮船坞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 浮船坞的钢铁结构、海面的波光
  - 听觉: 船坞的轰鸣声、海浪的拍打声
  - 触觉: 钢铁的冰凉感
- **探针问题**: 爷爷，您记得1974年4月2日'黄山号'浮船坞建成的日子吗？那种钢铁的质感，是不是特别让人印象深刻？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“黄山号"浮船坞”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 的确良布头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 布面微反光，边缘毛毛的
  - 嗅觉: 浆洗味
  - 触觉: 滑凉、和粗布对比强
- **探针问题**: 奶奶，您摸过那种小块的确良布头吗？是不是一摸就觉得‘新’？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 蒲扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾扇面磨毛，边沿开裂
  - 听觉: 扇动‘呼呼’，竹篾轻碰咯吱
  - 嗅觉: 竹子干草味混汗味
  - 触觉: 扇柄磨手掌起红印
- **探针问题**: 说到「蒲扇」，夏夜有人一直扇着，别人才能睡着；你愿意讲讲那把扇子是谁常拿着？这份照料很难被别人记得，但很重要。 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。夏季降温主要靠凉席和蒲扇，电扇并不普及；草编席的粗糙触感、晒过的干草味，是很多人对盛夏的共同记忆。

---

### 挖红薯

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 泥泞的田地、弯腰的背影
  - 听觉: 锄头的敲击声
  - 触觉: 泥土的冰冷感
- **探针问题**: 爷爷，您第一次挖红薯时，是不是觉得泥巴沾满了手，但还是坚持下来了？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“挖红薯”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 插秧

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 泥泞的稻田、弯腰的背影
  - 听觉: 水声、蛙鸣
  - 触觉: 泥水的冰冷感
- **探针问题**: 奶奶，您第一次插秧时，是不是觉得泥巴沾满了脚，但还是坚持下来了？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“插秧”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 1974舞台艺术电影《杜鹃山》公演

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台灯光把脸照得像刻出来，动作定格很“板正”
  - 听觉: 锣鼓点砸在胸口，高音像拉紧钢丝
  - 嗅觉: 礼堂木椅旧漆味混着人群热气
  - 触觉: 听到熟段落喉咙发紧，脚尖轻点合拍
- **探针问题**: 你当时看《杜鹃山》，是跟同事、同学还是家里人？那种一起坐在黑暗里听同一段唱腔的感觉，会把人拉得很近；你愿意讲讲，散场时你们最先聊的是哪一句、还是哪一段节奏？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 1974电影《闪闪的红星》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 白幕布上红色更亮，暗场里孩子眼睛反光像小灯泡
  - 听觉: 放映机哒哒不停，观众席有人悄悄吸鼻子
  - 嗅觉: 人群热气、棉布潮味、瓜子烘香混在一起
  - 触觉: 坐久了腿麻，情绪上来时胸口发紧
- **探针问题**: 你看这部电影时旁边坐的是谁？我猜你一边看一边会想：孩子能平安长大就好；如果你愿意讲讲，最戳你的是哪一个小动作、哪一个眼神？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“1974电影《闪闪的红星》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 家里理发

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 旧床单围在肩上，碎发落一片像黑芝麻
  - 听觉: 推子咔咔、剪刀嚓嚓，旁边人憋笑的气音很轻
  - 嗅觉: 热水皂香混一点头皮油脂味
  - 触觉: 碎发扎进脖子刺痒，坐着的人硬忍着不敢动
- **探针问题**: 说到「家里理发」，给家里人理发这事儿特别亲密：要离得很近，还得手稳；你愿意讲讲，当时是谁最坐得住、谁一动就把你逗笑？那种一家人挤在一间屋的热气很难忘。
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“家里理发”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 搓衣板挂钩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁钩锈点，墙面水渍
  - 听觉: 挂上去叮当
  - 触觉: 摸到锈点粗糙刮手
- **探针问题**: 说到「搓衣板挂钩」，奶奶，家务工具都挂在固定位置吧？那个叮当声一响，您是不是就想起洗衣的辛苦？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“搓衣板挂钩”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 香港廉政公署成立

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 廉政公署的标志、香港的街道
  - 听觉: 记者的拍照声、街头的交谈声
  - 触觉: 文件的质感
- **探针问题**: 爷爷，您记得1974年2月15日香港廉政公署成立的日子吗？那种清廉的承诺，是不是特别让人期待？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“香港廉政公署成立”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 鸵鸟牌墨水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Formation
- **感官线索**:
  - 视觉: 沾满墨渍的手指
  - 嗅觉: 刺鼻的苯酚（防腐剂）化学气味
  - 触觉: 玻璃瓶的棱角
- **探针问题**: 那鸵鸟牌墨水的味儿特冲，一进教室就能闻见。手指头上沾了墨水好几天洗不掉，那是读书人的印记吧？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“鸵鸟牌墨水”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 壶擦锈亮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 锈布擦落
  - 嗅觉: 锈清新
  - 触觉: 力磨手酸
- **探针问题**: 说到「壶擦锈亮」，爷爷，水壶擦亮，是不是觉得自己保养好，能久？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“壶擦锈亮”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 小折叠刀

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀面反光细划痕
  - 听觉: 开合咔嗒
  - 触觉: 握柄硌手，开合有阻滞
- **探针问题**: 说到「小折叠刀」，爷爷，口袋里常备的小刀是不是用处特别多？开合咔嗒一声，手上就知道该干啥。
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“小折叠刀”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 灯罩擦净

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 罩灰擦亮
  - 嗅觉: 焦剩清
  - 触觉: 布湿油滑
- **探针问题**: 说到「灯罩擦净」，爷爷，灯罩擦亮光，是不是觉得自己管好夜？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“灯罩擦净”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 煤油灯下写信

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄跳动的豆大火苗、鼻孔里的黑灰
  - 嗅觉: 煤油燃烧的刺鼻烟味
  - 触觉: 钢笔划过信纸的沙沙声
- **探针问题**: 说到「煤油灯下写信」，晚上点着煤油灯给家里写信，第二天鼻孔里全是黑灰。那时候最盼望的就是邮递员的铃声吧？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“煤油灯下写信”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 盒剩饭热

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒底刮净
  - 嗅觉: 剩香复
  - 触觉: 火热烫盖
- **探针问题**: 说到「盒剩饭热」，奶奶，饭盒热剩分，是不是烫却觉得不浪费家？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“盒剩饭热”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 草席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 席纹清晰，压在皮肤上像棋盘
  - 听觉: 翻身时席子‘沙沙’响
  - 嗅觉: 干草味混潮气与汗酸
  - 触觉: 竹席先凉后黏，汗一出就刺痒
- **探针问题**: 草席那种‘凉但不舒坦’很真实；你愿意讲讲你当时怎么解决——垫布单、晒席子，还是干脆忍着？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“草席”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷饭票牌

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 牌面掉瓷，编号磨花
  - 听觉: 挂钩上摘下叮一声
  - 触觉: 牌边硌手
- **探针问题**: 说到「搪瓷饭票牌」，爷爷，领饭票/领东西那种‘拿牌子’的动作您还记得吗？一摘下来就像领到一天的秩序。
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 玻璃奶瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃透亮，瓶口一圈水垢
  - 听觉: 瓶碰桌叮一声
  - 触觉: 热水烫手，握久发麻
- **探针问题**: 说到「玻璃奶瓶」，奶奶，给孩子冲东西用的小玻璃瓶您还记得吗？那会儿照顾孩子是不是特别费心？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“玻璃奶瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 帐打补丁

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 丁纱白旧
  - 听觉: 线拉细
  - 触觉: 缝密针痛
- **探针问题**: 说到「帐打补丁」，爷爷，蚊帐打丁大家，是不是痛也觉得护伴？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“帐打补丁”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 白纱蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 纱网在灯下投出小格子影，边沿布带发白
  - 听觉: 蚊子贴耳嗡嗡，拍一下‘啪’很脆
  - 嗅觉: 草席干草味混汗味
  - 触觉: 纱边刮过手背发痒，闷热夜里皮肤黏
- **探针问题**: 说到「白纱蚊帐」，蚊帐里那种闷和安全感很复杂；你愿意讲讲你当时是怎么护着孩子/老人睡觉的——点蚊香、扇蒲扇，还是守一会儿？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“白纱蚊帐”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 电影票纸片

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票纸薄，字迹发淡
  - 听觉: 撕票哗一下
  - 触觉: 攥久了发软起毛
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「电影票纸片」，奶奶，您有没有把电影票夹在书里留着？那张小纸片能不能把当晚的热闹都带回来？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 缸喝稀粥

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 粥薄缸底
  - 触觉: 凉缸握饿暖
  - 味觉: 玉米淡咸
- **探针问题**: 奶奶，缸喝稀粥省，是不是饿也觉得自己扛？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“缸喝稀粥”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷杯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 掉瓷的杯面、杯底的裂纹
  - 听觉: 喝水时的清脆声
  - 触觉: 杯壁的冰凉感
- **探针问题**: 奶奶，您当年用这个掉瓷的搪瓷杯喝水的时候，是不是觉得虽然简陋，但很珍惜？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“搪瓷杯”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 塑料网兜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 网绳发亮，结头发白
  - 听觉: 瓶罐在网兜里叮当
  - 触觉: 提久勒手指
- **探针问题**: 说到「塑料网兜」，奶奶，拎网兜走路瓶子叮当响那种感觉，您还记得吗？网兜里通常装啥？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“塑料网兜”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 纸质作业本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面印字很硬，纸发黄
  - 听觉: 翻页沙沙
  - 触觉: 纸边刮指腹
- **探针问题**: 说到「纸质作业本」，奶奶，家里孩子的作业本您是不是也会翻一翻？看到字写得整齐，心里会不会特别安？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“纸质作业本”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 样板戏广播版

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机刻度盘泛光，院里人影在墙上拉长
  - 听觉: 电流滋滋后唱腔冲出来，锣鼓落点像敲在胸口
  - 嗅觉: 夏夜尘土味混着饭菜余香
  - 触觉: 熟段一来背脊自然挺直，手指会不自觉打拍子
- **探针问题**: 说到「样板戏广播版」，那种旋律一响，大家好像不用商量就会安静下来；你愿意讲讲，你当时是真的会跟着哼，还是只在心里跟？不管哪种，那都是你自己的情绪出口。
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 《红灯记》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上的红灯、京剧的服饰
  - 听觉: 唱腔的激昂
  - 嗅觉: 剧场的陈旧气味
- **探针问题**: 奶奶，您第一次看《红灯记》时，是不是觉得那唱腔特别震撼，想学着唱？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 《沙家浜》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上的芦苇荡、水乡的景色
  - 听觉: 京剧的唱腔
  - 嗅觉: 剧场的陈旧气味
- **探针问题**: 爷爷，您和知青伙伴一起看《沙家浜》时，是不是觉得那种革命情怀特别打动人心？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 玻璃墨水笔插

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 桌角笔插一格格，笔尖发亮
  - 听觉: 放入取出轻碰声
  - 嗅觉: 墨水味淡淡
- **探针问题**: 说到「玻璃墨水笔插」，爷爷，桌角笔插一摆好，是不是就像把学习/工作安排得明明白白？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“玻璃墨水笔插”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 1974照相馆黑白照

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 背景布灰得很正，人物站得笔直，领口像被熨成刀口
  - 听觉: 摄影师一句“别动”，屋里安静到能听见吞咽
  - 嗅觉: 定影药水刺鼻味直冲鼻梁，混着潮木地板味
  - 触觉: 肩膀硬挺着不敢塌，眨眼都像“犯错”
- **探针问题**: 说到「1974照相馆黑白照」，那张照片像不像你给自己留的一份证据：我确实这么站过、这么撑过？这份认真很动人；你愿意讲讲，你当时是为了工作需要，还是也想让家里留个‘体面样儿’？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1974照相馆黑白照”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 腌菜坛子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 坛口盐霜发白，菜叶压在石头下透青黄
  - 听觉: 揭盖‘咔哒’，气泡‘咕’一下冒上来
  - 嗅觉: 酸味带蒜辣，冲得人眼眶一热
  - 触觉: 盐水沾手发紧，冬天像小针扎
- **探针问题**: 说到「腌菜坛子」，你这一坛坛腌菜，是把饭桌先稳住了；外人不懂，但家里人一口就知道是你的手艺；你愿意讲讲，你最拿手的是酸菜、萝卜条还是辣椒酱？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“腌菜坛子”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 批林批孔运动

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 铺天盖地的大字报、漫画
  - 听觉: 高音喇叭里的批判稿播音
- **探针问题**: 说到「批林批孔运动」，批林批孔那时候，是不是还得写大批判稿？那时候是不是觉得怎么孔夫子也成了坏人，心里挺乱的？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。政治运动往往以会议、标语和学习材料的形式进入单位与学校，影响作息与人际氛围，因此容易被记成“那阵子空气都不一样”。

---

### 漫画纸贴墙

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 讽刺画红纸
  - 嗅觉: 酸浆墨
  - 触觉: 浆湿手粘
- **探针问题**: 说到「漫画纸贴墙」，爷爷，漫画贴墙大家看笑，是不是觉得自己集体聪明？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“漫画纸贴墙”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 半导体收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 刻度盘像一条细河，指针停的位置你自己最清楚
  - 听觉: 沙沙底噪里突然“亮起来”一段清晰人声
  - 嗅觉: 旧电池酸涩味混着热塑料闷味
  - 触觉: 拧旋钮拧出汗，电池盖弹簧硌得指腹发疼
- **探针问题**: 说到「半导体收音机」，能把收音机伺候好，其实就是把信息和希望握在手里；你愿意讲讲，你最常听的是新闻、戏曲，还是天气预报？这种小习惯很能把人带回那一年。 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 机调频新闻

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 钮转寻台
  - 听觉: 滋浪清声
  - 触觉: 壳热耳
- **探针问题**: 说到「机调频新闻」，爷爷，收音机调新闻，是不是觉得自己追变化？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“机调频新闻”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 成昆铁路建成

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁路的延伸、山间的景色
  - 听觉: 火车的汽笛声、建设的轰鸣声
  - 触觉: 铁轨的冰凉感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得1974年3月23日成昆铁路建成的日子吗？那种铁路的延伸，是不是特别让人振奋？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。重大交通工程通车会被当作“建设成就”反复宣传，也确实改变了货运与人员流动的想象边界。

---

### 胶皮雨鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋面发乌，泥渍一层
  - 嗅觉: 橡胶味很冲
  - 触觉: 脚底闷热出汗磨泡
- **探针问题**: 说到「胶皮雨鞋」，爷爷，下雨天穿雨鞋脚底闷得难受吧？那股橡胶味您是不是一闻就回到泥路？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“胶皮雨鞋”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 书油灯读

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 书页黄灯
  - 嗅觉: 纸油混
  - 触觉: 翻热焦边
- **探针问题**: 说到「书油灯读」，爷爷，小红书灯读，是不是觉得自己学荣？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“书油灯读”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 红宝书

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色封面、磨损的边角
  - 听觉: 朗读时的整齐声音
  - 触觉: 书页的粗糙感
- **探针问题**: 说到「红宝书」，"奶奶，您当年读《毛主席语录》时，是不是觉得那些话语特别有力量？"
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“红宝书”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 电影《闪闪的红星》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 幕布上红色更亮，暗场里孩子的眼睛反光像小灯泡
  - 听觉: 放映机‘哒哒哒’不停，观众席有人悄悄吸鼻子
  - 嗅觉: 人多的热气、棉布衣服的潮味、瓜子的烘香混在一起
  - 触觉: 坐久了腿麻，手里攥着瓜子壳或纸角；情绪上来时胸口发紧
- **探针问题**: 你看这部电影时，旁边坐的是谁？我猜你一边看一边会想：‘孩子要是能平安长大就好了’；如果你愿意讲讲，哪个画面最戳你——不是宏大口号，而是一个小动作、一个眼神。 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“电影《闪闪的红星》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 旧木尺

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 尺边缺口，刻度磨淡
  - 听觉: 划纸吱的一声
  - 触觉: 木边硌手
- **探针问题**: 说到「旧木尺」，爷爷，画线写字用尺子那种认真劲儿您还记得吗？尺边缺口是不是也舍不得换？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“旧木尺”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 脚踏缝纫机

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑漆机身带金色花纹，针脚像一条细密铁轨
  - 听觉: 踏板嗒嗒嗒，皮带轮转起来低低嗡
  - 嗅觉: 机油金属味混着新布浆味
  - 触觉: 手指靠近针时紧张发僵，布料从指腹下滑得很快
- **探针问题**: 说到「脚踏缝纫机」，能把衣服做得像样，是真的本事：不仅省，更是体面和自信；你愿意讲讲，你当年最得意的一件成品是什么——领口、袖口，还是暗线？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 刀刃石磨

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 刃缺补齐
  - 听觉: 磨沙响
  - 触觉: 压石手震
- **探针问题**: 说到「刀刃石磨」，爷爷，镰刀磨刃响，是不是缺也觉得自己锋？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“刀刃石磨”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 皂融水洗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 剩皂水泡
  - 嗅觉: 碱水淡
  - 触觉: 滑难握紧
- **探针问题**: 说到「皂融水洗」，奶奶，剩皂融水分，是不是滑也觉得省互？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“皂融水洗”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹蒸笼蒸饭

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾发黄，蒸汽把盖顶得湿亮
  - 嗅觉: 米香混潮竹味
  - 触觉: 掀盖热汽扑脸
- **探针问题**: 说到「竹蒸笼蒸饭」，奶奶，掀蒸笼那股热汽扑脸，您是不是一下就回到厨房？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“竹蒸笼蒸饭”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 煤球炉看火

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉口橘红火光跳动，煤球孔里暗红像眼睛
  - 听觉: 拨煤渣咔啦响，风门一开火声‘呼’地变大
  - 嗅觉: 煤烟呛鼻夹潮煤土腥味
  - 触觉: 脸被烤得发烫、后背却凉；煤灰钻指甲缝搓成泥
- **探针问题**: 说到「煤球炉看火」，把火养起来这事儿最见功夫：火太大怕糊，火太小怕夹生；你能把这一套拿捏住，说明你真的很能撑事——你愿意讲讲你是怎么‘听火’的？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“煤球炉看火”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 1974学习室/读报栏

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑板字写得很满，粉笔灰在槽里堆成小白堆
  - 听觉: 翻纸“唰唰”干脆，偶尔有人咳一声又立刻收住
  - 嗅觉: 浆糊酸味混着煤烟味，像公共场所的固定气味
  - 触觉: 坐久了板凳硌腰，手指捏纸边捏得发疼
- **探针问题**: 说到「1974学习室/读报栏」，那种‘按时到、按时学’很磨人，但你能把自己的情绪收住、把日子继续往前推，这真的很强；如果你愿意讲讲，你当时是靠什么让自己撑住——一句话、一个人，还是一件小事？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1974学习室/读报栏”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 长征一号"核潜艇

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 潜艇的银色金属、海面的波光
  - 听觉: 潜艇下潜的轰鸣声、海浪的拍打声
  - 触觉: 甲板的震动、海水的咸涩
- **探针问题**: 奶奶，您还记得1974年8月1日'长征一号'核潜艇正式编入海军战斗序列的日子吗？那种自豪感，是不是特别强烈？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“长征一号"核潜艇”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 旧皮箱/木箱

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 角包铁发乌，箱面划痕多
  - 嗅觉: 樟脑味混旧布霉味
  - 触觉: 提手磨手
- **探针问题**: 说到「旧皮箱/木箱」，爷爷，出远门/调动时是不是就拎这个箱子？箱子一打开，很多路途回忆会不会一起出来？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“旧皮箱/木箱”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 红茶菌

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 漂浮着海蜇皮一样菌膜的褐色液体
  - 嗅觉: 发酵的酸味
  - 味觉: 酸酸甜甜的怪味
- **探针问题**: 有一阵子特流行养红茶菌，说是包治百病。您家养过吗？那个酸酸的味道还记得吗？现在想起来那是那个年代的保健品。
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“红茶菌”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 茶叶末

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 茶末细碎沉底
  - 嗅觉: 淡淡干茶香
  - 味觉: 苦涩更重，回甘更慢
- **探针问题**: 奶奶，泡茶叶末是不是更省？跟人聊天端着茶缸，那味道是不是特别像当年的日子？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“茶叶末”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 短波偷听邓丽君

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉被盖住收音机只露一条缝透光
  - 听觉: 女声贴耳唱腔+底噪沙沙像海浪
  - 触觉: 手指悬在音量旋钮上心跳顶指尖
- **探针问题**: 说到「短波偷听邓丽君」，奶奶，那种歌一出来您是不是整个人都软了一下？当时是觉得好听，还是第一次意识到情感也能这样表达？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“短波偷听邓丽君”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 偷听邓丽君

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 深夜捂着被子听收音机
  - 听觉: 短波杂音中甜美软糯的嗓音
- **探针问题**: 说到「偷听邓丽君」，第一次听到邓丽君的歌，是不是觉得骨头都酥了？那时候叫‘靡靡之音’，但大家都偷偷听，觉得特有人情味。
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“偷听邓丽君”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 1974年临潼打井发现兵马俑碎片

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 土色碎陶片上带着泥筋纹路，阳光一照发干发白
  - 听觉: 铁锹碰到硬物“当”一下闷响，旁边人说话不自觉压低
  - 嗅觉: 旱土的焦腥味混着井壁潮气，像两股气在鼻子里打架
  - 触觉: 干土粉钻进指甲缝里发涩，喉咙被尘土呛得发痒
- **探针问题**: 说到「1974年临潼打井发现兵马俑碎片」，你听到这类消息时，会不会一下想到‘人这一辈子脚下踩的地，原来藏着那么多事’？就算跟你家没直接关系，那种震撼也很真；你愿意讲讲，你第一次听说时，是从广播、报纸，还是别人嘴里？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1974年临潼打井发现兵马俑碎片”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 秦始皇兵马俑

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 陶俑的细节、考古现场的尘土
  - 听觉: 考古队员的交谈声、工具的敲击声
  - 触觉: 陶土的粗糙感、泥土的凉意
- **探针问题**: 爷爷，您记得1974年秦始皇兵马俑被发现时的场景吗？那些陶俑的细节，是不是特别震撼？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“秦始皇兵马俑”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 玻璃温度计

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 细银线升降，刻度很密
  - 听觉: 拿起放下轻碰声
  - 触觉: 贴额头冰凉
- **探针问题**: 说到「玻璃温度计」，奶奶，家里有人发烧时您拿温度计那一下是不是特别紧张？冰冰凉凉贴上去的感觉还在吗？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“玻璃温度计”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编外壳磨得发亮，瓶口水垢一圈圈发白
  - 听觉: 拔塞‘啵’一声真空响，倒水时瓶胆里咕噜回音
  - 嗅觉: 开水味里带一点玻璃胆的涩气
  - 触觉: 抱在怀里暖得踏实，瓶身沉得胳膊发酸
- **探针问题**: 说到「竹壳暖水瓶」，那壶水像家里的小太阳：谁出门、谁上夜班、谁不舒服，都靠它顶着；你愿意讲讲，你当时最常把第一口热水先递给谁？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“竹壳暖水瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 瓶补塞漏

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 塞木雕紧
  - 听觉: 塞敲响
  - 触觉: 推烫不漏
- **探针问题**: 说到「瓶补塞漏」，奶奶，热水瓶补塞分，是不是烫也觉得帮伴？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“瓶补塞漏”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 铁皮饼干盒当针线盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩画褪色，边角磕出银白，线团颜色都是几种老熟色
  - 听觉: 剪刀顶针叮当碰撞，盖子扣上‘咔’一声利落
  - 嗅觉: 樟脑丸辛凉味混着旧布棉味
  - 触觉: 针尖轻刺一下立刻清醒，线勒得指腹发红
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「铁皮饼干盒当针线盒」，这只盒子一响，就知道有人要开始默默把日子缝牢；你愿意讲讲，那些夜里你一边补一边想什么？如果愿意说，也想听听你有没有心疼过自己。
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“铁皮饼干盒当针线盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 酱豆腐小瓷罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 酱豆腐发红发黑，油亮
  - 嗅觉: 臭香冲鼻
  - 味觉: 咸辣一口下去喉咙发热
- **探针问题**: 说到「酱豆腐小瓷罐」，爷爷，酱豆腐那股臭香您还能接受吗？一开盖是不是立刻回到那时候的饭桌？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“酱豆腐小瓷罐”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 做豆腐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 豆子的白色、豆腐的嫩滑
  - 听觉: 磨豆子的吱呀声
  - 触觉: 豆腐的柔软触感
- **探针问题**: 爷爷，您第一次做豆腐时，是不是觉得虽然辛苦，但看到豆腐成型特别有成就感？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“做豆腐”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 粉罐敲底

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 罐底粉敲
  - 触觉: 震手剩出
  - 味觉: 薄荷少咸
- **探针问题**: 说到「粉罐敲底」，奶奶，牙粉罐敲分，是不是剩也觉得共享？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。“粉罐敲底”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 中日贸易协定签署

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 签字仪式的现场、中日两国的代表
  - 听觉: 记者的拍照声、掌声
  - 触觉: 签字笔的触感
- **探针问题**: 说到「中日贸易协定签署」，"爷爷，您记得1974年1月5日中日双方签署《中日贸易协定》的日子吗？那种国际交流的氛围，是不是特别令人兴奋？"
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“中日贸易协定签署”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 东风牌手表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 表盘上毛体的‘东风’二字
  - 听觉: 贴在耳朵边急促的滴答声
  - 触觉: 上发条时指尖的阻力
- **探针问题**: 说到「东风牌手表」，那时候能戴上一块天津产的东风表，那在单位里腰杆都直。这是咱中国自己造的表，寓意好啊。 你还记得当时最常发生的一个细节是什么吗？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。手表在当时属于偏紧俏的耐用品，更多是“能不能攒到/分到”的象征，既实用也代表一种被认可的体面。

---

### 1974大旱背景下的“抗旱打井

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 地面裂纹像鱼鳞，桶沿泥水干成一圈白碱
  - 听觉: 辘轳吱呀长叫，桶底碰井壁“咚”一声回音很深
  - 嗅觉: 热土的焦味混着井里潮腥味，嘴里能尝到一点土腥
  - 触觉: 麻绳勒出红沟，掌心磨破处一沾汗就刺痛
- **探针问题**: 说到「1974大旱背景下的“抗旱打井」，那种旱年，很多辛苦不是‘干活’两字就能概括的；你能扛下来，还得顾着家里人喝水洗脸，真的很不容易；你愿意讲讲，当时是谁最舍得出力、谁最会想办法？
- **文化背景**: 1974年前后集体劳动与“学大寨”等口号常见，农田水利与厂矿生产竞赛渗入日常。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1974大旱背景下的“抗旱打井”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---


## 1975 年

### 小算盘挂件

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 珠子更小更亮
  - 听觉: 拨动声音更脆
  - 触觉: 指尖更费劲
- **探针问题**: 说到「小算盘挂件」，爷爷，袖珍算盘您见过吗？小归小，但一拨就能算，您会不会觉得特别好玩又实用？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“小算盘挂件”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 包灾背粮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 包泥重粮
  - 嗅觉: 粮湿香
  - 触觉: 勒肩痛稳
- **探针问题**: 爷爷，背包灾背粮，是不是重也觉得自己运？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“包灾背粮”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 章戴抗灾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 章泥沾亮
  - 听觉: 走泥响
  - 触觉: 别胸湿衣
- **探针问题**: 说到「章戴抗灾」，奶奶，像章戴抗洪，是不是泥也觉得齐自豪？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“章戴抗灾”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 收纳布袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 布袋口磨毛，绳子打结
  - 嗅觉: 旧布味混樟脑味
  - 触觉: 摸起来软但粗
- **探针问题**: 说到「收纳布袋」，奶奶，您是不是有个专门装票据的小布袋？一摸到那粗布味，心就稳了吧？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“收纳布袋”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 盆灾洗泥

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆泥浑清
  - 嗅觉: 泥皂混
  - 触觉: 搓冷红手
- **探针问题**: 说到「盆灾洗泥」，奶奶，盆洗灾泥传，是不是冷却觉得洁伴？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“盆灾洗泥”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 褥灾晒干

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 褥湿重晒
  - 嗅觉: 霉阳干
  - 触觉: 抬泥臂痛
- **探针问题**: 说到「褥灾晒干」，奶奶，被褥灾晒大家，是不是痛却觉得干家？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“褥灾晒干”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 路边补胎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 补胎片剪成硬币大小，压实后边缘一圈发白
  - 听觉: 砂纸嚓嚓、打气筒噗噗，远处偶尔车铃叮一下
  - 嗅觉: 溶剂冲鼻味混着橡胶热起来的焦甜味
  - 触觉: 胶水沾裂口辣得钻心，轮胎边缘勒得虎口酸
- **探针问题**: 说到「路边补胎」，那几分钟你是不是一边装镇定、一边跟天色赛跑？能把车再骑起来，就是把这一天救回来；你愿意讲讲，你当时心里最硬的一句‘撑住’是什么？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 刷鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 刷毛变弯发黄
  - 听觉: 刷鞋嚓嚓
  - 触觉: 握柄硌手，刷久虎口酸
- **探针问题**: 奶奶，刷鞋刷到发白那种成就感您还记得吗？谁的鞋总是刷得最干净？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“刷鞋”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 桶灾提泥

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 桶淤重提
  - 嗅觉: 腐泥呛
  - 触觉: 拉绳手红
- **探针问题**: 奶奶，铁桶灾提泥清，是不是呛却觉得帮伴？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“桶灾提泥”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 1975冬储大白菜

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 白菜码到齐腰高，外叶冻得发白发硬
  - 听觉: 麻绳捆扎吱吱响，楼道脚步急促回音长
  - 嗅觉: 生青菜味混着泥土湿腥味
  - 触觉: 菜叶边缘割手，冷风钻袖口像小刀片
- **探针问题**: 说到「1975冬储大白菜」，外人看是买菜，你们那是在给冬天搬底气；你能扛着一捆捆往上搬，说明你真的很能撑事；你愿意讲讲，你家最后把白菜堆在哪儿、怎么防烂？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1975冬储大白菜”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 大白兔奶糖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝白红三色的经典糖纸
  - 触觉: 糯米纸在舌尖融化的感觉
  - 味觉: 浓郁的奶味、需要含化的硬度
- **探针问题**: 说到「大白兔奶糖」，过年能吃上一颗大白兔，那层糯米纸都舍不得吐。那时候觉得这就是世界上最好吃的东西了吧？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“大白兔奶糖”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 担沙袋堵

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 袋重泥滑
  - 嗅觉: 泥腐冲
  - 触觉: 压肩痛湿
- **探针问题**: 奶奶，扁担沙袋堵，是不是重也觉得自己救？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“担沙袋堵”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 卫生所排队

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃药瓶在窗台反光，针头在托盘里闪冷光
  - 听觉: 搪瓷盘轻碰“当”一声，走廊里咳嗽声此起彼伏
  - 嗅觉: 酒精辛冲味直顶鼻梁
  - 触觉: 长凳坐久了硌腰酸，手里攥挂号纸条发潮
- **探针问题**: 说到「卫生所排队」，带家里人看病那种心情很难熬：怕耽误、更怕出事；你还能把队排好、把药领齐，这份扛事真的很重；你愿意讲讲，那天最让你安心的一句话是谁说的？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“卫生所排队”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 夜里手抄本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸页发黄，墨水晕开一圈圈，页角被摸得发黑
  - 听觉: 钢笔尖刮纸嗞嗞，翻页‘啪’地贴回去
  - 嗅觉: 墨水铁腥味混着灯罩烤出来的热塑料味
  - 触觉: 中指磨出硬茧，写久了手腕酸到发麻
- **探针问题**: 说到「夜里手抄本」，你能在夜里做这种‘安静的认真’，说明心里一直守着一点东西：知识、体面、或者只是自我；这份坚持很难；你愿意讲讲，你当时最常抄的是字帖、故事，还是一句能撑住你的话？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“夜里手抄本”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 票灾换物

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 票湿不散
  - 嗅觉: 纸霉淡
  - 触觉: 攥紧手汗
- **探针问题**: 说到「票灾换物」，爷爷，票灾换需，是不是湿也觉得自己省活？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 票灾补换

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 票湿干齐
  - 嗅觉: 纸灾墨
  - 触觉: 数粘指
- **探针问题**: 爷爷，票灾补换，是不是粘也觉得自己需？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 塑料水杯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯壁薄发白，刻度模糊
  - 嗅觉: 塑料味带一点甜冲
  - 触觉: 热水一倒杯壁发软
- **探针问题**: 说到「塑料水杯」，奶奶，塑料杯倒热水会不会有点发软？那股塑料味您还能闻出来吗？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“塑料水杯”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 穿的确良衬衫新气象

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 挺括白衫露袖
  - 嗅觉: 新布浆淡香
  - 触觉: 滑凉不黏汗
- **探针问题**: 说到「穿的确良衬衫新气象」，爷爷，穿上的确良凉快体面，是不是觉得日子在变好，有新奔头？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 邓小平主持整顿新闻

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸大字邓小平复出
  - 听觉: 广播播报整顿声
  - 触觉: 围读报纸手热
- **探针问题**: 说到「邓小平主持整顿新闻」，爷爷，听到邓小平整顿消息，是不是觉得乱象要理了，日子能好转？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“邓小平主持整顿新闻”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 邓小平整顿（复出）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁路运输变正常
  - 听觉: 关于‘全面整顿’的文件传达
- **探针问题**: 说到「邓小平整顿（复出）」，75年邓小平出来主持工作，是不是感觉乱糟糟的日子有点头绪了？那时候是不是觉得稍微松了口气，有盼头了？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“邓小平整顿（复出）”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 邓小平主持中央日常工作

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 邓小平的会议发言、会场的气氛
  - 听觉: 会议的讨论声、邓小平的发言
  - 触觉: 会议记录的纸张质感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得1975年1月邓小平主持中央日常工作时的场景吗？那种整顿的氛围，是不是特别让人期待？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“邓小平主持中央日常工作”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 1975年7月1日：中泰建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑板报把“泰国”写得很大，粉笔灰在字边起雾
  - 听觉: 读报的人念到地名会放慢，像怕念错
  - 嗅觉: 粉笔灰味混着旧木板潮味
  - 触觉: 指腹沿着字走一遍，心里发麻：世界又多了一块拼图
- **探针问题**: 说到「1975年7月1日：中泰建交」，你第一次在正式消息里反复听到‘泰国’，脑子里浮现的是海、船，还是完全想象不出的街道？这种好奇心很珍贵；你愿意讲讲，当时有没有人顺口说一句‘以后也许能见到外面的人’？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 1975年6月9日：中菲建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectivePride
- **感官线索**:
  - 视觉: 读报栏前人挤人，报纸标题黑得发亮
  - 听觉: 有人把“建交”两个字念得很重，旁边人轻轻“嗯”一声
  - 嗅觉: 油墨苦味混着浆糊酸味
  - 触觉: 手里攥着票证夹边角，心口发热又不敢太张扬
- **探针问题**: 说到「1975年6月9日：中菲建交」，这种远方国家的消息，你当时会不会也悄悄当成一种盼头：路变多了、世界变大了？就算不说出口，心里那点亮是藏不住的；你愿意讲讲，那天你把消息先讲给谁听？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。对外关系的变化带来罕见的“世界打开一点”的感觉，相关新闻常被反复学习、张贴剪报，形成清晰的公共记忆节点。

---

### 1975年珠峰高程测量

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ChangingFate
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上的雪山照片白得刺眼，黑色人影像钉在山脊上
  - 听觉: 广播提到“8848.13”时字音咬得很清，像敲在桌面上
  - 嗅觉: 屋里煤烟味混着冷空气钻鼻的幻觉
  - 触觉: 听着听着后背发紧，像替他们憋着一口气
- **探针问题**: 说到「1975年珠峰高程测量」，你听到珠峰测量这类消息时，会不会心里一下子冒出‘人真能把不可能啃下来’的劲？这不是空喊，是靠技术和耐心熬出来的；你愿意讲讲，你当时最佩服的是‘敢上去’，还是‘能测准’？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1975年珠峰高程测量”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 1975年珠峰测量

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 新闻图片里雪线刺眼，黑色人影像钉子钉在白色山脊上
  - 听觉: 广播里提到“竖起觇标”时语气更高，像喊口令
  - 嗅觉: 屋里炭火的焦味叠着冷空气钻鼻的幻觉
  - 触觉: 听着听着后背发紧，像替他们憋着一口气
- **探针问题**: 说到「1975年珠峰测量」，你听到这种消息，会不会有种‘人真能把不可能啃下来’的冲劲？那不是空喊，是拿命、拿技术、拿耐心换来的；如果你愿意讲讲，你当时最佩服的是‘敢上去’，还是‘能测准’？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1975年珠峰测量”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 知青挑泥修复水坝

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 扁担泥桶晃
  - 嗅觉: 湿泥腐臭
  - 触觉: 绳勒肩痛泥溅
- **探针问题**: 说到「知青挑泥修复水坝」，奶奶，挑泥修坝累坏，是不是觉得自己手艺好，能防大灾？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 学大寨修梯田

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 山坡土层垒级
  - 嗅觉: 新土腥鲜
  - 触觉: 锹镐磨手茧痛
- **探针问题**: 说到「学大寨修梯田」，爷爷，修梯田累得腰酸，是不是学会后觉得自己能改天换地，有本事？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 知青灾后清淤田地

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 淤泥厚铲飞
  - 嗅觉: 腐泥臭呛
  - 触觉: 泥重锹臂酸
- **探针问题**: 说到「知青灾后清淤田地」，爷爷，清淤田累得喘，是不是越苦越觉得自己能复田，有韧劲？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“知青灾后清淤田地”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 学大寨集体大会

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 红旗会场挤
  - 听觉: 口号震天鼓掌
  - 触觉: 木椅久坐麻
- **探针问题**: 说到「学大寨集体大会」，奶奶，学大寨大会喊口号，是不是觉得集体干劲大，自豪涌心头？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“学大寨集体大会”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 露天电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 白幕布被风吹出褶子，放映光柱里灰尘漂浮
  - 听觉: 放映机哒哒响，观众嗑瓜子‘咔嚓’不断
  - 嗅觉: 人群热气、尘土味、瓜子烘香混在一起
  - 触觉: 夜风从裤脚钻进来，腿麻了还舍不得走
- **探针问题**: 露天电影那种热闹很像过节：不认识的人也坐成一片；你愿意讲讲，你记得最清楚的是电影内容，还是散场路上跟熟人搭话的那几句？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。露天电影常由流动放映队或单位组织，是稀缺的集体娱乐：白床单幕布、放映机嗡嗡响、孩子挤在前排，热闹得像过节。

---

### 电影《春苗》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 银幕偏黄但人物很亮，白大褂在暗场里像一块光
  - 听觉: 放映机哒哒不停，观众席有人轻轻吸鼻子
  - 嗅觉: 礼堂里人群热气混着“药草”想象的苦香
  - 触觉: 坐久了腿麻，看到紧张处手指会不自觉攥紧衣角
- **探针问题**: 你看《春苗》那次，是跟谁一起去的？有些内容不必讨论对错，但‘有人愿意为乡亲跑前跑后’这种劲儿很能打动人；你愿意讲讲，哪个镜头让你心里最软一下？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“电影《春苗》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 电影《红雨》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MasterySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 幕布上的人物在强对比光里显得很“硬”，汗光一闪一闪
  - 听觉: 散场脚步咚咚，走出礼堂时外面一下子安静得过分
  - 嗅觉: 人群汗味、尘土味、瓜子烘香混在一起
  - 触觉: 情绪上来胸口发紧，风一吹皮肤起一层鸡皮疙瘩
- **探针问题**: 你看这类电影时，会不会有一种‘人得把难关顶过去’的冲劲？就算不说出口，心里那股热会跟着你走一段路；你愿意讲讲，你当时最记得的是哪句台词、还是哪段音乐？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“电影《红雨》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 电影《决裂》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Formation
- **感官线索**:
  - 视觉: 教授讲‘马尾巴的功能’的画面
  - 听觉: 经典台词‘共大’
- **探针问题**: 还记得电影《决裂》里那个讲‘马尾巴功能’的教授吗？当时是当反面教材，现在看感觉那时候的电影特有时代劲儿。
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“电影《决裂》”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 驻马店洪水抗洪抢险

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 泥水齐腰房屋倒塌
  - 嗅觉: 腐臭泥浆冲鼻
  - 触觉: 洪水冰冷黏裹腿
- **探针问题**: 说到「驻马店洪水抗洪抢险」，奶奶，洪水来时扛沙袋抢险累坏，是不是咬牙也得守住，觉得自己能救家？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“驻马店洪水抗洪抢险”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 知青抗洪堵坝

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 沙袋堆坝泥飞
  - 嗅觉: 洪水腐叶臭
  - 触觉: 泥水溅身冰黏痛
- **探针问题**: 说到「知青抗洪堵坝」，奶奶，洪水夜里堵坝手冻僵，是不是越险越觉得自己能扛大灾？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“知青抗洪堵坝”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 洪水夜里转移老人孩子

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑夜火把照路
  - 听觉: 哭喊雨声混
  - 触觉: 背人泥滑凉
- **探针问题**: 说到「洪水夜里转移老人孩子」，爷爷，洪水夜背老人孩子转移，是不是再怕也得护大家，心里特别踏实？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“洪水夜里转移老人孩子”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 眼镜盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒面磨花，扣子松
  - 嗅觉: 皮革/胶水味
  - 触觉: 开合有阻滞
- **探针问题**: 奶奶，家里谁开始戴眼镜了？眼镜盒一开一合，会不会把那个人的样子也带出来？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“眼镜盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 塑料衣架

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 折痕处发白
  - 听觉: 挂衣服咔哒
  - 触觉: 塑料边缘有毛刺
- **探针问题**: 奶奶，塑料衣架是不是轻，但容易折出白痕？挂在一起咔哒声一响，是不是像回到晒衣服的院子？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“塑料衣架”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 玻璃墨水胆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨渍一团团，纸上晕开
  - 嗅觉: 墨味更冲
  - 触觉: 漏墨染手洗不掉
- **探针问题**: 说到「玻璃墨水胆」，爷爷，墨水漏一手那种崩溃您遇到过吗？洗不掉的黑印，是不是一看就回到那天？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“玻璃墨水胆”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 壶灾饮水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶嘴泥堵
  - 嗅觉: 水浑清
  - 触觉: 拧清手力
- **探针问题**: 说到「壶灾饮水」，爷爷，水壶灾清喝，是不是堵也觉得自己管？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“壶灾饮水”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 收音机旋钮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 旋钮磨亮，刻度线淡
  - 听觉: 拧台沙沙忽然变清
  - 触觉: 手指捏旋钮有油光
- **探针问题**: 说到「收音机旋钮」，爷爷，拧到某个点声音突然变清那一下，是不是特别爽？您最常找的那个台是哪一个？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 灯夜抗洪

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 焰雨中摇
  - 嗅觉: 油雨湿焦
  - 触觉: 风吹罩热
- **探针问题**: 爷爷，煤油灯夜抗洪，是不是摇也觉得自己守？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“灯夜抗洪”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 盒灾粮热

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒救济粮
  - 嗅觉: 粮复香
  - 触觉: 火烫剩暖
- **探针问题**: 说到「盒灾粮热」，奶奶，饭盒热灾粮分，是不是烫却觉得慰家？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“盒灾粮热”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 塑料饭盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒壁发白，扣位磨损
  - 嗅觉: 饭菜味在塑料里留得久
  - 触觉: 握着滑手
- **探针问题**: 爷爷，塑料饭盒是不是更轻，但总带点串味？同伴之间会不会互相尝一口、换一口？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“塑料饭盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 感冒药瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 小白片装在玻璃里
  - 听觉: 摇一摇哗啦轻响
  - 触觉: 瓶身冰凉
- **探针问题**: 说到「感冒药瓶」，奶奶，家里常备的药瓶您还记得吗？药片在瓶里轻响那一下，会不会想起照顾谁的夜？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“感冒药瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 网兜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SocialHonor
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色网绳拉到发亮，袋口金属扣磨得发白
  - 听觉: 金属扣碰钥匙叮当响，走路时网兜轻晃
  - 嗅觉: 馒头面香/水果酸甜混着网绳塑料味
  - 触觉: 勒得手指发麻，换手时掌心一阵酸胀
- **探针问题**: 拎着网兜走路那种感觉很‘实在’：东西不贵，但每一样都来之不易；你愿意讲讲，你那会儿最怕网兜断在哪儿——半路还是家门口？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“网兜”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 沼气池建设

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 点燃沼气灯时的蓝火苗
  - 嗅觉: 发酵池的臭气
  - 触觉: 清理池子时的脏累
- **探针问题**: 说到「沼气池建设」，那时候农村推广办沼气，您参与过吗？虽然又脏又臭，但看到那灯亮起来的时候，是不是觉得特神奇、特科学？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“沼气池建设”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 塑料手镜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Marriage
- **感官线索**:
  - 视觉: 镜面起雾，边缘毛刺
  - 听觉: 合上啪一声
  - 触觉: 拿久手心出汗滑
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「塑料手镜」，奶奶，您有没有一面随身小镜子？合上啪的一声，会不会把某次出门、某次见人都带回来？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“塑料手镜”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 蚊香

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 蚊香头上红点一明一暗，烟线在灯下扭成细蛇
  - 听觉: 夜里安静时能听见轻微的“滋”与燃灰掉落声
  - 嗅觉: 辛辣呛鼻的药烟味钻进鼻腔
  - 触觉: 烟熏得眼角发酸发涩，皮肤又黏又热
- **探针问题**: 夏夜那种闷和痒很折磨人，你还能想办法让家里人睡踏实，这已经很厉害；你愿意讲讲，你当时是把蚊香放床底、窗台，还是门口？有没有哪次差点把被褥燎着吓一跳？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“蚊香”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 帐灾后挂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 纱湿补干
  - 听觉: 风帐响
  - 触觉: 挂绳拉痛
- **探针问题**: 说到「帐灾后挂」，爷爷，蚊帐灾挂大家，是不是湿也觉得护伴？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“帐灾后挂”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 缸盛洪水饭

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 缸饭救济
  - 触觉: 凉饭暖手
  - 味觉: 稀咸慰
- **探针问题**: 说到「缸盛洪水饭」，奶奶，缸盛灾饭分，是不是凉却觉得饱家？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“缸盛洪水饭”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷缸子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯口掉漆的黑色缺口、‘抓革命促生产’红字
  - 听觉: 杯盖磕碰的清脆声
  - 触觉: 倒满开水后的烫手感
- **探针问题**: 那个掉了瓷的搪瓷缸子，喝水、刷牙、吃饭都用它。上面的红字语录，现在看着是不是特亲切？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“搪瓷缸子”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 搪瓷缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DutySacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯身红字发暗，杯沿掉瓷露出黑灰底胎
  - 听觉: 勺子刮杯壁‘当当’脆响
  - 嗅觉: 茶叶涩香混着杯底陈味
  - 触觉: 热水烫得掌心发红，冬天捂着它像捂一块小火
- **探针问题**: 说到「搪瓷缸」，这个杯子旧归旧，但它把一家人的热乎气接住了；你愿意讲讲，你家里是不是每个人都有‘专属的那只’，谁的最破、谁的最舍不得用？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“搪瓷缸”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 报纸剪四个现代化

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 标题剪贴本
  - 嗅觉: 墨新剪
  - 触觉: 剪纸力齐
- **探针问题**: 说到「报纸剪四个现代化」，爷爷，报纸剪现代化贴，是不是觉得自己追希望？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“报纸剪四个现代化”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 四个现代化讨论热

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸摊开围读
  - 听觉: 热议声高
  - 触觉: 纸传手温
- **探针问题**: 说到「四个现代化讨论热」，奶奶，大家讨论四个现代化，是不是觉得未来亮堂，心往一处想？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“四个现代化讨论热”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 四届全国人大一次会议

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 会场的标语、代表们的表情
  - 听觉: 会议的讨论声、掌声
  - 触觉: 会议记录的纸张质感
- **探针问题**: 爷爷，您记得1975年1月四届全国人大一次会议上，周恩来总理提出实现四个现代化的宏伟目标吗？那种希望感，是不是特别强烈？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“四届全国人大一次会议”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 1975年1月：四届人大一次会议的新闻

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机旁边的日历纸边卷起，桌上材料一摞摞压着
  - 听觉: 播音员语气很郑重，句尾落得像锤子
  - 嗅觉: 热水汽混着煤球炉灰味
  - 触觉: 听到“要干成大事”的话时胸口发紧，像被推着往前走
- **探针问题**: 说到「1975年1月：四届人大一次会议的新闻」，那种大词你不一定会当场评价，但你一定会把它翻译成更朴素的目标：孩子读书、家里过得更稳；这种把大事落到小日子的能力很强；你愿意讲讲，你当时最想先把哪件事‘弄成’？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“1975年1月：四届人大一次会议的新闻”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 四届人大周恩来四个现代化报告

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机前全家围坐
  - 听觉: 广播庄严声提现代化
  - 触觉: 手心热握拳
- **探针问题**: 说到「四届人大周恩来四个现代化报告」，爷爷，1975年听到周总理讲四个现代化，是不是觉得国家有大目标，心里一下子有盼头了？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“四届人大周恩来四个现代化报告”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 看样板戏《杜鹃山》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台红灯高挂
  - 听觉: 唱腔高亢齐唱
  - 触觉: 露天坐硬地夜凉
- **探针问题**: 奶奶，大家挤看《杜鹃山》唱起来，是不是觉得心齐，再苦也有伴？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 唱样板戏庆祝四个现代化

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 广场红旗舞
  - 听觉: 锣鼓喧天唱段齐
  - 触觉: 转圈汗流
- **探针问题**: 说到「唱样板戏庆祝四个现代化」，奶奶，唱样板戏庆现代化，是不是大家步调齐，心里特别自豪？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 知青点自演样板戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 土台灯影扮相
  - 听觉: 自唱走调笑
  - 触觉: 道具粗糙手磨
- **探针问题**: 说到「知青点自演样板戏」，爷爷，自演样板戏走调，是不是觉得自己也能上台，精神头足？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。当时文艺高度集中在“样板戏/样板文艺”，通过广播、电影放映队和单位演出反复传播，旋律与唱词几乎人人会哼两句。

---

### 换圆珠笔芯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 细细一根笔芯油墨黑
  - 听觉: 在纸上划拉沙沙
  - 触觉: 不出墨时要用力压
- **探针问题**: 说到「换圆珠笔芯」，爷爷，笔芯不出墨时您会不会甩两下？那种小烦躁现在还记得吗？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“换圆珠笔芯”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 腌菜坛子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 坛口盐霜发白，菜叶压在石头下透青黄
  - 听觉: 揭盖‘咔哒’，气泡‘咕’一下冒上来
  - 嗅觉: 酸味带蒜辣，冲得人眼眶一热
  - 触觉: 盐水沾手发紧，冬天像小针扎
- **探针问题**: 说到「腌菜坛子」，你这一坛坛腌菜，是把饭桌先稳住了；外人不懂，但家里人一口就知道是你的手艺；你愿意讲讲，你最拿手的是酸菜、萝卜条还是辣椒酱？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“腌菜坛子”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 讨论邓小平整顿政策

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯下报纸热传
  - 听觉: 低议兴奋声
  - 触觉: 纸页粗糙磨手
- **探针问题**: 说到「讨论邓小平整顿政策」，爷爷，夜里聊整顿政策，是不是觉得脑子开窍，外面前景亮了？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“讨论邓小平整顿政策”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 海城地震（躲地震）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Survival_Solidarity
- **感官线索**:
  - 视觉: 惊慌的家畜、露天宿营
  - 听觉: 地震警报声
  - 触觉: 冬夜防震棚里的寒风刺骨
- **探针问题**: 75年海城地震预报得准，大冬天的都在外面躲着。那时候邻里之间是不是特别团结，互相帮衬着过难关？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“海城地震（躲地震）”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 收音机听整顿消息

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 旋钮转贴耳
  - 听觉: 播报整顿声清晰
  - 触觉: 机热手暖
- **探针问题**: 说到「收音机听整顿消息」，奶奶，贴收音机听整顿，是不是觉得自己懂国家大事，心里痒痒的？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 收音机听人大会议广播

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 熊猫牌收音机围众
  - 听觉: 电流滋滋报告声
  - 嗅觉: 机身热烘味
- **探针问题**: 说到「收音机听人大会议广播」，爷爷，全村围收音机听人大，是不是觉得国家大事连着咱们，自豪得很？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。信息与娱乐渠道有限，收音机/大喇叭是“全村/全院同频”的公共声源，新闻、样板戏与天气预报都靠它。

---

### 机听整顿

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 耳贴热机
  - 听觉: 整顿声清
  - 触觉: 钮湿转
- **探针问题**: 爷爷，收音机听整顿，是不是觉得自己命转？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“机听整顿”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 修收音机

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WisdomExploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 螺丝一颗颗摆在报纸上，电路像一座小城
  - 听觉: 通电先沙沙，再突然清亮，像喉咙被打通
  - 嗅觉: 松香焊锡的甜辣烟味混着热塑料焦味
  - 触觉: 烙铁热浪烫脸，手却必须稳得像钉住
- **探针问题**: 说到「修收音机」，你把机器修好那一刻，是不是特别有成就感？这不只是省钱，是你能把‘坏掉的东西’拉回正轨；你愿意讲讲，你第一次敢下手拆的时候，心里怕不怕修不回去？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。物资紧张让“会修会补”成为硬技能，伞、鞋、锅都尽量延寿；修补摊或手艺人常在街口/集市出现，动作与工具声很有画面。

---

### 透明塑料雨衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 雨衣透亮起雾，折痕一条条
  - 听觉: 走路沙沙响
  - 触觉: 穿久了闷汗贴背
- **探针问题**: 说到「透明塑料雨衣」，奶奶，穿塑料雨衣是不是闷得难受？但能挡雨就踏实。谁把雨衣让给谁用过？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“透明塑料雨衣”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 票证夹

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 票面颜色发暗，章印红得发黑，折痕一道道很硬
  - 听觉: 翻票证‘唰唰’干脆，数错一张心里就咯噔
  - 嗅觉: 纸张霉味混着樟脑味
  - 触觉: 纸边薄得刮手，手心出汗把票捂软
- **探针问题**: 说到「票证夹」，你把这些小纸片管得清清楚楚，其实是在替一家人稳住方向；外人看不见你的操心，但日子全靠它；你愿意讲讲，你当时最怕的是弄丢，还是不够用？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。票证是计划供应的“通行证”，买粮、布或副食常要“有票有钱”并排队兑换，家里往往用票本夹好当宝贝。

---

### 洪水后互助重建家园

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 废墟上搭棚
  - 嗅觉: 焦木腐臭
  - 触觉: 泥巴手黏凉
- **探针问题**: 说到「洪水后互助重建家园」，爷爷，洪水后大家帮重建，是不是虽苦却暖心，觉得互相扶持才过得去？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。这类大事件普通人多通过《新闻联播》/《人民日报》转述、单位学习或大喇叭播报得知。“洪水后互助重建家园”之所以能成为锚点，是因为它把个人日常和国家叙事短暂地捆在一起。

---

### 书灾灯读

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 书湿页干
  - 嗅觉: 墨霉散
  - 触觉: 翻粘手
- **探针问题**: 说到「书灾灯读」，爷爷，小红书灾读，是不是湿也觉得自己精神？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“书灾灯读”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 塑料凉鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋面发亮，扣子一圈圈磨白，脚趾头挤出红印
  - 听觉: 湿地上走路‘吱吱’叫，楼道里回音更明显
  - 嗅觉: 塑料被太阳晒热后的甜闷味
  - 触觉: 脚底闷热发黏，磨到起泡一碰就疼
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「塑料凉鞋」，这种鞋穿着不一定舒服，但很多人都经历过；你愿意讲讲，你那双是怎么来的——自己攒、单位发、还是亲戚捎的？脚磨破时有没有人递给你一块布条帮你垫一下？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“塑料凉鞋”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 橡胶凉鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋底花纹磨平
  - 嗅觉: 橡胶味冲
  - 触觉: 雨天打滑脚趾抓地发酸
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「橡胶凉鞋」，爷爷，雨天穿橡胶鞋打滑，您有没有摔过？那一下心一紧的感觉还在吗？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“橡胶凉鞋”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 刀灾砍柴

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 刃泥锈砍
  - 听觉: 砍响湿
  - 触觉: 震手木碎
- **探针问题**: 爷爷，镰刀灾砍柴，是不是锈也觉得自己生火？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“刀灾砍柴”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 皂灾泡洗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 皂泥融水
  - 嗅觉: 碱泥淡
  - 触觉: 泡滑难握
- **探针问题**: 说到「皂灾泡洗」，奶奶，剩皂灾泡分，是不是滑也觉得洁互？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“皂灾泡洗”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 玻璃瓶汽水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃瓶透亮挂水珠
  - 听觉: 开盖嘶一声冒泡
  - 味觉: 甜气顶鼻子，喝完舌头发黏
- **探针问题**: 说到「玻璃瓶汽水」，奶奶，喝汽水是不是属于‘难得的快乐’？开盖嘶一声那一下，是不是像过节？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“玻璃瓶汽水”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 第三届全运会

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: National_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩色纪录片中的大型团体操
  - 听觉: 激昂的《运动员进行曲》
- **探针问题**: 说到「第三届全运会」，75年北京开全运会，那是多少年没见过的大场面啊。看着那些团体操，是不是觉得国家还是很有力量的？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“第三届全运会”之所以容易被记住，是因为渠道少、曝光高，一旦流行就会在同龄人间形成高度同步的共同回忆。

---

### 刻橡皮章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 垫子一圈油渍，字迹边缘糊
  - 听觉: 咚一下盖下去很实
  - 触觉: 手掌用力压印
- **探针问题**: 说到「刻橡皮章」，爷爷，盖章那下‘咚’一声，是不是像把事钉死了？您当时最怕的是盖错还是丢单子？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“刻橡皮章”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 煤球炉看火

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HardshipResilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉口橘红火光跳动，煤球孔里暗红像眼睛
  - 听觉: 拨煤渣咔啦响，风门一开火声‘呼’地变大
  - 嗅觉: 煤烟呛鼻夹潮煤土腥味
  - 触觉: 脸被烤得发烫、后背却凉；煤灰钻指甲缝搓成泥
- **探针问题**: 说到「煤球炉看火」，把火养起来最见功夫：火太大怕糊，火太小怕夹生；你能把这一套拿捏住，说明你真的很能撑事；你愿意讲讲你是怎么‘听火’的？ 你更记得当时的声音、味道，还是手上的感觉？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“煤球炉看火”这类技能更像一套生活算法：缺什么就自己想办法解决，靠的是手上功夫与邻里互助。

---

### 卡式磁带空盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wisdom_Exploration
- **感官线索**:
  - 视觉: 透明塑料盒发亮，卡扣处发白
  - 听觉: 打开咔嗒一声
  - 嗅觉: 塑料新味
- **探针问题**: 说到「卡式磁带空盒」，奶奶，您第一次见磁带/磁带盒是不是觉得特别新？那咔嗒一声像不像‘新东西来了’？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“卡式磁带空盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyWarmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编外壳磨得发亮，瓶口水垢一圈圈发白
  - 听觉: 拔塞‘啵’一声真空响，倒水时瓶胆里咕噜回音
  - 嗅觉: 开水味里带一点玻璃胆涩气
  - 触觉: 抱在怀里暖得踏实，瓶身沉得胳膊发酸
- **探针问题**: 说到「竹壳暖水瓶」，这壶水像家里的小太阳：谁出门、谁上夜班、谁不舒服，都靠它顶着；你愿意讲讲，你当时最常把第一口热水先递给谁？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“竹壳暖水瓶”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 瓶灾水灌

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comradeship
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓶泥洗净
  - 听觉: 水沸响
  - 触觉: 烫灌互递
- **探针问题**: 说到「瓶灾水灌」，奶奶，热水瓶灾灌分，是不是烫也觉得暖伴？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“瓶灾水灌”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 换暖瓶胆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃胆银亮，外壳内壁反光
  - 听觉: 不小心碰到叮一声让人心一紧
  - 触觉: 抱着搬运时手指发僵
- **探针问题**: 说到「换暖瓶胆」，奶奶，暖瓶胆要是碎了是不是特别心疼？搬的时候您是不是一路都小心翼翼？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“换暖瓶胆”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 糖果铁盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Changing_Fate
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒盖图案更花，角凹一块
  - 听觉: 开盖咔哒
  - 触觉: 边缘割手要小心
- **探针问题**: 说到「糖果铁盒」，爷爷，您有没有把重要小东西藏在这种铁盒里？每次打开是不是像打开自己的‘秘密仓库’？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“糖果铁盒”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 粉灾刷牙

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 粉湿剩用
  - 触觉: 刷泥牙净
  - 味觉: 薄荷灾咸
- **探针问题**: 说到「粉灾刷牙」，奶奶，牙粉灾分刷，是不是剩也觉得净家？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。“粉灾刷牙”多出现在家庭、学校或单位的日常细节里，是那个年代节俭与耐用哲学的缩影。

---

### 尼龙伞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 伞面发亮，伞骨细
  - 听觉: 开伞啪一下很脆
  - 触觉: 握柄硌手，风大伞面抖
- **探针问题**: 爷爷，尼龙伞第一次用是不是觉得轻？风大时伞抖得厉害，那种紧张还记得吗？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。塑料/化纤等新材料逐步进入家庭，但并非人人随手可得，轻便、耐用的特性常被记成“新鲜、稀罕、舍不得用坏”。

---

### 绿军装参加人大选举或会议

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 军装整齐投票队
  - 听觉: 口号齐喊
  - 触觉: 粗布热汗黏
- **探针问题**: 说到「绿军装参加人大选举或会议」，奶奶，穿军装参加选举，是不是觉得大家统一，国家有新气象？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---

### 绿军装抗洪抢险

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 军装泥染齐队
  - 听觉: 喊号齐步
  - 触觉: 湿衣贴身冷
- **探针问题**: 说到「绿军装抗洪抢险」，奶奶，军装泥巴抗洪，是不是觉得大家像军人，互相守护？
- **文化背景**: 1975年前后强调整顿与生产秩序，单位制与票证仍是生活底色，家用物件更讲究耐用修补。服饰与徽章带强烈时代印记，绿军装与像章既是“统一审美”，也承载当时的政治身份与集体气氛。

---


## 1976 年

### 算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 训练有素
- **感官线索**:
  - 视觉: 长方形木框中串着多排深褐色算珠，每根档有两颗上珠五颗下珠
  - 听觉: 飞快拨动算珠时，珠子碰撞发出噼啪作响的清脆声音
- **探针问题**: 爷爷，那个年代您买卖东西都用算盘噼里啪啦算账吧？算盘珠拨得快的人，手指都特别灵活！
- **文化背景**: 在电子计算器普及前，算盘是主要计算工具。1976年商店柜台和会计桌上都摆着算盘，练习有素的人可以飞速拨珠心算，体现了传统心算技能的训练有素。

---

### 铝制螺口军用水壶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 可靠
- **感官线索**:
  - 视觉: 银灰色铝壶表面有磕碰凹点，壶盖用链子拴着不易丢
  - 触觉: 金属冰凉，夏天贴着掌心很解渴，冬天又冷得发硬
- **探针问题**: 爷爷，出门干活把水壶往腰上一挂，是不是就觉得一天都有底气？
- **文化背景**: 铝制水壶在劳作、出行、军训式活动中常见，结实耐用。

---

### 军绿色棉大衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 安全感
- **感官线索**:
  - 视觉: 厚实的军绿色棉大衣，衣领翻着白色羊羔绒毛，胸前别着一枚红五星徽章
  - 触觉: 大衣非常厚重，穿在身上像盖了一床棉被般暖和
- **探针问题**: 爷爷，那件军大衣您是不是一直舍不得扔？据说冬天穿上它，不管外头多冷，干活巡逻都有底气！
- **文化背景**: 军绿色棉大衣是当年流行的御寒服装，许多年轻人以拥有一件军大衣为荣。它由军队物资流出或仿制，厚重大暖，冬日户外劳动或站岗都少不了，给人十足的安全感。

---

### 编竹篮

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 手作传承
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾一压一挑交错成格，篮口收边处特别讲究
  - 触觉: 竹篾会扎手，编到紧处指尖发痛，但成型那刻很满足
- **探针问题**: 爷爷，谁教您编竹篮的？一条条竹篾在手里变成能装菜、装粮的篮子，这就是老手艺的本事。
- **文化背景**: 竹编在乡村与小城常见，属于实用型手工技能，常由长辈传授。

---

### 竹蜻蜓玩具

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 童趣
- **感官线索**:
  - 视觉: 一小片削薄的竹片横穿在竹杆顶端，简单朴素却能飞旋上天
  - 听觉: 搓转竹蜻蜓杆子用力一放，竹片快速旋转时发出轻微的嗡嗡声
- **探针问题**: 爷爷，您小时候是不是自己削竹蜻蜓玩？使劲一搓就能飞得老高，看谁的竹蜻蜓飞得高远，可神气了！
- **文化背景**: 竹蜻蜓是七十年代孩子们常玩的简易玩具，只需一小片竹子制成。儿童们自己削竹蜻蜓比赛飞高，简朴的玩具给艰苦年代的童年带来了许多乐趣，至今让人难忘那份童趣。

---

### 竹凉席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 夏夜
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹片一条条串起来，席面发亮，边角用布包住
  - 触觉: 躺上去冰凉贴背，翻身时竹片硌出一阵清脆的凉意
- **探针问题**: 奶奶，竹凉席铺上床，晚上是不是一下就睡踏实了？那种‘凉’像从皮肤一路沁到心里。
- **文化背景**: 竹席是夏季常用寝具，因清凉耐用被广泛使用。

---

### 双层竹蒸笼

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 家常
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹蒸笼叠两层，盖子一掀白汽翻涌，馒头表面光亮
  - 嗅觉: 热蒸汽里混着面香与竹子淡淡的清气
- **探针问题**: 奶奶，用蒸笼蒸馒头是不是最香？一开盖那股面香，整个屋子都‘像家’。
- **文化背景**: 蒸制主食常见，竹蒸笼在家庭厨房中广泛使用。

---

### 竹编暖壶罩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 体贴
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾编成的壶罩外面有花纹，边缘用布条包边
  - 触觉: 摸起来粗粗的，但能隔热不烫手，提起暖壶更稳
- **探针问题**: 奶奶，暖壶罩是不是为了不烫手、也为了保护暖壶？这种小心思，都是过日子的温柔。
- **文化背景**: 竹编制品在家庭中常见，兼具实用与手作气息。

---

### 修理自行车

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 巧手
- **感官线索**:
  - 视觉: 自行车侧翻着架在路边，一位青年蹲下身检查车胎，用补胎工具给扎破的内胎粘上一片胶补丁
  - 触觉: 用打气筒给车胎打气时，双手能感觉到每一下压杆都让轮胎慢慢鼓起，指尖按压胎面检查漏气处
- **探针问题**: 爷爷，那年月谁家自行车坏了都靠自己修吧？您年轻时学会了给车胎打补丁，还能自己调链条、上油，双手一番鼓捣就让单车满血复活，真是巧手能干！
- **文化背景**: 在专业修车店少的年代，骑车人都培养出了修车本领。1976年的小伙子很多都会自行修理自行车：补胎、调刹车、上链条油样样拿手。这既节省了钱，也练就了一双巧手，保证出行不断档。

---

### 蝴蝶牌缝纫机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 勤劳
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色铸铁机身侧面绘有金色蝴蝶图案，脚踏板连杆带动针头上下飞快穿梭
  - 听觉: 踩下踏板时机针飞速运作发出哒哒节奏声
- **探针问题**: 奶奶，我听说您当年就是用这台蝴蝶牌缝纫机踩呀踩，一家人的衣服破了补、旧了改，都难不倒您！
- **文化背景**: 蝴蝶牌缝纫机是20世纪70年代家家渴望的大件之一。许多家庭省吃俭用购置它，用来自己做衣缝被，体现了勤俭持家的传统。

---

### 广播体操

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 集体主义
- **感官线索**:
  - 视觉: 清晨操场上一排排青少年整齐列队，随着广播音乐伸臂弯腰，动作划一
  - 听觉: 广播喇叭里传出“原地踏步走”的口令节奏和轻快的体操音乐声
- **探针问题**: 奶奶，读书那会儿每天课间是不是都做广播体操？《第八套广播体操现在开始》一响起，同学们跟着节奏抬手踢腿，那场面别提多整齐了！
- **文化背景**: 广播体操从上世纪50年代开始推广，成为学校和机关晨间必做的集体活动。1976年各单位仍在做当时版本的广播体操，统一的音乐与动作培养了人们的集体意识和强身习惯。

---

### 扁担挑水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 担当
- **感官线索**:
  - 视觉: 年轻小伙子肩挑扁担，扁担两头挂着盛满清水的木桶，水桶摇晃间有水花溅出在阳光下晶亮
  - 触觉: 扁担压在肩头沉甸甸，走一步扁担弹一下，肩膀能清晰感到压迫和弹动
- **探针问题**: 爷爷，以前家家户户都要去井台挑水吧？您年轻时一肩挑两桶水健步如飞，井水晃荡却洒不出来，乡亲们都夸您能干，有担当！
- **文化背景**: 在自来水普及前，挑水是农村日常。1976年的乡村，每天清晨青年人担着扁担去井边或河边取水，一担水几十公斤重，全凭肩膀和脚力平衡。这项技能不仅考验体力，也象征着把生活重担扛在肩上的责任担当。

---

### 劈柴生火

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 自力更生
- **感官线索**:
  - 视觉: 院子里立着一根木桩，一名壮年男子双手高举斧头猛力下劈，粗木段应声裂成几块柴火散落一地
  - 听觉: 斧头砍进木头发出“咔嚓”一声闷响，紧接着木头劈开摔落在地的声音沉闷有力
- **探针问题**: 爷爷，那时烧火做饭得自己劈柴吧？您挥斧头咔嚓一下就把木头劈两半，一堆柴火够烧好几天。靠自己双手备柴过冬，这种自力更生的日子您一定记忆犹新。
- **文化背景**: 在没有煤气电力的年代，农村烧火做饭取暖都靠柴火。1976年家家户户要自己劈柴储备燃料。男人们练就了熟练的斧工，将粗木劈成柴禾。这种劈柴的本领体现了自给自足的生活智慧，也是艰苦岁月里一家人生存的保障。

---

### 蛤蜊油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 关爱
- **感官线索**:
  - 视觉: 小巧的蛤蜊壳做成盒子盛着乳白色的油膏，一侧贝壳外纹自然成形，另一侧用布铰链连接
  - 嗅觉: 打开蛤蜊壳，一股淡淡的清香和凡士林的油脂味扑面而来
- **探针问题**: 奶奶，北风天手裂口子的时候，您就拿出那个贝壳做的小盒子——蛤蜊油，给孩子们抹上吧？满屋都是那股熟悉的香味和妈妈的关爱。
- **文化背景**: 蛤蜊油是一种老式护肤品，将凡士林油脂盛在天然蛤蜊壳中。六七十年代冬天人们手足皲裂，用指尖蘸取蛤蜊油涂抹滋润。贝壳小盒伴随几代人的童年，蕴含着长辈对晚辈的关爱记忆。

---

### 布票本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 节俭
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票本上印着面额和章印，边角磨毛，夹着折痕
  - 触觉: 纸张偏粗，翻动时指腹能感觉到干涩的纤维感
- **探针问题**: 奶奶，做件新衣服得先掂量布票够不够吧？一张票一张票地用，像把日子算得清清楚楚。
- **文化背景**: 计划供应时期，购买布料需配合布票，家庭衣着安排与票证紧密相关。

---

### 蜂窝煤炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 烟火气
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色铁皮制的小圆炉子，中间放置点燃的蜂窝煤，炉膛里红光隐现
  - 嗅觉: 煤球燃烧时散发出一股淡淡的煤烟和灰尘味
- **探针问题**: 奶奶，做饭用的蜂窝煤炉是不是得先生火？点着煤饼后红红的火光把灶台都映暖和了，炉圈上坐着铁锅咕嘟嘟冒热气……
- **文化背景**: 蜂窝煤炉是七八十年代常见的家用炉具，用圆柱形蜂窝煤作燃料。做饭前需要用纸引火点燃煤球。炉火稳定后，全家围着热灶台，空气中弥漫着煤烟味和饭菜香，充满了生活的烟火气。

---

### 掰苞米剥苞叶

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 出力
- **感官线索**:
  - 视觉: 一堆苞米摞成小山，苞叶被剥成一片片堆在旁边
  - 触觉: 苞叶边缘割手，手指被玉米须磨得发痒发麻
- **探针问题**: 爷爷，秋收剥苞米是不是一坐就是半天？手上麻麻的，但看着一堆金黄，心里很踏实。
- **文化背景**: 秋收处理粮食是生产队与家庭的重要劳动环节，强体力且高度重复。

---

### “批邓、反击右倾翻案风”运动

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 群体压力
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙报与大字报密密麻麻贴满，红笔圈点特别刺眼
  - 听觉: 大会发言与口号声在操场回荡，节奏像潮水一波波推
- **探针问题**: 奶奶，那阵子开会、贴墙报是不是特别频繁？一走进院子就看到满墙字，心里会发紧吧。
- **文化背景**: 1976年这一政治运动在全国展开，具有强烈集体动员与宣传特征。

---

### 邓小平被撤销职务

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 风向骤变
- **感官线索**:
  - 视觉: 公告文字在报纸上占据显著位置，人们围着宣传栏看得很紧
  - 听觉: 低声议论与广播口径形成强反差，走廊里能听见压着嗓子的讨论
- **探针问题**: 爷爷，邓小平被撤职那阵子，大家说话是不是都更小心？风向一变，连走路都像要踩准节奏。
- **文化背景**: 1976年春，围绕邓小平的政治风波升级并被撤职，是当年重大政治事件之一。

---

### 样板戏《杜鹃山》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 坚毅
- **感官线索**:
  - 视觉: 红旗与山地场景对比强烈，人物造型硬朗
  - 听觉: 唱段起伏大，情绪像从胸口往外冲
- **探针问题**: 爷爷，《杜鹃山》里那股硬气，您当时是不是看得热血上头？唱词一出来，人就站得更直了。
- **文化背景**: 《杜鹃山》在70年代有较大影响，属于反复演出的代表样板戏之一。

---

### 革命歌曲《东方红》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 爱国
- **感官线索**:
  - 视觉: 每当音乐响起，人们不由自主起立高唱，内心升腾起对新中国的自豪感
  - 听觉: 合唱声洪亮，“东方红，太阳升”，熟悉的旋律响彻大街小巷
- **探针问题**: 奶奶，那时候每天广播里都会播放《东方红》吧？一听到‘东方红，太阳升’，大家心里就热乎乎的，跟着唱满腔爱国热情。
- **文化背景**: 《东方红》原是一首陕北民歌，后成为文革时期的标志性革命歌曲。在1976年前后，这首歌经常从广播和群众歌声中响起，其慷慨激昂的曲调凝聚了全国人民的爱国激情和对领袖的颂扬。

---

### 搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 怀旧
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色搪瓷脸盆带有蓝色镶边，盆底隐约可见彩色双喜字样装饰
  - 触觉: 搪瓷表面光滑冰凉，用久了盆沿有细小裂纹划过指尖
- **探针问题**: 奶奶，你是不是用过那种白底蓝边的搪瓷洗脸盆？洗衣洗菜都能用，摔不烂的搪瓷盆陪了咱家好多年吧？
- **文化背景**: 搪瓷脸盆是上世纪常见的日用品，七十年代每户人家都有几只。搪瓷制品耐用防锈，从洗脸洗菜到给婴儿洗澡都离不开它，许多人家一用就是十几年，见证了生活的点滴。

---

### 蓝边搪瓷饭盒（带盖）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 自立
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底蓝边的搪瓷饭盒，盖子扣得紧，边缘有掉瓷点
  - 触觉: 装上热饭后饭盒发烫，拎在手里沉甸甸
- **探针问题**: 奶奶，上班上学带饭是不是就靠这个饭盒？一掀盖，热气一冒，整个人都被‘家里的味道’托住了。
- **文化背景**: 搪瓷饭盒耐用易清洗，是单位食堂与自带饭的常见容器。

---

### “拍洋画”纸片翻面游戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 结伴
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩色小画片一摞摞，边角磨毛，图案夸张鲜艳
  - 听觉: 啪的一声拍下去，纸片翻面时发出干脆的‘扑’声
- **探针问题**: 爷爷，你们小时候是不是也围一圈拍洋画？赢了的把画片收进兜里，脸上那股得意藏不住。
- **文化背景**: 简易纸片游戏在当时儿童中常见，成本低、互动强。

---

### 粉碎“四人帮”

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 新生
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸头版刊登特大号标题“四人帮被一举粉碎”，群众敲锣打鼓自发聚集在街头相庆，脸上难掩兴奋
  - 听觉: 1976年10月广播电台反复播放官方公告的声音，宣告四人帮被抓捕，人群中随即爆发出欢呼和掌声
- **探针问题**: 爷爷，听到粉碎四人帮的广播时您是什么感觉？是不是街坊四邻都激动得跑出来欢呼，那种终于拨云见日的欣喜，让大家觉得国家迎来了新生？
- **文化背景**: 1976年10月6日，以江青为首的“四人帮”被中央采取突然行动一举抓捕。这个消息通过广播传遍全国，人们欢欣鼓舞，许多地方的群众自发上街庆祝。这标志着文革十年动乱的结束，中国的政局迎来新生，社会各界对未来充满期待。

---

### 玻璃泡菜坛（带玻璃盖）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 续航
- **感官线索**:
  - 视觉: 透明玻璃罐里泡着萝卜条或辣椒，液体微浑，气泡贴壁
  - 嗅觉: 开盖一瞬酸辣冲鼻，发酵的酸香直钻脑门
- **探针问题**: 奶奶，家里是不是总有一罐泡菜？没啥菜的时候舀两筷子，饭立刻就能下去。
- **文化背景**: 家庭自制腌渍物普遍，玻璃容器便于观察发酵状态与取用。

---

### 粮票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 节俭
- **感官线索**:
  - 视觉: 巴掌大的纸质票券，上印有年份和定量几斤粮食的字样
  - 触觉: 纸质粗糙略硬，每次买粮要攥着它交给粮店
- **探针问题**: 奶奶，那会儿买米买面都得带着粮票吧？每月定量有限，您是不是得精打细算用好每一张票呢？
- **文化背景**: 粮票是计划经济年代按人定量领取粮食的票证。1976年城市居民购买米面油等必须出示粮票，票面载明重量，代表了物资匮乏年代的节约和计划供应。

---

### 样板戏《海港》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 奋进
- **感官线索**:
  - 视觉: 工人装与码头布景很醒目，人物动作干净利落
  - 听觉: 唱腔高亢有力，像把‘干劲’直接唱进人心里
- **探针问题**: 爷爷，《海港》是不是让人越听越有劲？像把码头的风、劳动的火气都唱出来了。
- **文化背景**: 《海港》作为样板戏之一，传播广泛，常以戏曲、电影等形式出现。

---

### 家中理发

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 信任
- **感官线索**:
  - 视觉: 庭院里摆张小凳子，小孩乖乖坐着，爷爷手持推子在他脑袋后推剪，地上已有一圈剪下的细碎头发
  - 听觉: 老式手动推子工作时发出连续的咔嚓声，每推动一下便有碎发沙沙掉落
- **探针问题**: 爷爷，过去家里都是长辈帮孩子理发吧？您用手动推子给小孙子推平头，小家伙乖乖不动，因为信任您不会弄疼他，那情景是不是很温馨？
- **文化背景**: 在理发店昂贵或稀少的年代，很多家庭选择自己动手理发。1976年不少爷爷辈都会用手动推子在家里为孩子们剃头。孩子们端坐小板凳，由长辈仔细推剪头发。这一幕不仅节省开支，更传递出家人间的信任与温情。

---

### 压水井手压泵打水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 体力技巧
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁泵把手上下起落，井口处水柱忽然喷出，溅得盆沿都是水珠
  - 听觉: 铁泵吱呀作响，水流哗啦一出来大家就笑了
- **探针问题**: 奶奶，压水井打水得有节奏吧？手一压一松，水就喷出来，那一下特别有成就感。
- **文化背景**: 手压井泵在不少地区使用，是公共取水与家用供水的重要方式。

---

### 手绢

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 温馨
- **感官线索**:
  - 视觉: 小小的方形棉布手绢，上面绣着几朵淡雅的小花，边缘还有手工钩的花边
  - 触觉: 手绢布料柔软吸水，折叠多次放在口袋里也不占地方，沾上汗水后湿润凉爽
- **探针问题**: 奶奶，那时候您随身带着花手绢吧？夏天擦汗、冬天擦鼻涕，全靠这小小布手帕，可比现在的一次性纸巾环保温馨多啦。
- **文化背景**: 在纸巾普及前，手绢是日常必备之物。七十年代的人们习惯随身携带一块干净的布手帕，用于擦汗擦鼻涕。手绢常由母亲或姐姐亲手绣花缝边，不仅实用还饱含温馨的心意。

---

### 镰刀割麦

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 收获喜悦
- **感官线索**:
  - 视觉: 金黄的麦田里，农民挥舞着弯月形的镰刀，一把把割下沉甸甸的麦穗，身后留下一排排整齐的麦茬
  - 触觉: 握紧木柄镰刀割下去，手臂能感觉到麦秆被割断的震动，麦穗扎手却掩不住丰收的满足感
- **探针问题**: 爷爷，夏收时您挥着镰刀割麦子，一天下来手上全是水泡吧？可看着一捆捆麦子堆满打麦场，心里别提多有成就感了！
- **文化背景**: 在没有机械收割机的年代，割麦子全靠人工镰刀。1976年乡间麦收季节，青壮劳动力顶着烈日下田手割麦子，虽然辛苦，但看着粮仓充实，每个人都从中获得了收获的喜悦和对劳动成果的自豪感。

---

### 蓝黑墨水玻璃瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 仪式感
- **感官线索**:
  - 视觉: 小玻璃墨水瓶里墨水浓得发蓝，瓶口常有干涸的墨圈
  - 嗅觉: 打开瓶盖有一股淡淡的墨香和纸张味
- **探针问题**: 爷爷，钢笔要吸墨水的时候，是不是特别郑重？一拧开墨水瓶，那股味道就像‘要认真写字了’的信号。
- **文化背景**: 钢笔书写普遍，墨水瓶是学习与办公桌上的常备品。

---

### 英雄牌钢笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 进取
- **感官线索**:
  - 视觉: 乌黑笔身的英雄钢笔，笔尖金黄闪亮，笔帽顶端刻着五角星徽标
  - 嗅觉: 拧开笔帽能闻到墨水的气息，带着一点酸涩的墨香
- **探针问题**: 爷爷，上学时能有一支英雄牌钢笔可了不起吧？你是不是天天用它练字写日记，还时不时往里面吸满墨水？
- **文化背景**: 英雄牌钢笔是上海出产的著名国货笔，1960年代改名“英雄”后广为流行。到1976年，能用上钢笔写字是一种荣耀，年轻人用它写日记写信，寄托着对知识和进步的向往。

---

### 红灯牌收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 怀旧
- **感官线索**:
  - 视觉: 长方形木质外壳，正面有纱网罩着扬声器和刻度调谐窗
  - 听觉: 打开收音机时，先是沙沙的电流噪音，很快传出嘹亮的革命歌曲
- **探针问题**: 爷爷，那时候村里有一台红灯牌收音机，大家是不是都挤在一起听广播？新闻、样板戏，你们都舍不得关吧！
- **文化背景**: 红灯牌收音机是七十年代流行的电子管收音机品牌。那时一家有一台收音机，全村邻里都会来围听中央广播，分享新闻和革命歌曲。

---

### 华国锋出任国务院总理

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 权力更替
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸头版大标题与照片版面很醒目，信息在墙报栏前被反复传看
  - 听觉: 单位喇叭或广播反复播报任命消息，语气正式而统一
- **探针问题**: 爷爷，周总理之后换了新总理，当时单位里是不是人人都在议论？你们从报纸字里读变化的风向。
- **文化背景**: 1976年2月，华国锋出任国务院总理，属于当年重要的政治节点。

---

### 跳皮筋游戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 童年欢乐
- **感官线索**:
  - 视觉: 几位小女孩围成三角，两人撑着松紧皮筋，一人飞快跳进跳出，辫子随节奏一甩一甩
  - 听觉: 女孩们一边跳一边念着儿歌拍子，“马兰开花二十一” 的童谣声欢快清脆
- **探针问题**: 奶奶，你小时候一定也和小姐妹们一起跳皮筋吧？边跳边唱童谣，一天下来裤腿都磨光了，大家还笑得喘不上气呢！
- **文化背景**: 跳皮筋是七八十年代小女生最爱的户外游戏。1976年，女孩们用几根橡皮筋串成长圈，在院子里踏着儿歌节奏跳出各种花样。这种简朴的游戏给当时物质匮乏的童年带来了满满的欢乐。

---

### 煤油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 坚定
- **感官线索**:
  - 视觉: 老式玻璃罩煤油灯，灯芯透过透明玻璃发出昏黄的光，灯罩上方被熏黑了一圈
  - 嗅觉: 点燃时散发出淡淡的煤油味伴着一丝烟气味
- **探针问题**: 爷爷，小时候您是不是就着煤油灯读书写字？那昏黄的灯光下坚持学习的身影，肯定给您留下了深刻记忆。
- **文化背景**: 在电力不及乡村的年代，煤油灯是主要照明来源。1976年不少农村孩子晚上打着煤油灯学习，大人借此纺织劳作。虽灯光昏暗、气味呛人，但在人们心中它照亮了艰苦岁月里的坚定前行。

---

### 棒针织毛衣

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 温暖制造
- **感官线索**:
  - 视觉: 两根竹针挑着毛线圈，渐渐织出袖口的纹路
  - 触觉: 毛线在指尖摩擦微刺，拉紧时手指会发红发酸
- **探针问题**: 奶奶，您冬天是不是一边聊天一边织毛衣？一针一线织进去的，不只是毛线，还有惦记。
- **文化背景**: 手织毛衣在家庭中常见，既是技能也是照料家人的表达。

---

### 连环画小人书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 幻想
- **感官线索**:
  - 视觉: 巴掌大的小人书封面绘着彩色插图，内页是一格格的黑白连环画面，人物表情夸张生动
  - 触觉: 翻阅时纸页泛黄粗糙，油墨味混着纸香，一本小册子常被翻得卷边起毛
- **探针问题**: 爷爷，你小时候攒零花钱就是为买一本小人书吧？躲在被窝里打着手电看《孙悟空三打白骨精》，小小本子却能带你神游幻想的世界。
- **文化背景**: 连环画俗称小人书，是几代中国人童年的启蒙读物。1970年代的小人书多取材革命故事和传统小说，售价低廉却精彩纷呈。孩子们常常省下几分钱换来看小人书，在简陋的画格中展开丰富的幻想世界。

---

### 解放鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 朴素
- **感官线索**:
  - 视觉: 军绿色帆布鞋面，黑色橡胶鞋底带人字形防滑纹路
  - 嗅觉: 帆布和橡胶混杂的气味，还残留着新胶底特有的味道
- **探针问题**: 爷爷，听说你年轻时总穿着解放鞋下地干活，那种绿胶底的布鞋结实耐磨，走再远也不觉得累，对吧？
- **文化背景**: 解放鞋是一种军用帆布鞋，因解放军广泛穿用而得名。它物美价廉、耐磨防滑，1970年代工农兵乃至青年人日常劳作、行军都离不开这双朴素实用的布鞋。

---

### 少儿广播《小喇叭》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 童年安稳
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机刻度盘上红指针慢慢对准频道，孩子盯着不眨眼
  - 听觉: 熟悉的开场音乐一响，讲故事的声音清亮亲切
- **探针问题**: 奶奶，孩子们是不是一到点就守着广播听《小喇叭》？那声音一出来，家里像被轻轻铺平了。
- **文化背景**: 少儿广播节目长期存在，许多孩子通过广播听故事、学知识。

---

### 麦乳精铁罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 补给
- **感官线索**:
  - 视觉: 圆筒铁罐上有彩色商标，打开后粉末细腻微黄
  - 嗅觉: 一开盖就扑出浓浓的奶香甜味，带一点麦芽香
- **探针问题**: 爷爷，那罐麦乳精是不是‘家里来客人’才舍得冲一杯？奶香一冒，感觉日子都高级了点。
- **文化背景**: 麦乳精作为当时常见的营养补充品，常在探望、送礼或家中待客时出现。

---

### 毛主席像章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 忠诚
- **感官线索**:
  - 视觉: 小小的圆形金属像章，上面毛主席侧面头像在红色搪瓷底色上熠熠生辉
  - 触觉: 像章质地凉凉的，用手指摩挲背后的别针能感觉到微微的刺痛
- **探针问题**: 爷爷，您那时候每天都戴着毛主席像章吗？听说大家衣襟上都别着红彤彤的像章，比心还要贴得近。
- **文化背景**: 毛主席像章在文革时期极为普及，几乎人人胸前都佩戴。1976年之前，这种红底镶金的像章象征着对领袖的忠诚，已成为全民统一的标志性饰物。

---

### 绿军帽（红五星帽徽）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 归队感
- **感官线索**:
  - 视觉: 帽檐硬挺，正中红五星徽章很醒目，帽顶缝线清晰
  - 触觉: 戴上后帽箍勒在额头，紧紧的有点压迫但很‘精神’
- **探针问题**: 爷爷，那顶绿军帽一戴上，人就像‘有组织’了吧？走路都带风。
- **文化背景**: 军装元素在当时青年与劳动者群体中常见，帽徽具有强烈时代符号性。

---

### 毛泽东主席逝世

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 震撼
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白电视画面里播出毛主席遗像，身披黑纱，全国城市街道悬挂着黑帷横幅，无数群众手持毛主席画像默哀
  - 听觉: 九月的上空响彻着低沉哀乐广播声，举国陷入肃穆，每个人都放下手中工作默然垂泪
- **探针问题**: 奶奶，1976年9月毛主席逝世时，全国是不是都停止了欢笑？人们戴黑纱、唱哀歌，整个中国仿佛天塌了一样。您一定还记得那种震撼和不知所措的心情。
- **文化背景**: 1976年9月9日，毛泽东主席因病逝世，消息传出举国震惊。毛主席作为新中国的缔造者，他的离世使全国人民感到天崩地裂般的震撼与悲痛。全国范围进行了隆重的悼念活动，这一事件也象征着持续十年的文化大革命走向终结，一个时代落下帷幕。

---

### 《毛主席语录》红宝书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 信仰
- **感官线索**:
  - 视觉: 巴掌大小的红色塑料封皮小册子，封面烫金字体写着“毛主席语录”
  - 听觉: 翻开书页沙沙作响，每页都有毛主席语录，宣读时语气铿锵有力
- **探针问题**: 爷爷，您当年每天早起第一件事是不是读一段红宝书？那本小小红册子装在上衣口袋，人人见面还要互相背语录呢！
- **文化背景**: 《毛主席语录》又称红宝书，是文革时期人手一册的指导书。1976年人们仍习惯每天诵读其中语句，以示对毛主席思想的忠诚。这本红色的小书象征了一代人的信仰和政治生活。

---

### 毛主席语录搪瓷缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 敬仰
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底搪瓷缸上印着红色毛主席语录，杯沿有几处掉瓷露出铁锈斑
  - 触觉: 厚实的搪瓷杯壁拿在手里沉甸甸，盛热水时杯身微微发烫
- **探针问题**: 奶奶，您还留着那只印有‘为人民服务’红字的搪瓷缸吗？听说当年喝水的缸上都印着毛主席语录，可珍惜了。
- **文化背景**: 文化大革命时期，不少日用品上都印有毛主席语录。搪瓷缸结实耐用，白底红字特别醒目，代表了对领袖的敬仰和随处可见的政治宣传。

---

### 玻璃弹珠

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 竞技
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的小玻璃球在阳光下晶莹剔透，内部有彩色漩涡花纹
  - 触觉: 光滑的玻璃珠在指尖冰凉细腻，弹指一挥还能感觉到珠子撞击另一颗的震感
- **探针问题**: 爷爷，你小时候弹玻璃球是不是百发百中啊？那些彩色玻璃弹珠放学后跟小伙伴们大战一场，你赢回了一大把对不对！
- **文化背景**: 玻璃弹珠是70年代孩子们喜爱的游戏玩具。当时的孩子们会在地上画圈，相互弹射比拼技巧。玻璃球成本低却玩得投入，比赛技艺高超的孩子往往能赢得更多弹珠，成为伙伴中羡慕的焦点。

---

### 肉票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 盼头
- **感官线索**:
  - 视觉: 小小肉票上有重量标注和红章，折得整整齐齐放在口袋里
  - 嗅觉: 肉铺里油脂与卤水味混在一起，拿出肉票那一刻更馋
- **探针问题**: 爷爷，拿着肉票去排队买肉，是不是全家都惦记？那天饭桌上的香味会格外‘像过节’。
- **文化背景**: 肉类供应受票证管理，买肉常带来明显的节庆感与家庭满足感。

---

### 针线补衣

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 持家
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄灯光下，母亲戴着顶针，专注地将带毛边的破衣膝盖处缝上补丁，补丁布料颜色略深却整齐牢固
  - 触觉: 穿针走线时手下布料柔软又略显粗糙，每一针拉紧线时能感觉到布料被线收拢的紧实
- **探针问题**: 奶奶，以前小孩裤子破洞了，您总是一针一线给我们补好，是吧？衣服上打着的各种颜色补丁，那可是您节俭持家的光荣印记呢！
- **文化背景**: 在物资匮乏年代，衣服破了舍不得扔，只能补。1976年家中的母亲们擅长针线活，打补丁、缝缝补补让衣服延续寿命。一件衣服上往往有不同年代的补丁，凝结着长辈勤俭持家的辛劳。

---

### 牡丹牌12英寸黑白电视机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 体面
- **感官线索**:
  - 视觉: 木纹外壳的黑白电视，圆角屏幕里人物只有灰阶但很清晰
  - 听觉: 开机先‘滋啦’一声电流，再慢慢出现声音和画面
- **探针问题**: 爷爷，那台黑白电视是不是全院最热闹的‘宝贝’？晚上开机一响，邻居就搬小板凳来一起看了吧？
- **文化背景**: 70年代不少城市家庭开始拥有黑白电视，常成为邻里围观的“公共客厅”。

---

### 年画（宣传画）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 年味
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩色年画贴在墙上，画面上有喜庆的红色元素，比如抱着胖娃娃的年年有余图或革命题材宣传画
  - 嗅觉: 刚拆开年画散发出油墨的香气，混着墙上一点糨糊的浆糊味
- **探针问题**: 奶奶，每年过年您都要贴新年画吧？1976年的年画是不是还有革命样板戏人物，贴在土墙上一下子就有了过年的味道。
- **文化背景**: 张贴年画是春节传统。文革年代的年画融合了传统吉祥图案和政治宣传画。1976年春节，不少家庭贴着既喜庆又带有时代烙印的年画，让朴素的屋子里充满了年味和时代气息。

---

### 油票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 安稳
- **感官线索**:
  - 视觉: 油票纸面泛黄，常夹在小本子里，角上有剪口或章印
  - 触觉: 递票时手心出汗，票贴在指尖有点黏
- **探针问题**: 奶奶，买油也得拿油票吧？有油在厨房里，才像‘日子能继续转下去’。
- **文化背景**: 食用油在当时亦常受配给影响，油票是家庭厨房保障的重要票证。

---

### 露天电影（16毫米放映机）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 围坐
- **感官线索**:
  - 视觉: 白幕布上光束穿过夜色，飞虫在光柱里飘
  - 听觉: 放映机哒哒作响，群众的笑声和小孩的跑闹声此起彼伏
- **探针问题**: 奶奶，露天电影那晚是不是像过节？大家搬凳子、带瓜子，放映机一响，全村的夜都亮了。
- **文化背景**: 70年代露天放映普遍，是重要公共娱乐与集体记忆场景。

---

### 橘子罐头（玻璃瓶）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 甜盼
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃瓶里橘瓣金黄透亮，糖水晃一晃会闪光
  - 触觉: 冰凉的糖水滑过喉咙，橘瓣软嫩一咬就散
- **探针问题**: 爷爷，生病或过节才舍得开罐头吧？一拧开瓶盖，甜味像把日子都照亮了。
- **文化背景**: 罐头在当时属于相对“稀罕”的甜品或慰问品，常与探望、节庆绑定。

---

### 蒲扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 清凉
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面是编织的蒲草，扇柄木质发暗，边缘磨毛
  - 听觉: 一扇一扇呼啦作响，屋里热气被搅得松开
- **探针问题**: 爷爷，夏夜里一把蒲扇能扇出风，也能扇出一家人聊天的时间吧？
- **文化背景**: 夏季降温手段有限，蒲扇与院子乘凉构成典型生活场景。

---

### 竹条糊纸做风筝

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 童伴
- **感官线索**:
  - 视觉: 细竹条扎成骨架，糊上彩纸，尾巴用布条或纸条拖得长长的
  - 听觉: 风一来纸面沙沙响，线轴转动吱吱作声
- **探针问题**: 奶奶，给孩子做风筝是不是要全家一起？竹条、浆糊、彩纸凑齐，飞起来那一刻，笑声能飘很远。
- **文化背景**: 自制玩具在物资有限时常见，风筝兼具手工与户外娱乐属性。

---

### 熬浆糊糊墙（贴报纸）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 修补感
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁锅里浆糊黏稠拉丝，刷子一刷报纸就服帖在墙上
  - 触觉: 浆糊粘手，刷墙时手腕反复用力，指缝里都是黏黏的面糊
- **探针问题**: 爷爷，冬天糊墙是不是家里的大工程？墙一糊好，屋里立刻暖和也体面了。
- **文化背景**: 贴报纸糊墙在住房条件有限时常见，兼具保温、整洁与信息获取。

---

### 墙上贴的《人民日报》整张报

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 共同体
- **感官线索**:
  - 视觉: 整张报纸用浆糊贴在墙上，标题大字醒目，边缘卷起
  - 嗅觉: 浆糊的面粉味混着油墨味，像‘家里有消息’的味道
- **探针问题**: 奶奶，家里是不是会把报纸贴墙上反复看？一家人围着墙读标题，那感觉像‘我们都在同一条船上’。
- **文化背景**: 贴报纸在家庭与宿舍常见，兼具阅读、保温防潮与信息传播功能。

---

### 腌咸鸭蛋（坛子腌）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 过冬准备
- **感官线索**:
  - 视觉: 陶坛里一层盐泥一层鸭蛋，封口处抹得严严实实
  - 嗅觉: 揭开坛口有浓浓咸香和泥土气息，像把季节封起来
- **探针问题**: 奶奶，腌一坛咸鸭蛋是不是为了冬天也有下饭的？切开蛋黄流油那一下，全家都高兴。
- **文化背景**: 腌制保存是当时常见生活策略，咸鸭蛋便于存放、适配粥饭。

---

### 自制腌酸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 朴实生活
- **感官线索**:
  - 视觉: 大大的陶瓷缸里层层叠叠压着白菜，缸口扣着一只圆木盖和重石，旁边还有些许溢出的浅黄色泡菜水痕迹
  - 嗅觉: 揭开酸菜缸，扑鼻而来一股酸爽的发酵味，带着白菜特有的清香和腌制出的乳酸气息
- **探针问题**: 奶奶，入冬前您是不是要在大缸里腌满酸白菜？整屋子都飘着酸菜味儿。天一冷，全家就指着这酸菜炖粉条下饭，又暖和又下饭，朴实的日子也有滋有味儿！
- **文化背景**: 自制腌酸菜是北方家庭传统的过冬储备。1976年每逢深秋，家家户户买来大白菜放入缸中腌制，一个冬天都靠酸菜调剂饮食。酸菜的酸香充盈院落，是那个年代朴实生活的气息，也是勤俭过日子的智慧体现。

---

### 军用帆布挎包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 时尚
- **感官线索**:
  - 视觉: 橄榄绿色的帆布挎包，翻盖上印着“为人民服务”红字，背带可以斜挎在肩头
  - 触觉: 帆布布料结实粗糙，新包有些僵硬，需要用一段时间才变得柔软贴身
- **探针问题**: 爷爷，你年轻时也挎着绿色军用包吧？上面印着‘为人民服务’，背着它走在街上可神气了，是那个年代最流行的时尚呢！
- **文化背景**: 军用帆布挎包原是解放军挎包，七十年代成为年轻人喜爱的时髦单品。耐用的绿色帆布包印有革命标语，背起来英姿飒爽，不仅实用还能彰显当时青年向往军旅、服务人民的价值观。

---

### 水田插秧

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 协作
- **感官线索**:
  - 视觉: 初夏的水稻田里，十几位社员卷着裤腿站在齐膝的水中，整齐地弯腰把绿油油的秧苗插入泥中
  - 触觉: 双手握着秧苗往泥里一插，泥水冰凉黏滑，脚趾也陷在软软的田泥里
- **探针问题**: 奶奶，双抢时节全队人下田插秧的场景您还记得吗？大家排成行在水田里弯腰劳作，一天插满几亩地，累得腰酸但一抬头看到绿油油的秧田，心里特别踏实吧。
- **文化背景**: 插秧是水稻种植的关键步骤。1976年在人民公社，社员们常常集体下田插秧，几十人齐心协力，讲究速度和整齐度。这种协作劳动不仅保证秋收，也培养了乡亲们之间团结协作的精神。

---

### 痱子粉纸罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 被照顾
- **感官线索**:
  - 视觉: 圆纸罐倒出细白粉末，扑在皮肤上像落雪
  - 嗅觉: 淡淡香粉味混着粉尘气息，闻着就想到夏天
- **探针问题**: 奶奶，孩子一出痱子，您是不是就拿痱子粉轻轻拍？那一下清爽，孩子立刻不抓了。
- **文化背景**: 夏季闷热时，痱子粉用于缓解痱子与黏腻感，是家庭育儿常见物。

---

### 芭蕾舞剧《红色娘子军》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 觉醒
- **感官线索**:
  - 视觉: 红军女战士跳跃踢腿整齐划一，红旗在舞台上格外刺眼
  - 听觉: 交响乐节奏强烈，脚尖落地‘咚咚’与乐声叠在一起
- **探针问题**: 奶奶，芭蕾也能这么‘革命’吧？《红色娘子军》一上场，整齐得让人心里发热。
- **文化背景**: 《红色娘子军》在70年代长期演出与传播，是标志性舞台作品之一。

---

### 样板戏《红灯记》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 家国情怀
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上一盏醒目的红灯高高挂起，李铁梅眼含热泪紧握拳头，剧照在报刊墙上随处可见
  - 听觉: 京剧唱腔婉转悲壮，“爹爹您哪——”的喊声感人肺腑，引得观众潸然泪下
- **探针问题**: 奶奶，您看《红灯记》时是不是哭得稀里哗啦？李铁梅高举红灯那幕，全场人都激动得鼓掌掉泪，想着革命先辈的牺牲，心里既难过又振奋吧。
- **文化背景**: 《红灯记》是文革八个样板戏之一，讲述铁路工人家庭传承密电码的革命故事。剧中父女传灯的情节触动了无数观众，1970年代几乎全民都会唱其中选段。这出戏将家国情怀演绎得淋漓尽致，成为时代记忆的一部分。

---

### 红领巾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 荣誉
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜艳的红领巾三角巾整齐地系在颈前，映衬着少年认真的面庞
  - 触觉: 红领巾是滑爽的棉布材质，新洗过的布料带着一点浆过的硬挺感
- **探针问题**: 奶奶，您上小学加入少先队时一定特别骄傲吧？每天戴着鲜红的红领巾升旗敬礼，那可是当时少先队员最大的荣誉！
- **文化背景**: 红领巾是少先队队员的标志性饰物，象征革命先烈的鲜血。1976年前后，全国小学生入队时光荣地佩戴红领巾，在晨会上宣誓敬礼。这抹鲜红成为几代人童年记忆中神圣的荣誉。

---

### 滚铁环游戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 自由奔放
- **感官线索**:
  - 视觉: 一个男孩手持小铁钩，驱赶着前方滚动的铁环一路飞跑，尘土在他脚下扬起
  - 听觉: 铁环在地面滚动时发出沙沙的摩擦声，偶尔碰到石子会乒乓作响
- **探针问题**: 爷爷，你小时候也追着铁环满街跑吗？拿根铁钩子一拨拉，铁环飞快滚起来，你甩开腿追，风从耳边掠过，可带劲儿啦！
- **文化背景**: 滚铁环是老一辈男孩子经典的户外游戏。1970年代的街头巷尾，经常能看到孩子们奔跑着滚动铁环的身影。这项游戏让孩子们在自由奔跑中体验速度与快乐，成为那个年代充满活力的童年记忆。

---

### 红色橡胶热水袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 抗寒
- **感官线索**:
  - 视觉: 红橡胶热水袋鼓鼓的，塞子是金属旋钮，外面套着布套
  - 触觉: 抱在怀里暖烘烘，橡胶贴着手心有点黏滑
- **探针问题**: 奶奶，冬夜里灌一袋热水抱着睡，是不是比什么都踏实？那股暖劲儿能从肚子一直走到脚底。
- **文化背景**: 取暖方式有限时，热水袋是家庭常见的御寒工具。

---

### 海鸥4A双反相机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 记录
- **感官线索**:
  - 视觉: 方方的双反机身，取景窗里画面倒过来，银色快门拨杆很亮
  - 触觉: 手指拧对焦环有细密阻尼感，按下快门有明显的机械回弹
- **探针问题**: 爷爷，您要是有一台海鸥双反，相亲、合影、全家福肯定都靠它吧？按一下快门，就把一家人的日子定格了。
- **文化背景**: “海鸥”系列相机在70年代较常见，是很多人接触摄影的代表机型之一。

---

### 样板戏《沙家浜》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 共鸣
- **感官线索**:
  - 视觉: 阿庆嫂围着蓝布围裙，舞台布景里芦苇荡层层叠叠
  - 听觉: 锣鼓点一敲，唱腔一亮，全场立刻安静
- **探针问题**: 奶奶，《沙家浜》里阿庆嫂那股机智劲儿，您是不是一听唱段就能跟着哼？那会儿大家都能唱上几句吧。
- **文化背景**: 样板戏在当时高度普及，《沙家浜》长期反复演出与放映，群众熟悉唱段。

---

### 上海牌手表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 珍视
- **感官线索**:
  - 视觉: 圆形不锈钢表壳搭配白底黑字表盘，指针在玻璃下清晰转动
  - 听觉: 贴近耳朵能听见滴答的机械走时声
- **探针问题**: 爷爷，您那块上海牌手表是不是每天都上发条？听说当年有块上海表，走路腰杆都挺直不少呢！
- **文化背景**: 上海牌手表是上海制造的国产名表。1970年代能戴上一块上海表十分体面，机械表需每日上弦，走时准确，象征着守时和身份。

---

### 磨剪刀磨刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 街坊记忆
- **感官线索**:
  - 视觉: 巷口蹲着一位磨刀匠，脚下放着转动的砂轮，菜刀在砂石盘上磨出一串火花，旁边围着等着磨刀的街坊
  - 听觉: 磨刀时砂轮与刀刃摩擦发出刺耳的“嚓嚓”声，伴随磨刀匠拉长调子的吆喝声在胡同回荡
- **探针问题**: 爷爷，小时候院儿里来了磨剪子磨刀的，您是不是跟着大人跑去看？听那师傅吆喝一嗓子“磨剪子嘞——磨刀嘞——”，整条胡同的街坊都拿着菜刀剪子出来排队呢！
- **文化背景**: 走街串巷的磨刀匠是老社区独特的风景。1970年代，每隔一段时间就有磨刀师傅挑着担子进院，为街坊们磨菜刀剪刀。他清亮悠长的吆喝声一响，邻居们纷纷拿着钝刀出来。磨刀火花四溅的场景和吆喝声一起，成为几代人共同的街坊记忆。

---

### 雪花膏铁盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 细腻
- **感官线索**:
  - 视觉: 小圆铁盒盖上印着雪花图案，膏体乳白，抹开有细光
  - 触觉: 抹在手背上油润但不腻，冬天裂口处会立刻柔和下来
- **探针问题**: 奶奶，冬天手脸干得发紧，是不是就抹雪花膏？那一抹开，像把风也哄走了。
- **文化背景**: 雪花膏是当时常见护肤品，尤其在寒冷干燥季节频繁使用。

---

### 纳鞋底（千层底）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 耐力
- **感官线索**:
  - 视觉: 厚厚的千层布底上密密麻麻白线走针，针脚整齐像鱼骨
  - 触觉: 锥子顶开布底的硬劲，手掌要用力压到发麻
- **探针问题**: 奶奶，纳鞋底是不是特别费劲？一针一针下去，做出来的鞋能走一年，像把路都缝牢了。
- **文化背景**: 千层底布鞋在当时常见，家庭制作与修补技能普遍。

---

### 松潘平武地震群

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 警觉
- **感官线索**:
  - 视觉: 震后房屋裂缝与临时帐篷的画面让人心里发凉
  - 听觉: 余震来时器物碰撞叮当，人群一阵骚动，脚步声急促
- **探针问题**: 爷爷，唐山之后又传来西南地震的消息，大家是不是更怕余震？那种‘地也不稳’的感觉，会记很久。
- **文化背景**: 1976年除唐山外，四川松潘平武地区也发生强震序列，属于当年重要自然灾害事件之一。

---

### 电影《闪闪的红星》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 励志
- **感官线索**:
  - 视觉: 电影画面中少年潘冬子胸前别着一颗闪亮的红星徽章，眼神坚毅地望向远方
  - 听觉: 插曲《红星照我去战斗》嘹亮响起，小主人公的歌声清脆坚定，让人心潮澎湃
- **探针问题**: 爷爷，你一定看过电影《闪闪的红星》吧？潘冬子小小年纪勇敢机智，他唱的‘红星照我去战斗’让那时候的你热血沸腾，恨不得也去当小英雄吧！
- **文化背景**: 《闪闪的红星》是1974年上映的红色儿童电影，讲述少年潘冬子在革命战争中的成长故事。这是文革时期少有的儿童题材影片，1976年前后仍在各地放映。潘冬子的形象激励了无数少年，成为一代人的励志偶像。

---

### 手摇纺纱

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 专注
- **感官线索**:
  - 视觉: 老式木质纺车吱呀转动，老妇人坐在小板凳上，一手摇纺车轮，一手拉扯棉絮抽出细细的棉线
  - 听觉: 纺车踏板和轮轴发出有节奏的吱吱声，棉线在拉扯中沙沙轻响
- **探针问题**: 奶奶，晚上您是不是在煤油灯下踩着纺车纺纱？纺车吱呀作响，棉絮在您手上变成线，那神情可专注了，我都能想象出您低头纺线的样子。
- **文化背景**: 手摇纺车纺纱是旧时农村妇女的重要手艺。1976年，许多上了年纪的妇女仍会在农闲或夜晚纺纱，为家人织布做衣。纺纱需要眼明手巧和耐心，纺车单调的吱吱声伴随她们度过了无数个专注劳作的夜晚。

---

### 痰盂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 朴素
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色搪瓷痰盂，圆鼓鼓像个带盖的小桶，外壁常印着“为人民服务”等字样
  - 嗅觉: 打开盖能闻到陈旧的药水和痰液混杂的怪味
- **探针问题**: 爷爷，那时候屋里都放着痰盂吧？家里来了客人嗓子不舒服，就掀开痰盂咳一口痰，再盖上盖子，已经算很讲文明了。
- **文化背景**: 痰盂是过去家庭和公共场所常备的容器，用于让人吐痰。七十年代医疗条件差，很多人有吐痰习惯，每家床底角落都会放一个痰盂，盖上盖既遮丑又减少气味，成为那个讲究朴素卫生年代的一景。

---

### 硫磺皂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 清爽
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡黄色肥皂块边角磨圆，表面有细小裂纹
  - 嗅觉: 硫磺味带点药香，洗完皮肤有股干净的‘药皂味’
- **探针问题**: 爷爷，硫磺皂那股味儿您还记得吗？一闻就知道‘洗干净了’，像把一天的尘土都卸下来。
- **文化背景**: 硫磺皂作为常见清洁用品，因其“去油去痘”的口碑在家庭中常备。

---

### 唐山大地震

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 创伤
- **感官线索**:
  - 视觉: 震后的唐山市区满目疮痍，房屋夷为平地，只剩废墟残垣，救援队员在瓦砾中寻找幸存者
  - 听觉: 凌晨时分地动山摇的轰隆巨响撕裂夜空，幸存者的呼喊声和救援车辆的马达声在废墟上此起彼伏
- **探针问题**: 爷爷，1976年唐山大地震的消息传来时是不是震惊全国？那场突如其来的灾难让无数家庭破碎，但后来全国各地都派人去救援重建，大家万众一心挺过来了，对吧？
- **文化背景**: 1976年7月28日，河北唐山发生7.8级强烈地震，瞬间夷平整座城市，造成24万多人遇难。这是20世纪最惨重的地震灾害之一。灾难发生后，全国各地迅速组织救援，幸存者在废墟中展现了顽强求生的意志。这场灾难给国家和人民带来巨大创伤，同时也见证了举国动员、共度难关的坚毅精神。

---

### 暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 依赖
- **感官线索**:
  - 视觉: 高大的真空暖水瓶，外壳印着红色牡丹花图案，瓶口有镀铬盖帽
  - 触觉: 暖水瓶灌满开水后沉甸甸的，瓶壁摸起来微微温热
- **探针问题**: 奶奶，那只老暖水瓶是不是每天烧开水灌满？天冷了全家人都指望着它泡茶暖手，一瓶水恨不得用上一天呢。
- **文化背景**: 老式暖水瓶是七十年代每家必备，用于保温开水。瓶身常印有鲜花图案。那时一家人烧好开水注入暖水瓶，一天中无论喝茶冲奶都靠它提供热水，非常离不开。

---

### 四五天安门事件

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 抗争
- **感官线索**:
  - 视觉: 1976年4月的天安门广场，群众云集，人民英雄纪念碑下堆满自发献上的花圈和挽联
  - 听觉: 夜幕下，军用卡车的喇叭和士兵脚步声混杂着群众愤怒的呼喊声，紧张对峙的气氛令人屏息
- **探针问题**: 爷爷，那年清明天安门广场上群众悼念周总理被镇压的事儿您知道吧？那么多人冒着风险留下花圈诗词表达不满，您当时是不是也为民意被压制而义愤填膺？
- **文化背景**: 1976年4月5日清明节期间，北京爆发四五天安门事件。大批群众在天安门广场悼念周恩来并抗议“四人帮”，冲突中花圈被清除，引发民众愤怒，随后集会被武力平息。这次事件是文革末期民众自发抗争的重要历史瞬间，体现了人们对政治路线的不满和抗争精神。

---

### 样板戏《智取威虎山》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 英雄崇拜
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上杨子荣身着棉军装，手握驳壳枪在雪山林海中威风凛凛的造型定格在宣传画上
  - 听觉: 剧中样板戏唱腔高亢激昂，“穿林海，跨雪原”的唱段至今让人热血澎湃
- **探针问题**: 爷爷，你年轻时看过样板戏《智取威虎山》吧？杨子荣智斗座山雕那段，你们男孩子是不是看完都幻想自己也能像英雄那样威风？
- **文化背景**: 《智取威虎山》是文革八大样板戏之一，讲述解放军剿灭土匪的故事。1970年代此戏改编成电影广泛上映，杨子荣的英雄形象深入人心，激励了一代青年崇拜军旅英雄、立志报国的豪情。

---

### 长方形铁皮饼干盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 妙用
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁皮盒彩印图案已经磨花，边角有小凹痕
  - 听觉: 掀盖‘哐’的一声，里面硬币、针线、票证碰撞叮当
- **探针问题**: 奶奶，饼干吃完的铁盒是不是舍不得扔？装针线、装票证、装压岁钱，家里‘百宝箱’就是它。
- **文化背景**: 物资紧俏年代，铁皮盒常被二次利用，成为家庭收纳的经典器物。

---

### 铁皮手电筒（装一号电池）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 掌控感
- **感官线索**:
  - 视觉: 圆筒手电筒前端玻璃罩泛黄，反光碗里能看到灯丝
  - 听觉: 拨动开关‘咔哒’一声，光束一下打到墙上
- **探针问题**: 爷爷，夜里走路、停电找东西，全靠这手电筒吧？那一下亮起来，心就稳了。
- **文化背景**: 70年代家用照明不稳定时，手电筒是重要“应急光源”。

---

### 点卤做豆腐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 掌握配方
- **感官线索**:
  - 视觉: 豆浆翻滚起泡，点卤后慢慢结成嫩白豆花
  - 嗅觉: 热豆香混着卤水的咸气，屋里一下就‘有了香火味’
- **探针问题**: 爷爷，会点卤做豆腐的人是不是很吃香？卤水一落，豆花成形，那手艺真叫人服。
- **文化背景**: 家庭或生产队自制豆制品常见，点卤火候与比例是关键经验。

---

### 搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 勤劳
- **感官线索**:
  - 视觉: 木质搓衣板斜靠在水盆旁，板面刻满密集的横纹，用久了泛出光滑的水渍痕迹
  - 触觉: 用手按住衣服在搓板上来回用力搓洗，手指能感到衣料与木纹间的摩擦震动
- **探针问题**: 奶奶，那年月没有洗衣机，只能用搓衣板洗衣服吧？您跪在小板凳前咕噜咕噜搓衣服的身影，我到现在都想象得到。
- **文化背景**: 搓衣板是过去用于手洗衣物的木板工具。1970年代家务劳作全靠手洗，一块搓衣板陪伴着主妇日日清洗全家衣物。虽然费力，但洗出的衣服格外干净，这也体现了勤劳持家的优良传统。

---

### 磨镰刀（带油石）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 提效
- **感官线索**:
  - 视觉: 油石上泛着水光，镰刃被磨出一条亮亮的银线
  - 听觉: 刀刃划过油石‘嚓嚓’作响，节奏很稳
- **探针问题**: 爷爷，下田前磨镰刀是不是必做？磨得亮亮的，一割下去省力又快，干活心里更有数。
- **文化背景**: 农具维护是劳动技能的重要部分，磨刀直接影响收割效率。

---

### 芭蕾舞剧《白毛女》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 苦难与希望
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上白毛女喜儿身穿破碎的衣裙，满头白发舞姿悲怆，解放时她猛然摘下头上的白布
  - 听觉: 伴随交响乐急转直下的旋律，演员踢腿跳跃间木板舞台砰然作响，情绪紧张又振奋
- **探针问题**: 奶奶，听说当年连芭蕾都搞革命样板戏，您还看过《白毛女》电影版？喜儿在雪地里那支舞让人心疼，但最后她重获新生，你是不是也跟着流泪又觉得有希望？
- **文化背景**: 《白毛女》是被改编为革命样板戏的芭蕾舞剧，源自民间传说，表现旧社会逼得好姑娘变“白毛仙姑”的故事。1970年代，人们通过电影与舞台感受这出剧，既为喜儿的苦难落泪，又在结局看到新社会带来的希望，深受教育和鼓舞。

---

### 大白兔奶糖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 甜蜜
- **感官线索**:
  - 视觉: 包着白底蓝红双色包装纸的奶糖，小小一颗乳白色，纸上印有可爱的白兔图案
  - 嗅觉: 奶糖散发着浓郁的奶香甜味，剥开糖纸香气更是扑鼻，让人口舌生津
- **探针问题**: 爷爷，过年时是不是最盼着能吃颗大白兔奶糖？那浓浓的奶香味儿一打开糖纸就飘出来，小孩子含着软软的奶糖，嘴里满是幸福的滋味。
- **文化背景**: 大白兔奶糖是诞生于上世纪50年代的著名糖果。在物质匮乏的70年代，这种奶香四溢的糖果是逢年过节孩子们最期待的珍贵零嘴。一颗奶糖带来的甜蜜滋味，成为一代人难忘的童年记忆。

---

### 样板戏《奇袭白虎团》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 英勇
- **感官线索**:
  - 视觉: 军装、冲锋的队形、强对比灯光很‘战斗’
  - 听觉: 号角与锣鼓一起推着节奏，像在催人往前跑
- **探针问题**: 爷爷，《奇袭白虎团》那种冲锋的气势，您是不是现在还记得？一听到号角就想起当年那股劲儿。
- **文化背景**: 战斗题材样板戏在当时传播广，是集体观演的常见内容。

---

### 厚木菜板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 踏实
- **感官线索**:
  - 视觉: 圆厚木案板刀痕纵横，边缘被岁月磨得发亮
  - 听觉: 菜刀落下‘咚咚’闷响，像厨房的节拍器
- **探针问题**: 奶奶，切菜的声音是不是就是家的声音？木案板一响，饭就有着落。
- **文化背景**: 木菜板耐用，长期使用形成独特痕迹，承载家庭饮食记忆。

---

### 《新华字典》（口袋本）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 向学
- **感官线索**:
  - 视觉: 小字典封面朴素，纸页薄，密密麻麻都是字
  - 触觉: 翻页时纸张沙沙响，指尖会被薄页刮得发麻
- **探针问题**: 爷爷，查字典那会儿是不是特别认真？一个字一笔一画抠明白，像把路也查出来了。
- **文化背景**: 《新华字典》作为基础工具书在当时极普及，是学习识字的重要载体。

---

### 永久牌自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 自豪
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色车身带有镀铬车铃，28寸大轮框闪着金属光泽
  - 听觉: 清脆的叮铃车铃声在胡同里回响
- **探针问题**: 爷爷，您年轻时结婚的三大件里一定有这辆永久牌自行车吧？据说那时候骑着它带奶奶出门赶集特威风，是吗？
- **文化背景**: 作为1970年代“三转一响”之一，永久牌自行车在当时非常珍贵，相当于如今的家庭轿车，是身份和便利的象征。

---

### 中华牌2B铅笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 进取
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄黑相间的铅笔杆，笔端削得尖尖，石墨芯发亮
  - 触觉: 写在作业本上摩擦出细微沙感，手指沾一点黑灰
- **探针问题**: 奶奶，那会儿孩子写作业就靠这支2B铅笔吧？一削尖，字就写得工整，像把心也跟着收拢了。
- **文化背景**: 国产铅笔在学校与单位普及，2B铅笔用于学习、绘图都常见。

---

### 蓝棉布中山装上衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 规矩
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝色棉布上衣四个口袋，扣子扣到最上面显得精神
  - 触觉: 浆洗过的布料挺括，穿上身有种‘被规矩托住’的硬朗
- **探针问题**: 爷爷，穿上这身中山装去开会、办事，是不是就像把人也整理齐了？
- **文化背景**: 中山装在70年代广泛穿着，代表端正、朴素与正式场合的仪式。

---

### 周恩来总理逝世

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 悲恸
- **感官线索**:
  - 视觉: 电视纪录片中，百万群众身着黑纱白花，自发为周总理送别的场景庄严肃穆
  - 听觉: 广播里低沉的播音声宣布周恩来逝世噩耗时，无数人失声痛哭的哭声响成一片
- **探针问题**: 奶奶，1976年周总理逝世的消息传来时，您是不是也哭了？那时候全国人民都沉浸在巨大的悲痛中，北京十里长街送总理的一幕您一定印象深刻吧。
- **文化背景**: 1976年1月8日，敬爱的周恩来总理因病逝世，举国哀悼。首都北京有上百万人自发来到长安街为总理送行，很多群众泣不成声。这是新中国历史上全民悲恸的时刻之一，昭示着一个时代的重大转折。

---

### 朱德逝世

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 哀思
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白影像里挽联与黑纱遍布，悼念场面庄严肃穆
  - 听觉: 广播用低沉语调播报噩耗，随后响起哀乐，街上明显安静下来
- **探针问题**: 爷爷，朱德委员长逝世的消息您还记得吗？那天的空气都像压低了声音，大家心里沉甸甸的。
- **文化背景**: 1976年7月6日朱德逝世，属于当年重大政治事件之一，引发全国范围悼念。

---


## 1977 年

### 中共十一大召开（文革结束）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 转折
- **感官线索**:
  - 视觉: 人民大会堂内掌声雷动，全场起立通过决议
  - 嗅觉: 大厅里弥漫着久违的振奋和解脱气息
- **探针问题**: 爷爷参加了十一大的广播学习，听到大会宣布文革结束，全场都激动得热泪盈眶。
- **文化背景**: 1977年8月中共第十一届全国代表大会在北京召开，大会正式宣告历时十年的文化大革命结束，国家工作重点开始转移。

---

### 算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 算计
- **感官线索**:
  - 视觉: 漆黑的算盘珠在木框中排列
  - 听觉: 珠子被拨动时哒哒作响
- **探针问题**: 爷爷当售货员的时候，算盘拨得飞快，噼里啪啦几下就把账算清了，可厉害呢！
- **文化背景**: 算盘是中国传统计算工具，70年代在商店、食堂广泛使用，培训珠算心算也是学校课程内容。

---

### 算盘心算

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 专精
- **感官线索**:
  - 视觉: 老师傅埋头飞拨算盘珠神情专注
  - 听觉: 算盘珠噼里啪啦，一串数字脱口而出
- **探针问题**: 爷爷用算盘算账特厉害，一双手飞快拨珠子，眼睛都不带眨的，噼里啪啦就把账算清楚了。
- **文化背景**: 算盘是中国传统计算工具。1977年工厂、供销社的老会计都以珠算快速准确闻名，当时计算器尚未普及，算盘课程也是学校教学内容。

---

### 双铃闹钟

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 守时
- **感官线索**:
  - 视觉: 圆形钟表顶上两个铜铃闪闪
  - 听觉: 闹铃响起时铃铛震得嗡嗡作响
- **探针问题**: 爷爷每天早上5点听着双铃闹钟叫醒，全家才能按时起床干活，从来不耽误。
- **文化背景**: 传统机械闹钟以双铃闹钟常见，1970年代人们用它起床作息，非常可靠的计时提醒工具。

---

### 铝饭盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 充实
- **感官线索**:
  - 视觉: 铝制饭盒盖子用两个侧扣紧扣
  - 触觉: 打开饭盒常常还带着饭菜余温
- **探针问题**: 爷爷上班时总拎着这个铝饭盒装午饭，饭菜不多却吃得香，因为那是奶奶做的爱心便当。
- **文化背景**: 铝饭盒轻便防锈，是1970年代工人学生常用的饭盒，用于在食堂打饭或野外携带干粮，十分普遍。

---

### 军大衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 御寒
- **感官线索**:
  - 视觉: 军绿色厚棉大衣盖到膝盖
  - 触觉: 内里棉絮沉重却很暖和
- **探针问题**: 爷爷当年冬天插队，有件军大衣顶大风下大雪，可暖和了。
- **文化背景**: 军大衣是厚实的棉大衣，由军队装备演变而来，在寒冷季节是保暖御寒的神器。

---

### 背篓

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 负重
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编背篓口沿磨出浅色光泽
  - 触觉: 背带压在肩上勒出红印
- **探针问题**: 爷爷当年上山砍柴就用这个竹背篓背，每次都装得满满，肩膀都压红了。
- **文化背景**: 竹编背篓是农村用来背柴火、粮食和背小孩的多用途工具，竹篓结实耐用，山区农民离不开它。

---

### 编竹篮

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 巧匠
- **感官线索**:
  - 视觉: 老人娴熟地将篾条编织成结实的竹篮
  - 触觉: 竹篾在手中灵活翻飞编出精巧花纹
- **探针问题**: 爷爷编竹篮子是一绝，篾条上下翻飞不用尺也不歪，他编的篮子结实耐用，全公社都有名儿。
- **文化背景**: 竹编是中国传统手工艺。1977年，农村老人仍常用竹篾编筐编篮补贴家用，这门技艺在家庭代代相传。

---

### 布票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 朴素
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡绿色票面上盖着钢印
  - 触觉: 纸张薄脆易撕破
- **探针问题**: 奶奶做衣服得用布票换布料，没有布票就只能打补丁继续穿旧衣。
- **文化背景**: 计划经济年代，布匹凭布票定量供应，一般人家几年才凭票做一身新衣服。

---

### 公共汽车票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 探索
- **感官线索**:
  - 视觉: 五分钱的巴士纸票印着线路号
  - 触觉: 乘务员检票后纸票角被撕下一角
- **探针问题**: 爷爷年轻时第一次坐公共汽车进城，攥着车票新奇得很，看啥都觉得开眼界。
- **文化背景**: 文革后公共交通逐步恢复，公共汽车票价低廉，是城镇居民出行常用方式，1977年的公交车多为苏式老车。

---

### 蝴蝶牌缝纫机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 创造
- **感官线索**:
  - 视觉: 乌黑机身侧面有金色蝴蝶纹样
  - 听觉: 脚踏板吱呀，针头上下飞快
- **探针问题**: 奶奶年轻时用蝴蝶牌缝纫机给全家做衣服，一脚踩下去，布料就哗啦啦往前走。
- **文化背景**: 蝴蝶牌脚踏缝纫机是国产老牌缝纫机，20世纪六七十年代是家庭主妇制作和改补衣物的得力工具。

---

### 练毛笔字

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 修养
- **感官线索**:
  - 视觉: 少年摊开字帖临摹柳体“一”字一画
  - 嗅觉: 墨汁清香袅袅，让人心静如水
- **探针问题**: 爷爷每天坚持练毛笔字，一横一竖写得工工整整，他总说字如其人，要认真。
- **文化背景**: 练习书法在传统文化中备受推崇，1977年不少人重新拾起毛笔写字，既陶冶情操又传承文化。

---

### 军用水壶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 豪情
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色军壶壶身印有红星标记
  - 触觉: 拧开金属盖有橡胶垫的阻力
- **探针问题**: 爷爷年轻参加民兵训练，腰里总别着这个军用水壶，野营干活时里面的凉白开救过急呢！
- **文化背景**: 军用水壶源自解放军装备，因结实耐用，文革时期许多知青和工人也使用同款水壶装水，非常流行。

---

### 河塘捉鱼

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 机灵
- **感官线索**:
  - 视觉: 赤脚男孩在浅塘中双手捧出一条活蹦乱跳的鲫鱼
  - 触觉: 湿滑的小鱼在掌心拼命挣扎滑溜溜的
- **探针问题**: 爷爷小时候在河沟里徒手捉鱼，一下就能逮住一条，邻居家的孩子都羡慕得不得了。
- **文化背景**: 在农闲或放学时孩子们喜欢去溪沟摸鱼补贴家用，这也是农村孩子的乐趣和本领之一。1970年代在水质尚好的乡间十分常见。

---

### 砍柴劈木

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 毅力
- **感官线索**:
  - 视觉: 山林间少年挥斧劈下干柴
  - 听觉: 柴火应声裂开，回荡山谷
- **探针问题**: 爷爷十五岁上山砍柴，一天能劈好大一垛柴火，肩膀上磨出的老茧就是他当年的勋章。
- **文化背景**: 烧柴火是当时农村和一些城镇居民日常燃料来源。砍柴劈柴是农家少年需要学会的谋生技能，为家庭提供燃料。

---

### 老式熨斗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 整洁
- **感官线索**:
  - 视觉: 铸铁熨斗乌黑锃亮露出铁锈斑
  - 触觉: 握柄处木头被手汗打磨光滑
- **探针问题**: 爷爷年轻时用这种老式熨斗熨衣服，里面烧着炭呢，一熨烟味都有点呛鼻。
- **文化背景**: 老式熨斗内部烧炭或放烧红的铁块加热，用于熨平衣服，在电熨斗普及前家庭常用这种工具。

---

### 蜂窝煤炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 柴米油盐
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉膛内煤球红光微熄
  - 嗅觉: 空气里弥漫着煤烟味
- **探针问题**: 奶奶每天清早就在这蜂窝煤炉上生火做饭，一家人的饭菜香全靠它。
- **文化背景**: 蜂窝煤炉是城市家庭主要炉具，把煤泥压成蜂窝煤块燃烧，直到煤气普及前一直使用。

---

### 连环画《铁道游击队》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 英雄崇拜
- **感官线索**:
  - 视觉: 小人书封面上铁道游击队员疾驰火车
  - 触觉: 泛黄纸张透出油墨味，翻阅多次有些破损
- **探针问题**: 爷爷小时候最开心的是花两分钱租小人书，看《铁道游击队》看得入迷，梦里都想着自己上火车打鬼子！
- **文化背景**: 连环画俗称小人书，70年代题材多为革命历史和英雄故事，如《铁道游击队》等，在娱乐匮乏年代为少年儿童提供了丰富的精神食粮。

---

### 玉米面窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 充饥
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄澄澄的窝头顶部有清晰指痕
  - 触觉: 拿在手里又干又硬还散着热气
- **探针问题**: 爷爷说以前穷啊，肚子饿就吃玉米面窝头充饥，虽然噎人，但不吃就真饿肚皮。
- **文化背景**: 玉米面窝头是用粗粮玉米面蒸制的主食，三年困难时期和文革末期，许多人以窝头充饥度日。

---

### 斗蟋蟀

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 竞技
- **感官线索**:
  - 视觉: 两个黑色蟋蟀在小竹篓里跃跃欲试
  - 听觉: 孩子们屏息围观，只听见蟋蟀振翅的沙沙声
- **探针问题**: 爷爷说他小时候会捉蟋蟀斗架，比谁的蟋蟀更厉害。常为了逮一只好蟋蟀，翻遍半个院子呢！
- **文化背景**: 斗蟋蟀是源远流长的民间娱乐，在70年代的农村男孩中也时有进行，抓只斗架厉害的蟋蟀是他们的骄傲。

---

### 全民批判四人帮

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 伸张正义
- **感官线索**:
  - 视觉: 批斗大会上群众高举标语怒目而呼
  - 听觉: 震耳欲聋的口号声中，压抑多年的愤懑尽情倾泻
- **探针问题**: 爷爷在批判四人帮大会上狠狠地敲锣打鼓出了一口恶气，把心里话都喊出来了，那个痛快啊！
- **文化背景**: 粉碎“四人帮”后，1977年全国范围开展揭批“四人帮”运动，群众通过集会、宣讲等形式声讨“四人帮”的罪行，持续清算文革遗毒。

---

### 拔火罐疗法

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 土方
- **感官线索**:
  - 视觉: 母亲点燃酒精棉迅速拔起玻璃火罐
  - 触觉: 火罐吸附在背上肌肤紧绷发热
- **探针问题**: 奶奶擅长拔火罐，谁落枕感冒找她拔完火罐就舒坦了，都是老祖宗传下来的小妙招儿。
- **文化背景**: 拔火罐是一种传统中医保健方法，利用负压吸附祛寒祛湿。70年代缺医少药，许多家庭用此法缓解感冒和疼痛。

---

### 邓小平领导班子复出

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 希望
- **感官线索**:
  - 视觉: 新闻照片中邓小平在大会上挥手致意
  - 触觉: 报纸在手中微微发抖，大家激动地传看这一消息
- **探针问题**: 爷爷说那年邓小平出来主持工作，全国老百姓心里有了盼头，都说国家有救了！
- **文化背景**: 1977年7月中共十届三中全会决定恢复邓小平领导职务，他很快主持经济和科技工作，为改革开放奠定了领导基础。

---

### 写日记

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 反思
- **感官线索**:
  - 视觉: 作业本上工整记录着一天的见闻
  - 触觉: 钢笔在纸上沙沙书写伴随思绪流淌
- **探针问题**: 奶奶年轻时也爱写日记，记录一天的见闻和心思。几十年后再看那些本子，每一页都是青春的印记。
- **文化背景**: 写日记在文革时期被鼓励为自我反省和思想汇报的方式，很多青年养成了写日记的习惯，记录时代烙印。

---

### 包饺子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 团圆
- **感官线索**:
  - 视觉: 一家人围坐桌前捏出月牙形饺子
  - 嗅觉: 锅中沸水翻滚，隐约飘出肉馅香气
- **探针问题**: 奶奶的饺子馅调得香，一双巧手包出的饺子个个肚儿圆，逢年过节全家就盼着吃她包的饺子呢！
- **文化背景**: 包饺子是中国传统年节习俗。文革期间家庭观念淡薄，但1977年后合家包饺子的场景重新出现，象征家庭团聚和温馨。

---

### 黑白全家福照片

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 团圆
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白合影中人人衣着整齐坐姿端正
  - 触觉: 老照片卷边发黄但仍清晰可辨
- **探针问题**: 奶奶嫁到你爷爷家时拍了一张黑白全家福，几十年了一直摆在堂屋最显眼的位置呢。
- **文化背景**: 黑白全家福照片记录了一家老小的影像，1970年代拍照是件大事，很多家庭会在重要时刻去照相馆拍一张全家福。

---

### 大蒲扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 乘凉
- **感官线索**:
  - 视觉: 硕大的蒲扇叶片泛着浅黄
  - 听觉: 用力扇动时发出呼呼风声
- **探针问题**: 奶奶夏天摇着大蒲扇给我们扇风赶蚊子，那阵凉风吹在身上，可惬意啦。
- **文化背景**: 蒲扇用棕榈叶或蒲草制成，是过去夏天纳凉的重要工具，断电或无电地区尤其离不开它。

---

### 电影《地道战》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 全民记忆
- **感官线索**:
  - 视觉: 露天银幕上黑白影片场景紧张
  - 听觉: 观众齐声高喊台词“埋地雷！”
- **探针问题**: 爷爷说当年村里放《地道战》露天电影，全公社的人都跑来看，连树上都坐满了人。
- **文化背景**: 《地道战》是反映抗日题材的经典老电影，1965年上映，70年代经常在农村巡回放映，是一代人的集体记忆。

---

### 修理自行车

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 自力更生
- **感官线索**:
  - 视觉: 年轻人蹲在路边鼓捣自行车链条
  - 触觉: 双手沾满油污，但修好后心里满是成就感
- **探针问题**: 爷爷年轻时自行车坏了从不求人，自己修链子打气，都练出了一身修车好本领。
- **文化背景**: 自行车是主要代步工具，自行车维修店少，1970年代自行学会修理车胎链条是许多骑车族的必备技能。

---

### 永久牌自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 机动
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色车身上白色“永久”字样
  - 触觉: 脚踩踏板时传来链条绵密振动
- **探针问题**: 爷爷攒了好久的工资才买了永久牌自行车，骑着它上下班，心里别提多自豪了！
- **文化背景**: 永久牌自行车创始于上海，是三大国产名牌自行车之一，1970年代被视为结婚必备“三转一响”之一。

---

### 全国恢复高考

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 改变命运
- **感官线索**:
  - 视觉: 考场外黑压压一片等待的考生
  - 听觉: 广播里反复播报着考试时间和注意事项
- **探针问题**: 爷爷1977年也参加了高考！那是十年里头第一次考试，机会太难得，爷爷连夜苦读终于考上了。
- **文化背景**: 1977年12月全国恢复中断十年的高考，约570万考生参加考试，为国家选拔了新一代大学生，被誉为“改变命运的一考”。

---

### 推子理发

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 节俭
- **感官线索**:
  - 视觉: 父亲一手推着手动理发推子给儿子剃头
  - 听觉: 咔嚓咔嚓，头发随推子落在地上
- **探针问题**: 爷爷年轻时给左邻右舍剃头，推子咔嚓几下，一个标准的平头就出来啦，可比去城里理发馆强多了。
- **文化背景**: 计划经济年代，理发店很少且收费高，许多父亲习惯买把推子在家给家人理发，方便又节省，是常见的家庭手艺。

---

### 田野放牛

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 责任
- **感官线索**:
  - 视觉: 少年赶着牛群在暮色中缓缓前行
  - 听觉: 牛铃叮当，田埂上传来放牛郎的悠扬口哨
- **探针问题**: 爷爷十三四岁就去放牛，白天赶牛吃草晚上把牛赶回圈，自己也在田野里练就一身好胆识。
- **文化背景**: 文革时期很多知青下乡放牛，农村孩子亦帮家里放牧牲口。放牛锻炼了年轻人的责任心和野外生存能力，是当时一种独特的成长经历。

---

### 英雄钢笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 求知
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔帽上刻着英雄牌五星标志
  - 嗅觉: 墨水清香伴着纸页气息
- **探针问题**: 爷爷读书时能有一支英雄钢笔，可宝贝啦！每次写字前都要蘸满墨水才舍得下笔。
- **文化背景**: 英雄牌钢笔始于1960年代，是国产知名品牌，文革时期钢笔和墨水是学生和干部办公学习必不可少的文具。

---

### 滚铁环

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 奔放
- **感官线索**:
  - 视觉: 少年奋力推着铁环沿土路飞跑
  - 听觉: 铁环与地面碰擦发出清脆滚动声
- **探针问题**: 爷爷每天放学路上都推着铁环飞跑，感觉风从耳边呼呼掠过，玩得满头大汗也不觉得累。
- **文化背景**: 滚铁环是旧时儿童经典游戏，用铁丝圈推着铁环奔跑，在70年代物质条件有限的环境下，这类简单游戏给孩子们带来了无尽欢乐。

---

### 橡胶热水袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 体贴
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色橡胶热水袋肚皮圆鼓鼓
  - 触觉: 揣在怀里软乎乎还带着温热
- **探针问题**: 奶奶冬天晚上睡觉前都会灌好热水袋暖被窝，你爷爷的脚从来没凉过。
- **文化背景**: 橡胶热水袋在冬季用于暖被窝或热敷驱寒，当年北方取暖条件差，睡前放个热水袋是常见取暖方式。

---

### 煤油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 求知
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄灯焰跳动照亮一角
  - 嗅觉: 灯罩散发煤油特有的味道
- **探针问题**: 爷爷小时候晚上就靠煤油灯写作业，灯光虽然昏暗，心里却充满求知欲。
- **文化背景**: 1970年代农村和停电时主要靠煤油灯照明，直到电网完善之前煤油灯都是晚间照明的重要工具。

---

### 儿童军装

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 向往
- **感官线索**:
  - 视觉: 小男孩身穿缩小版绿军装威风凛凛
  - 触觉: 硬挺的卡其布料穿起来有点扎人
- **探针问题**: 奶奶记得那个年代好多小孩喜欢穿军装玩打仗游戏，一个个像模像样的‘小八路’。
- **文化背景**: 儿童军装在70年代很流行，很多小孩身穿仿解放军制服玩耍，这是那个崇尚军人的年代特有的风景。

---

### 磨刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 实用
- **感官线索**:
  - 视觉: 爷爷一手按着菜刀一手推磨石反复打磨
  - 听觉: 磨刀声“嚓嚓”伴随点点火花迸出
- **探针问题**: 爷爷磨刀可在行了，菜刀镰刀经他这么一磨，寒光闪闪锋利得能削下细细的木屑来！
- **文化背景**: “磨刀不误砍柴工”，那时每家都有磨刀石，家中刀具农具都需自己定期打磨，以保持锋利，农闲时磨刀是一项常见的农家活计。

---

### 织毛衣

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 巧手
- **感官线索**:
  - 视觉: 女孩飞快地拨动竹针编织毛线
  - 触觉: 一针一线织出的毛衣柔软温暖
- **探针问题**: 奶奶给咱织毛衣可是把好手，一团毛线在她手里一晌功夫就变成了一件暖和的新毛衣。
- **文化背景**: 织毛衣在1970年代非常普遍。市场上成衣有限，女人们买来毛线自己编织毛衣，为家人添置过冬衣物，也是当时的流行手艺。

---

### 信封与邮票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 思念
- **感官线索**:
  - 视觉: 信封上贴着8分纸质老邮票
  - 嗅觉: 信纸散发着蓝黑墨水香味
- **探针问题**: 爷爷当年和奶奶两地分居，全靠一封封书信和邮票传递思念。
- **文化背景**: 书信是当年主要远距离通信方式，1977年尚无手机和互联网，寄信贴邮票是人们联系感情和传递信息的重要手段。

---

### 粮票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 匮乏
- **感官线索**:
  - 视觉: 泛黄的纸片上印着面额
  - 触觉: 粗糙纸质像旧书页
- **探针问题**: 爷爷那个年代买米要用这种粮票，没有粮票就换不来粮食！
- **文化背景**: 1977年中国仍实行粮票制度，粮食等口粮必须凭票供应，直到80年代初才取消。

---

### 解放鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 踏实
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色帆布鞋面带橡胶鞋底
  - 触觉: 穿久了鞋底磨得平平的
- **探针问题**: 爷爷年轻时脚上一双解放鞋，跟着他跑前跑后，踏遍生产队的田坎。
- **文化背景**: 解放鞋是一种军绿色帆布胶底鞋，因解放军广泛穿用而得名，当年工人农民几乎人手一双。

---

### 生火做饭

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 柴火气
- **感官线索**:
  - 视觉: 父亲弯腰在灶膛前吹旺火苗
  - 嗅觉: 柴火燃烧的烟气夹杂锅里的饭香
- **探针问题**: 奶奶每天五点就起来生炉子做饭，那时没有煤气灶，全靠她一把柴火把一家人的饭折腾熟。
- **文化背景**: 生火做饭是家庭主妇每天的功课。1970年代多数家庭用煤炉或柴火灶做饭，如何引火、控火是当家人的基本技能。

---

### 麦乳精

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 滋补
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄色铁皮罐贴着麦穗图标
  - 嗅觉: 冲开后散发麦香混着奶香
- **探针问题**: 奶奶说那会儿要补身体，就冲一杯麦乳精，很香很甜，是难得的营养品。
- **文化背景**: 麦乳精是一种营养麦芽饮品粉，产自上海，70年代被当作滋补品供给儿童和病人。

---

### 毛主席像章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 崇敬
- **感官线索**:
  - 视觉: 红底圆形像章上毛主席侧脸金光闪闪
  - 触觉: 别在胸前有些沉甸甸的
- **探针问题**: 爷爷胸前别过毛主席像章，那可是政治觉悟的象征，人人都以拥有像章为荣。
- **文化背景**: 毛主席像章在文革中大量铸造发行，1977年虽文革结束但许多人仍保留佩戴，它象征对毛主席的崇敬。

---

### 毛主席画像

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 信仰
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙上挂着毛主席彩色画像庄严注视
  - 触觉: 画像纸张厚实平整，四角已微卷
- **探针问题**: 爷爷说家家户户都挂毛主席画像，吃饭时都觉得主席在上头看着呢，可神圣了。
- **文化背景**: 毛主席画像在文革和此后一段时间几乎家家悬挂，1977年不少人家中仍供奉领袖画像以表忠诚怀念之情。

---

### 中山装

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 年代特征
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝灰色干部服笔挺庄重
  - 触觉: 粗布料子结实耐磨
- **探针问题**: 爷爷年轻时结婚还穿过这身中山装呢，那时候人人以穿它为荣！
- **文化背景**: 中山装是20世纪六七十年代中国男性的标准服装之一，干部群众逢年过节都喜欢穿它。

---

### 弹玻璃球游戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 童真
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩色玻璃弹珠在泥地画圈中滚动
  - 触觉: 指尖弹出弹珠的瞬间感到轻微震动
- **探针问题**: 爷爷小时候和伙伴们趴在地上弹玻璃球比赛，赢了就能把别人的弹珠装进自己口袋，别提多开心。
- **文化背景**: 弹玻璃球是儿童间流行的游戏，用小玻璃弹珠比拼技艺，简单有趣，曾是70年代孩子们最爱的户外活动之一。

---

### 火柴

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 引火
- **感官线索**:
  - 视觉: 小小火柴盒印着红色图案
  - 触觉: 划出时手指能感到火头微震
- **探针问题**: 爷爷每天清早起来第一件事就是划火柴生炉子，小小一根火柴点亮了一天的烟火气。
- **文化背景**: 火柴是当时主要取火工具，家家户户离不开，直到打火机在80年代普及前，火柴一直承担着点火重任。

---

### 毛主席纪念堂开放

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 追思
- **感官线索**:
  - 视觉: 天安门广场上长长人龙依次进入水晶棺瞻仰
  - 听觉: 低沉的哀乐声中，人们轻声啜泣送别伟人
- **探针问题**: 奶奶专程去北京瞻仰毛主席遗容，排了一夜队，进纪念堂时一路哽咽着给主席鞠躬。
- **文化背景**: 毛主席纪念堂于1977年9月9日毛泽东逝世一周年时正式开放，全国各地群众络绎不绝前往北京瞻仰遗容，表达对领袖的追思。

---

### 饭票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 节制
- **感官线索**:
  - 视觉: 小小饭票印着食堂盖章
  - 触觉: 攥在手里薄薄一张却感觉珍贵
- **探针问题**: 爷爷上工要用饭票在食堂换饭吃，票用完了肚子就只能干挺着，可不敢多吃。
- **文化背景**: 饭票是在国营食堂用餐的票证，职工按月领取定量饭票，到食堂买饭需用饭票结算。

---

### 缝缀衣服

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 勤俭持家
- **感官线索**:
  - 视觉: 母亲眯着眼对着灯火纳针线
  - 触觉: 针尖穿过布料时手指轻巧用力
- **探针问题**: 奶奶年轻时针线活儿特别好，衣服破了总是赶紧缝缝补补，村里人都夸她心灵手巧呢。
- **文化背景**: 在物资匮乏年代，勤俭节约是一种美德。缝缀衣服是几乎每个家庭主妇都掌握的技能，小破洞不用针线补就没衣服可穿。

---

### 样板戏《智取威虎山》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 革命激情
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上杨子荣身着绿军装威风凛凛
  - 听觉: 京剧唱腔高亢激昂，枪声锣鼓齐鸣
- **探针问题**: 爷爷年轻时最爱看《智取威虎山》，每次唱到打虎上山，都跟着热血沸腾！
- **文化背景**: 《智取威虎山》是“八大样板戏”之一，讲述解放军剿匪的故事，文革期间和此后相当长时间都是文艺舞台和荧幕上的保留剧目。

---

### 重申四个现代化目标

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 振兴
- **感官线索**:
  - 视觉: 大会报告中提出发展科技农业工业国防四大目标
  - 听觉: 收音机里传来报告声音振奋人心，引发阵阵掌声
- **探针问题**: 爷爷听到报纸上说要实现四个现代化，当时别提多振奋了，一心想着一定要把国家建设得机械化、现代化！
- **文化背景**: 四个现代化指工业、农业、国防、科学技术现代化。1977年党和政府再次强调四个现代化战略目标，为后来改革开放时期的建设蓝图定下基调。

---

### 蚊香

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 驱虫
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色蚊香盘旋如蚊纹盘起
  - 嗅觉: 点燃后散发出淡淡的草药烟气
- **探针问题**: 奶奶每晚点上一盘蚊香驱蚊，那味儿虽然冲，可大家才能睡个安稳觉。
- **文化背景**: 蚊香是一种盘式驱蚊用品，点燃后烟味能驱赶蚊虫，20世纪中叶在中国城乡广泛使用于夏夜。

---

### 蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 安眠
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色纱帐悬在床上如薄雾
  - 触觉: 纱网柔软，在指间微微粗糙
- **探针问题**: 奶奶晚上睡觉前一定会把蚊帐扎好，没有蚊帐根本没法睡，一夜都得挨蚊子咬！
- **文化背景**: 蚊帐是夏季防蚊虫叮咬的必要用品，1977年农村没有空调，挂蚊帐睡觉是最经济有效的防蚊办法。

---

### 织网购物袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 方便
- **感官线索**:
  - 视觉: 手工编织的网袋富有弹性
  - 触觉: 粗棉线绳攥在手里略微硌手
- **探针问题**: 奶奶赶集都拎着这个织网袋，装菜装粮票都行，兜里没它还真不方便。
- **文化背景**: 网兜购物袋由尼龙或棉线编织而成，70年代没有塑料袋，人们买菜购物多用这种可重复使用的网袋。

---

### 年画（春节门画）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 年俗
- **感官线索**:
  - 视觉: 门上新贴的年画色彩鲜艳喜庆
  - 嗅觉: 纸张上还留着未散尽的油印香味
- **探针问题**: 奶奶每年春节前都贴年画，那些色彩鲜艳的门画一下子就把过年的喜庆氛围拉起来啦！
- **文化背景**: 年画是中国春节传统装饰，文革后期的年画多体现革命主题，1977年的春节家家户户重新贴上喜庆的年画，象征社会回归正常。

---

### 露天电影放映

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 集体欢乐
- **感官线索**:
  - 视觉: 夜幕下白色幕布前人头攒动
  - 听觉: 放映机哒哒作响，传来阵阵笑声和掌声
- **探针问题**: 爷爷回忆夏夜最快乐的是看露天电影，全村抬着板凳来，一边摇蒲扇一边看，星空下笑声不断。
- **文化背景**: 露天电影放映是1970年代农村主要的文化活动，放映队用16毫米电影机为群众播放影片，观众常常成百上千，场面热烈非凡。

---

### 橘子汽水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 新奇
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃汽水瓶里冒着细密的气泡
  - 嗅觉: 拧开瓶盖，一股橘子甜香扑鼻
- **探针问题**: 爷爷小时候过生日，父亲奖给他一瓶橘子汽水，当时觉得这是世界上最好喝的东西！
- **文化背景**: 橘子汽水是当年少有的瓶装汽水饮料之一，主要产自地方国营厂，1970年代能喝上一瓶是一件令人羡慕的事。

---

### 打补丁的衣服

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 勤俭
- **感官线索**:
  - 视觉: 衣服上新旧布块色差明显
  - 触觉: 每块补丁边缘都略微发硬
- **探针问题**: 奶奶会把旧衣服翻来覆去打补丁，不舍得扔，一件衣服能穿好多年哩。
- **文化背景**: 旧衣服打补丁是困难时期的普遍现象，那时布料紧缺，人们习惯一件衣服补了又补。

---

### 凤凰牌自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 体面
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色车架头牌是一只展翅凤凰
  - 听觉: 车铃清脆叮当，在巷口回响
- **探针问题**: 爷爷记得村里有辆凤凰牌自行车，谁家要是娶媳妇都借来当婚车，可气派呢。
- **文化背景**: 凤凰牌自行车产自上海，与永久、飞鸽并称老三大品牌，自行车当年属于贵重财产。

---

### 咸菜坛子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 家常
- **感官线索**:
  - 视觉: 棕色陶坛沿口盖着一块青花布
  - 嗅觉: 打开坛盖扑鼻的酸辣咸香
- **探针问题**: 奶奶家里一直有个大咸菜坛子，夏天腌萝卜白菜，一开坛子满屋飘香。
- **文化背景**: 咸菜坛子用来腌制咸菜和酱菜，过去物资不足，人们用腌菜方式储存过冬蔬菜，是家庭饮食的重要来源。

---

### 腌咸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 智慧
- **感官线索**:
  - 视觉: 大缸里层层码放着腌渍的萝卜和白菜
  - 嗅觉: 白糖盐粒和香料混合的酸香扑鼻
- **探针问题**: 奶奶做咸菜特别拿手，萝卜缨子、黄瓜，什么都能腌，每到冬天一家人有咸菜下饭肚子就不慌。
- **文化背景**: 自给自足时代，家庭腌制咸菜是保存蔬菜的重要方式。1977年城乡居民尤其北方冬天常吃自家腌菜，这一习俗延续至今。

---

### 乒乓球练习

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 争先
- **感官线索**:
  - 视觉: 简易球台上一只小球高速来回跳动
  - 听觉: 拍子击球发出有力的“啪！啪！”声
- **探针问题**: 爷爷那会儿迷上乒乓球，一个人对着墙板打球练扣杀，还真练出点名堂来。
- **文化背景**: 乒乓球是中国的“国球”，1970年代中国乒乓球队多次夺得世界冠军，这项运动在民间也十分普及，许多青年以练球为荣。

---

### 牵牛犁田

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 历练
- **感官线索**:
  - 视觉: 老农挥动皮鞭驾着水牛翻起泥浪
  - 触觉: 双脚陷在泥田里，每一步都艰难
- **探针问题**: 爷爷当年学会牵着牛犁田，那一道道笔直的犁沟就是他的奖章。
- **文化背景**: 牛耕是传统农业耕作方式，1977年大部分农村仍使用黄牛犁田，拖拉机尚不普及，掌握赶牛犁地是男劳动力重要技能。

---

### 老冰棍

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 清凉
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色冰棍在夏日阳光下冒着冷气
  - 触觉: 含在嘴里冰得脑门发疼
- **探针问题**: 爷爷小时候最开心的是夏天拿到一根老冰棍，五分钱一根，吃在嘴里凉在心里！
- **文化背景**: 老冰棍是一种没有外包装的简易冰棒，价格低廉，1970年代消暑零食选择少，冰棍是不少人童年的夏日回忆。

---

### 收音机相声节目

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 幽默
- **感官线索**:
  - 视觉: 全家人围坐收音机前眉开眼笑
  - 听觉: 单声道里传出逗趣的贯口和笑料
- **探针问题**: 爷爷那时全家围着收音机听马季的相声，不管白天多累，一听到包袱响，大人孩子乐得直拍大腿。
- **文化背景**: 相声是深受大众喜爱的曲艺形式，马季等人的相声段子在70年代通过广播传播开来，给长期紧张的社会带来了欢声笑语。

---

### 广播体操

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 集体主义
- **感官线索**:
  - 视觉: 操场上整齐队列跟随音乐舒展动作
  - 听觉: 喇叭里节奏分明的口令声贯穿全场
- **探针问题**: 奶奶上班前都会跟着广播做操，几十号人在厂院一起伸展臂膀，那场面别提多整齐了。
- **文化背景**: 广播体操始于1950年代，用广播统一播放体操口令，组织学校和工厂集体锻炼，在1970年代是全民健身的重要形式。

---

### 《毛主席语录》小红书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 忠诚
- **感官线索**:
  - 视觉: 手掌大的红色封皮已经翻旧
  - 触觉: 翻页时指尖已将书角磨得卷起
- **探针问题**: 爷爷那时候口袋里揣着小红书，没事就拿出来背语录，生怕跟不上形势。
- **文化背景**: 《毛主席语录》袖珍本俗称小红书，文革时期人手一册，用于随时学习毛主席语录，直至1978年后逐渐退出日常生活。

---

### 红灯收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 资讯
- **感官线索**:
  - 视觉: 棕色木壳收音机刻度盘发黄
  - 听觉: 微微沙沙声中传来广播讲话
- **探针问题**: 爷爷晚上最喜欢打开红灯牌收音机听新闻，全村就这一个收音机，左邻右舍都来凑热闹。
- **文化背景**: 红灯牌收音机是上海产经典品牌，20世纪70年代广播是大众获取资讯和娱乐的重要渠道。

---

### 红领巾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 荣誉
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜红的三角领巾随风飘动
  - 触觉: 轻薄的布料贴在胸前
- **探针问题**: 奶奶小时候每天戴着红领巾去上学，觉得特别光荣，走路都挺胸抬头。
- **文化背景**: 红领巾是中国少先队队员的标志，文革时期每个小学生都以戴红领巾为荣。

---

### 平反冤假错案启动

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 昭雪
- **感官线索**:
  - 视觉: 蒙冤多年的老教师重新戴上红花平反昭雪
  - 听觉: 群众热烈鼓掌欢迎被冤屈者归来，掌声经久不息
- **探针问题**: 爷爷邻居老张被打成右派二十年，1977年终于平反昭雪，全厂开大会给他恢复名誉，那场面真令人唏嘘。
- **文化背景**: 粉碎“四人帮”后，各地着手为大量冤假错案人员平反。1977年起，一批在文革中被打倒的老干部、知识分子相继恢复名誉，重返工作岗位。

---

### 水田插秧

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 拼搏
- **感官线索**:
  - 视觉: 田垄上一字排开弯腰插秧的人影
  - 触觉: 脚踩泥浆温凉，手指飞快将嫩秧插入水田
- **探针问题**: 奶奶说她插秧可麻利了，一下田一双手栽秧又快又齐，可是一等一的能手。
- **文化背景**: 插秧是水稻种植的关键步骤，通常由妇女承担。1970年代末机械插秧尚未推广，人工插秧考验速度和耐力。

---

### 跳皮筋游戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 童趣
- **感官线索**:
  - 视觉: 几个女孩在院子里橡皮筋跳成各种花样
  - 听觉: 口中还哼着“一二三四”节拍童谣
- **探针问题**: 奶奶小时候和小伙伴最爱跳皮筋，一根松紧带跳出各种花样，童年就在欢声笑语中飞过。
- **文化背景**: 跳皮筋是流行于女孩子间的民间游戏，用橡皮筋连成长绳，两人拉绳一人跳，70年代孩子们的娱乐主要靠这些简易游戏。

---

### 上海牌手表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 珍惜
- **感官线索**:
  - 视觉: 表盘镶金边刻着“上海”字样
  - 听觉: 贴在耳边能听到均匀的滴答声
- **探针问题**: 爷爷结婚时戴的是上海牌手表，那可是当年“三大件”之一，有这表特别有面子！
- **文化背景**: 上海牌手表始产于1958年，70年代曾风靡全国，戴上海表一度是身份和时尚的象征。

---

### 纳鞋底

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 关爱
- **感官线索**:
  - 视觉: 奶奶坐在小板凳上纳千层底布鞋
  - 触觉: 厚厚的鞋底每针都需使劲才能穿透
- **探针问题**: 奶奶小时候就跟外婆学纳鞋底，针线在厚布底上一扎一拉，可不是一般人干得来的。
- **文化背景**: 千层底布鞋传统上由家庭妇女手工缝制。1970年代很多老人和妇女还保留自己纳鞋底做布鞋的习惯，穿着柔软舒适又节省开支。

---

### 扁担挑水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 吃苦耐劳
- **感官线索**:
  - 视觉: 青年挑着两桶井水稳步前行
  - 触觉: 扁担压在肩头，吱呀作响震得肩膀生疼
- **探针问题**: 爷爷从小练就了一身挑水功夫，挑着两大桶水走山路脚步都稳得很！
- **文化背景**: 在1970年代农村，许多家庭饮水需到井或河边挑水，是青年劳动力每天的基本功之一，自来水普及前挑水是农村日常。

---

### 踢毽子比赛

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 炫技
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩色鸡毛毽子在空中上下翻飞
  - 触觉: 脚背一弹毽子稳稳落回，我暗自得意
- **探针问题**: 爷爷当年为了踢好毽子，天天自己练，每次毽子在脚面上翻飞，伙伴们都看呆啦！
- **文化背景**: 踢毽子是传统体育游戏，男女老少皆宜，文革时期学校仍组织踢毽子比赛，既锻炼身体又给人们带来乐趣。

---

### 打弹弓

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 顽皮
- **感官线索**:
  - 视觉: 男孩用Y字形弹弓瞄准树上的瓶子
  - 听觉: 皮筋弹出石子，嘭的一声击中目标
- **探针问题**: 爷爷小时候拿弹弓打玻璃瓶，可淘气了！经常瞄不准，把邻居家窗户都打碎过，可挨骂啦。
- **文化背景**: 打弹弓是男孩们的经典玩耍方式，自己动手做弹弓，用小石子打目标，既娱乐自己也展现技巧，但也容易闯祸。

---

### 歌曲《东方红》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 颂歌
- **感官线索**:
  - 视觉: 广播站的大喇叭挂在电线杆顶端
  - 听觉: 宏亮的旋律每天清晨在村头响起
- **探针问题**: 爷爷记得每天广播里都会放《东方红》，一响起来大家都不由自主跟着哼。
- **文化背景**: 《东方红》是一首颂扬毛主席的革命歌曲，1960年代起传唱全国，文革时期几乎人人都会唱，是时代的声音象征。

---

### 抽陀螺

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 竞技
- **感官线索**:
  - 视觉: 木制陀螺在地上旋转带起灰尘
  - 听觉: 孩童们围成圈，喝彩声此起彼伏
- **探针问题**: 爷爷说村头男孩子们抽陀螺比赛，可热闹了，他的陀螺每次都能转到最后不倒，特有成就感。
- **文化背景**: 抽陀螺是孩子们喜欢的户外玩具游戏，用鞭子抽打木制陀螺旋转，比拼持续时间，1970年代乡间孩子常以此自娱。

---

### 痰盂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 日常
- **感官线索**:
  - 视觉: 搪瓷痰盂内壁留有水渍斑痕
  - 嗅觉: 隐约漂着消毒水的味道
- **探针问题**: 爷爷屋里放着个搪瓷痰盂，亲戚来了就在旁边咳痰，人人都用，可方便了。
- **文化背景**: 痰盂在当时被认为是卫生必需品，家庭和公共场所常备，用于吐痰和倒废水，体现了过去生活习惯。

---

### 粉碎“四人帮”后首个春节

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 新生
- **感官线索**:
  - 视觉: 家家户户贴春联、放鞭炮一扫往年阴霾
  - 听觉: 鞭炮齐鸣中，人们开怀欢笑，久违的年味回来了
- **探针问题**: 奶奶说1977年春节格外热闹，家家户户放鞭炮、贴春联，压抑了多年的欢笑在那一刻都释放出来啦！
- **文化背景**: 1977年的春节是粉碎“四人帮”后的首个春节，举国欢庆气氛浓厚，各地重新燃放鞭炮、张贴春联，传统年俗全面回归，人们以极大热情迎接新年的到来。

---

### 街头象棋摊

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 切磋
- **感官线索**:
  - 视觉: 巷口小桌上黑白棋子厮杀激烈
  - 听觉: 围观大爷们不时低声点评“妙啊”
- **探针问题**: 爷爷年轻在街边下象棋，常常里三层外三层围满观众，看他杀得对手节节败退，心里美滋滋的。
- **文化背景**: 街头象棋在1970年代很常见，退休工人和农民聚在一起对弈，人群围观评棋，这也是当时群众主要的娱乐消遣。

---

### 瓜子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 悠闲
- **感官线索**:
  - 视觉: 炒熟的葵花籽灰黑相间一小堆
  - 听觉: 嗑瓜子壳时发出轻微的“咔哒”声
- **探针问题**: 奶奶说那时一家人围着嗑瓜子聊天，虽没啥零食，但瓜子嗑起来特别香。
- **文化背景**: 瓜子是中国人传统零食，逢年过节或闲聊时嗑瓜子是重要的休闲活动，一直流行至今。

---

### 搪瓷缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 陪伴
- **感官线索**:
  - 视觉: 缸身白底红字写着标语
  - 触觉: 边沿微微豁口划手
- **探针问题**: 爷爷每天下工回家，都爱用这个搪瓷缸子舀凉水喝，瓷缸磕掉了瓷釉还不舍得扔。
- **文化背景**: 搪瓷缸是当年常见的日用品，用搪瓷材质不怕摔，很多人用了十几年都不换新的。

---

### 小学课本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 求知
- **感官线索**:
  - 视觉: 1970年代课本封面印着农民插秧图
  - 嗅觉: 翻开书页散发着油墨混纸浆的气味
- **探针问题**: 爷爷上小学时用的课本就这么薄薄一本，内容可简单啦，但他还是如获至宝每天读。
- **文化背景**: 1970年代小学课本内容带有时代特色，多为革命故事和生产劳动知识，反映当时教育的简易和政治氛围。

---

### 暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 温暖
- **感官线索**:
  - 视觉: 花瓷外壳斑驳脱釉
  - 触觉: 拧开盖子还能感到温热
- **探针问题**: 奶奶早上总用暖水瓶给一家人倒热水洗脸，那会儿热水都是宝贝，不能浪费。
- **文化背景**: 暖水瓶在1970年代几乎家家必备，用于储存热开水，那时烧水取暖全靠它。

---

### “两个凡是”方针提出

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 徘徊
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸头版刊登坚持两个凡是的大字社论
  - 听觉: 干部会议上有人小声议论，期待更加务实的声音
- **探针问题**: 爷爷说华国锋那时候搞‘两个凡是’，大家心里其实犯嘀咕，生怕再走回头路，不过也只能照办。
- **文化背景**: “两个凡是”方针指1977年提出的“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”，它反映了文革后党内在指导思想上的徘徊。

---

### 搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 清洁
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底搪瓷盆上印着红花图案
  - 触觉: 盆沿微裂，用手摸会有细裂纹刮感
- **探针问题**: 奶奶说那时候家家都有这种搪瓷脸盆，一盆水全家轮流洗，一个盆用好多年。
- **文化背景**: 搪瓷脸盆广泛用于洗脸洗脚等日常清洁，70年代搪瓷制品耐用实惠，是新婚家庭的必备品之一。

---

### 搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 勤劳
- **感官线索**:
  - 视觉: 木制搓衣板表面磨得发亮
  - 触觉: 凹凸纹路搓起衣服来很费力
- **探针问题**: 奶奶每天蹲在河边用搓衣板洗衣服，天一亮就哗啦啦地搓开了，一家人的衣裳都洗得干干净净。
- **文化背景**: 搓衣板是手洗衣物的工具，1970年代大部分家庭没有洗衣机，都靠人工在河边或盆里搓洗衣服。

---

### 扁担水桶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 担当
- **感官线索**:
  - 视觉: 木桶装满井水沿路晃荡
  - 听觉: 挑水走动时桶箍吱嘎作响
- **探针问题**: 爷爷十五岁就学会挑水，扁担两头各吊一桶，晃晃荡荡还不能洒咯！
- **文化背景**: 肩挑水桶是传统挑水工具，1977年很多农村还没通自来水，挑水是农家孩子的日常任务。

---

### 大白兔奶糖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 甜蜜
- **感官线索**:
  - 视觉: 糖纸上可爱的白兔Logo
  - 嗅觉: 剥开糖纸就闻到奶香味
- **探针问题**: 奶奶小时候过年才舍得吃一颗大白兔奶糖，那奶香味啊，现在想想都甜！
- **文化背景**: 大白兔奶糖是上海出产的知名奶糖，文革期间糖果匮乏，这种奶糖是难得的甜蜜享受。

---

### 糊窗户纸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 细致
- **感官线索**:
  - 视觉: 父亲拿浆糊一点点将白纸铺满窗格
  - 嗅觉: 糊纸用的面糊散发出淡淡谷物气息
- **探针问题**: 爷爷每到冬天就糊窗户纸防风，贴得平展展，一点风都透不进来，手艺真是好！
- **文化背景**: 糊窗户纸是北方农村冬天的惯例，用纸封住窗棂保暖。1970年代玻璃供应不足，许多农家秋冬都会重新糊窗户纸防风。

---

### 扬场晒谷

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 收获喜悦
- **感官线索**:
  - 视觉: 打谷场上金黄的麦粒随木锨扬起
  - 嗅觉: 空气中弥漫着新麦脱壳的清香
- **探针问题**: 爷爷讲起当年秋收晒谷扬场的热闹劲儿，满满的稻谷抛上天，收获的喜悦洋溢在脸上。
- **文化背景**: 扬场是粮食收获后的工序，通过扬起谷物利用风力分离谷壳。1977年多数农村地区靠人工扬场完成粮食初加工。

---

### 油票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 节俭
- **感官线索**:
  - 视觉: 小小的票证散发油迹
  - 嗅觉: 隐约有油渍的味道
- **探针问题**: 奶奶炒菜都得凭油票打油，一滴油都省着用，可金贵了。
- **文化背景**: 1970年代用油票到粮店限量供应食用油，每月定量，油票一直用到80年代中期。

---

### 知青背包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: 岁月
- **感官线索**:
  - 视觉: 帆布背包外捆着卷起的铺盖卷
  - 触觉: 肩带上缝着补丁承载着行囊重量
- **探针问题**: 爷爷当知青下乡时，就带着这个帆布背包和行李卷，从此开始了十年的插队生活。
- **文化背景**: 知青背包是下乡知识青年随身行李的标志，60-70年代千万城市青年背着它奔赴农村，成为一代人共同记忆。

---

### 知青返城大潮

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: 团圆
- **感官线索**:
  - 视觉: 返城知青背着行囊挤满了绿皮火车
  - 听觉: 站台上欢呼与哭泣交织，亲人重逢泣不成声
- **探针问题**: 奶奶当年在北大荒插队十年，1977年终于盼到回城的机会，背起行李踏上回家的火车，激动得一路哭。
- **文化背景**: 1968年至1977年间上千万知青被下放农村，“上山下乡”运动尾声，知青集中返城。1978年底党中央出台政策解决知青返城安置问题。

---


## 1978 年

### 16毫米胶片盘

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Watching
- **感官线索**:
  - 视觉: 胶片卷黑亮、光下透出帧格
  - 听觉: 放映机齿轮咔咔
  - 触觉: 胶片边缘硬挺割手
- **探针问题**: 爷爷，你见过放映员换片吗？胶片一转，大家的眼睛就跟着亮。
- **文化背景**: 电影放映依赖器材与放映员技术，观影带强仪式感。

---

### 1978年宪法小册

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Rule_Rebuild
- **感官线索**:
  - 视觉: 小本封皮素色、装订钉外露
  - 嗅觉: 新纸味夹油墨
  - 触觉: 翻页发脆
- **探针问题**: 爷爷，你还记得单位发的宪法小册吗？拿在手里像‘重新立规矩’。
- **文化背景**: 1978年制度重建加速，法律文本进入宣传与学习场景。

---

### 刻字铝饭盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Work_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 铝盒发白、盖上刻姓名
  - 嗅觉: 米饭热气混咸菜味
  - 触觉: 捧在手里烫手发麻
- **探针问题**: 爷爷，中午打开饭盒那一刻，车间的味道和家里的味道是不是撞在一起？
- **文化背景**: 自带午饭在单位蒸热很普遍，饭盒也是“上班身份”的物证。

---

### 帆布军挎包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Carry_On
- **感官线索**:
  - 视觉: 军绿帆布、边角磨白
  - 嗅觉: 汗味混帆布霉味
  - 触觉: 粗布摩擦肩膀起毛
- **探针问题**: 爷爷，那只军挎包你背去上班上学，包里装过啥‘最重要的东西’？
- **文化背景**: 帆布包耐用，常见于青年、干部与学生群体。

---

### 绿军大衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 厚棉大衣起毛球、扣子发暗
  - 嗅觉: 樟脑丸与旧布味
  - 触觉: 棉絮厚实压在身上很踏实
- **探针问题**: 奶奶，那件军大衣是不是白天穿、晚上还给孩子当被子？一件衣顶半个家。
- **文化背景**: 旧衣反复使用体现节俭与家庭互相照应。

---

### 竹凉席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Relief
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾泛黄、席边磨毛
  - 听觉: 翻身时竹片咯噔
  - 触觉: 贴肤凉丝丝
- **探针问题**: 爷爷，竹席一铺，整个人都凉下来，你还记得那种‘救命的凉快’吗？
- **文化背景**: 无空调年代，竹席与蒲扇是度夏常见组合。

---

### 发面蒸馒头（竹蒸笼）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 蒸笼竹纹发黑、白雾翻滚
  - 嗅觉: 面香混蒸汽木香
  - 触觉: 揭盖热气扑脸
- **探针问题**: 奶奶，蒸笼一揭，白雾扑出来，家就有‘过日子’的味儿，你还记得吗？
- **文化背景**: 家庭主食制作普遍，蒸馒头带强烈家庭气味记忆。

---

### 北冰洋橘子汽水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festive_Treat
- **感官线索**:
  - 视觉: 橘黄气泡在瓶里冒
  - 听觉: 开盖嘶一声
  - 触觉: 玻璃瓶冰凉起水珠
- **探针问题**: 奶奶，节日才喝汽水吧？那声‘嘶’一响，是不是全屋子都亮了？
- **文化背景**: 冷饮属稀罕享受，多与节庆、招待客人绑定。

---

### 自行车补胎（胶水补丁+撬胎棒）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fixing_Power
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色补丁片、胶水管发皱
  - 嗅觉: 补胎胶刺鼻溶剂味
  - 触觉: 砂纸打磨轮胎发热
- **探针问题**: 爷爷，你自己补胎那一下是不是特别有成就感？‘不求人’的感觉真硬气。
- **文化背景**: 自行车普及带来家庭维修，补胎是常备技能。

---

### 黑白相册

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Story
- **感官线索**:
  - 视觉: 透明膜下照片泛黄卷边
  - 嗅觉: 旧相纸化学药水味
  - 触觉: 塑料膜黏手、相纸略硬
- **探针问题**: 奶奶，翻相册时你会指着照片讲故事吗？那一刻像把家重新拼起来。
- **文化背景**: 影像稀缺导致照片更具仪式感，常在团聚时共同回看。

---

### 蓝灰中山装

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Dignity
- **感官线索**:
  - 视觉: 四口袋对襟、扣子整齐
  - 触觉: 卡其布挺括、洗久发软
- **探针问题**: 爷爷，穿上那身中山装去开会，是不是腰板都更直？
- **文化背景**: 改革初期仍以朴素制服为主，‘得体’常等于‘整齐’。

---

### 蝴蝶牌脚踏缝纫机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Industrious_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色铸铁机身、蝴蝶标贴
  - 听觉: 踏板嗒嗒节奏与飞轮咯吱
  - 触觉: 机身震动从脚底传上来
- **探针问题**: 奶奶，你还记得踩着缝纫机赶做新衣的夜晚吗？踏板声是不是像家里的小鼓点？
- **文化背景**: 布票与成衣稀缺背景下，缝纫机是“自己动手”的核心生产工具。

---

### 订扣子缝补（针线+顶针）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Hands
- **感官线索**:
  - 视觉: 线团乱缠、纽扣缺口
  - 听觉: 针穿布料细碎噗嗤声
  - 触觉: 顶针顶得指腹发痛
- **探针问题**: 奶奶，谁衣服扣子掉了你第一时间就缝上，那种‘把家补完整’的感觉还在吗？
- **文化背景**: 缝补是家庭照料核心技能，体现关怀与节俭。

---

### 桔子罐头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Gift
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄瓣泡在糖水里发亮
  - 嗅觉: 开盖甜香冲出来
  - 触觉: 果瓣软弹、糖水黏
- **探针问题**: 奶奶，生病时才吃罐头吧？那一勺甜，是不是比药还暖？
- **文化背景**: 罐头常用于探病与节礼，象征稀缺的关照。

---

### 粗陶水缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Life_Reservoir
- **感官线索**:
  - 视觉: 缸沿结白碱、内壁水渍纹
  - 听觉: 舀水哗啦回响
  - 触觉: 木瓢舀水手腕吃劲
- **探针问题**: 奶奶，水缸满了你就安心，见底了全家都紧张，你还记得吗？
- **文化背景**: 储水反映生活基础设施水平，也牵动一家人的安全感。

---

### 上链条（小油壶滴油）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 小铁油壶嘴细长
  - 嗅觉: 机油味浓
  - 触觉: 手指沾油滑腻
- **探针问题**: 爷爷，滴油时手上全是黑油，但链条一顺，心里就舒服，对吗？
- **文化背景**: 日用品要靠保养延寿，‘会养’就是能力。

---

### 剁馅包饺子（菜刀+木案板）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festival_Cooking
- **感官线索**:
  - 视觉: 案板刀痕密、肉馅油光
  - 听觉: 剁馅咚咚咚节奏
  - 嗅觉: 葱姜辛香
- **探针问题**: 爷爷，剁馅咚咚一响就像过节，你是不是一听就饿？
- **文化背景**: 节庆饮食劳动强化家庭团聚与节日信号。

---

### 生炉子（火钳拨煤+引火）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Keep_Warm
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉口红光、灰白炉渣
  - 嗅觉: 煤烟呛人
  - 触觉: 火钳金属冰凉
- **探针问题**: 奶奶，早上生炉子那一下最难吧？火一旺，全家就暖了。
- **文化背景**: 冬季取暖依赖生火技能，关系全家舒适与健康。

---

### 淡蓝的确良衬衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Modern_Taste
- **感官线索**:
  - 视觉: 化纤微光、领口硬挺
  - 嗅觉: 新布料带点化工清味
  - 触觉: 光滑却闷汗粘皮
- **探针问题**: 奶奶，你还记得第一次穿的确良吗？一照镜子是不是觉得自己‘洋气了’？
- **文化背景**: 的确良在70年代末象征新潮与“讲究”，与灰蓝基调形成对比。

---

### 大前门香烟

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Adult_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 烟盒图案磨花、烟支纸黄
  - 嗅觉: 烟草辛辣混纸燃味
  - 触觉: 指尖夹烟发烫发麻
- **探针问题**: 爷爷，点烟那一下‘嗤’的火光，你还记得吗？像是成年人的小仪式。
- **文化背景**: 香烟常用于社交递烟，亦是紧张生活中的放松方式。

---

### 《大众电影》杂志

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Role_Model
- **感官线索**:
  - 视觉: 明星剧照黑白或淡彩
  - 嗅觉: 油墨味夹手汗味
  - 触觉: 剪下海报时纸边毛糙
- **探针问题**: 爷爷，你见过有人把剧照剪下来夹本子里吗？那是当年的‘追星’。
- **文化背景**: 电影杂志是大众审美窗口，剧照常被收藏。

---

### 雕牌洗衣皂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Domestic_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄色皂体刻字、边角磨圆
  - 嗅觉: 皂香带碱味
  - 触觉: 泡沫滑手、皂体涩
- **探针问题**: 奶奶，洗衣皂一搓一盆泡沫，你是不是一边忙一边想着全家干净就好？
- **文化背景**: 手洗为主，肥皂与搓衣板构成家庭劳作的日常组合。

---

### 洗尿布晾晒（竹绳+木夹子）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Newborn_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 白布一排排在绳上晃
  - 嗅觉: 太阳晒过的布香混肥皂味
  - 触觉: 拧干时手腕发酸
- **探针问题**: 奶奶，带孩子那会儿尿布一堆堆洗，你还记得晒干后那股太阳味吗？
- **文化背景**: 育儿依赖手洗与晾晒，照料劳动极其具体而密集。

---

### 绿色搪瓷军用水壶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preparedness
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿壶身掉漆露白底
  - 听觉: 晃一晃水声咚咚
  - 触觉: 背带勒肩、壶体磕碰硬邦邦
- **探针问题**: 爷爷，你还记得背着水壶走路的节奏吗？咚咚水声像跟着你一起赶路。
- **文化背景**: 退伍与劳作场景常见水壶，实用与‘能吃苦’的象征。

---

### 标语搪瓷缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Daily_Togetherness
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底红字、杯沿磕缺口
  - 嗅觉: 热茶蒸汽混搪瓷铁味
  - 触觉: 杯沿碰齿冰凉
- **探针问题**: 爷爷，那只大茶缸你用到掉瓷还舍不得换吧？它是不是跟着你过了很多年？
- **文化背景**: 搪瓷制品耐用，是家庭日用器物的代表。

---

### 搪瓷大海碗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Meals
- **感官线索**:
  - 视觉: 红花边磨掉、碗底泛黑
  - 听觉: 喝粥吸溜声
  - 触觉: 端碗烫手
- **探针问题**: 爷爷，一人一只大海碗就着咸菜吃饭，那种简单却踏实的味道还记得吗？
- **文化背景**: 粗粮与家常菜搭配常见，家庭围桌感很强。

---

### 鹤桃图搪瓷痰盂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Everyday_Reality
- **感官线索**:
  - 视觉: 红白图案亮眼、盖子磕凹
  - 嗅觉: 消毒水味混陈旧气
  - 触觉: 提手冰凉硬
- **探针问题**: 奶奶，屋角那个痰盂你还记得吗？虽然不雅，却是当年生活离不开的东西。
- **文化背景**: 居住卫生条件有限，相关器具普遍存在于家庭空间。

---

### 红边搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Morning_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底红圈、盆底磨花
  - 听觉: 水面晃动哗啦
  - 触觉: 端水时冰凉压手
- **探针问题**: 奶奶，早上端一盆温水叫全家洗脸，那种忙里有爱的感觉还在吗？
- **文化背景**: 自来水与热水供应不稳定，使“端水洗漱”成为日常仪式。

---

### 脚踏打气筒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fix_It
- **感官线索**:
  - 视觉: 红黑铁筒掉漆、皮管龟裂
  - 听觉: 打气时呲呲漏气声
  - 触觉: 脚踩踏板弹簧反弹顶脚
- **探针问题**: 爷爷，给自行车打气那会儿，脚踩得咚咚响，是不是越踩越来劲？
- **文化背景**: 自行车普及带来家庭维修需求，打气筒几乎家家有。

---

### 修钢笔（掰正笔尖+清洗吸墨器）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔尖缝隙细如发丝
  - 嗅觉: 墨水味冲鼻
  - 触觉: 掰笔尖时指甲发紧
- **探针问题**: 奶奶，钢笔坏了你也舍不得换吧？修好那一刻，是不是像救回一个伙伴？
- **文化背景**: 物资紧缺使‘修复’胜过‘替换’，形成技能文化。

---

### 拔火罐（玻璃罐+酒精棉）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Remedy
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃罐内火光一闪、罐口起雾
  - 嗅觉: 酒精燃烧味
  - 触觉: 吸附在背上又紧又热
- **探针问题**: 爷爷，腰酸背痛时拔火罐，那股‘吸住’的感觉你还记得吗？
- **文化背景**: 家庭常用简易理疗方式，体现互相照料与民间医疗实践。

---

### 玻璃弹珠布袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Play_Mates
- **感官线索**:
  - 视觉: 弹珠里彩纹像小星球
  - 听觉: 碰撞叮叮当当
  - 触觉: 握在手心冰凉滚动
- **探针问题**: 爷爷，弹珠比赛你玩过吗？叮叮当当一响，伙伴就都围过来。
- **文化背景**: 低成本游戏玩具普遍，强化同伴关系与街巷记忆。

---

### 围棋盘与竹棋罐

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Quiet_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 棋盘木纹清晰、棋子黑白温润
  - 听觉: 棋子落盘咚的一声闷响
  - 触觉: 棋子握在指间凉滑
- **探针问题**: 奶奶，围棋一落，周围就安静，你还记得那种静里有火的气氛吗？
- **文化背景**: 棋类活动在单位与学校常见，兼具社交与修身意味。

---

### 手摇钻打孔（手摇钻）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: DIY
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁质齿轮与曲柄磨亮
  - 听觉: 转动时咯咯齿轮声
  - 触觉: 掌心压柄酸胀
- **探针问题**: 爷爷，手摇钻一圈圈转，虽然慢，但自己做成了，心里是不是更踏实？
- **文化背景**: 电动工具少，手工工具决定了家庭修理的可行性。

---

### 英雄牌钢笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Literacy_Aspiration
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑杆金属夹、笔尖泛光
  - 嗅觉: 蓝黑墨水的铁腥纸墨味
  - 触觉: 落笔顺滑带轻微刮纸感
- **探针问题**: 奶奶，你还记得用钢笔写第一张工整字的满足吗？墨香是不是很‘像学习’？
- **文化背景**: 教育恢复氛围下，钢笔是学习与办公的体面工具。

---

### 蜂窝煤炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Fire
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁炉口发红、炉灰发白
  - 嗅觉: 煤烟呛鼻混饭香
  - 触觉: 烤火时手背发热
- **探针问题**: 爷爷，冬天围着煤炉吃饭烤手，你还记得那股烟火味吗？
- **文化背景**: 城市居民常用煤炉做饭取暖，烟火气与辛劳并存。

---

### 红梅牌黑白电视机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Neighborhood_Gathering
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白荧屏泛蓝光、雪花点跳
  - 听觉: 旋钮卡嗒与滋滋底噪
  - 触觉: 电视壳体微温
- **探针问题**: 奶奶，邻里挤着看黑白电视那会儿，你还记得屋里突然安静下来的样子吗？
- **文化背景**: 电视稀缺，常形成邻里共同观看的“公共客厅”。

---

### 解放鞋（帆布胶鞋）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Practical_Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿胶底、白橡胶鞋头
  - 嗅觉: 橡胶新鞋味冲鼻
  - 触觉: 帆布粗糙磨脚但结实
- **探针问题**: 爷爷，解放鞋一双穿好几年，你还记得那股橡胶味吗？
- **文化背景**: 工农常用耐磨鞋，价格低、用途广，是劳动生活的标配。

---

### 玻璃罩煤油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Dim_Light
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄火苗在玻璃罩里摇
  - 听觉: 灯芯轻微噼啪
  - 嗅觉: 煤油味刺鼻
- **探针问题**: 奶奶，煤油灯下聊天、做针线活，那团黄光是不是把一家人都圈在一起？
- **文化背景**: 部分地区尚未稳定通电，煤油灯仍是夜间生活中心。

---

### 织毛衣（竹针+毛线）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Made
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛线团缠乱、针脚起伏
  - 听觉: 竹针碰撞嗒嗒
  - 触觉: 毛线磨指尖发热
- **探针问题**: 奶奶，你织毛衣时嗒嗒声不停，那是把爱一针针织进去，对吗？
- **文化背景**: 自制衣物普遍，编织兼具实用与情感投入。

---

### 《三国演义》连环画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Strategy_Learning
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白线描人物、刀枪细节
  - 嗅觉: 纸墨混灰尘味
  - 触觉: 小开本握在手里刚好
- **探针问题**: 爷爷，你还记得‘草船借箭’那册吗？翻着翻着像在学做人做事。
- **文化背景**: 连环画廉价易得，是儿童与青年重要的故事入口。

---

### 《水浒》连环画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Justice_Impulse
- **感官线索**:
  - 视觉: 梁山人物脸谱分明
  - 听觉: 几个人抢着看时哗哗翻页
  - 触觉: 纸张偏硬、翻快会割手
- **探针问题**: 奶奶，你小时候会和同伴抢着看小人书吗？抢到手那一刻是不是很得意？
- **文化背景**: 小人书常在同伴之间交换，形成阅读社交。

---

### 麦乳精铁罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nourishment
- **感官线索**:
  - 视觉: 浅褐粉末、罐身磨旧
  - 嗅觉: 麦香奶香混合
  - 触觉: 热水一冲起泡滑口
- **探针问题**: 爷爷，麦乳精一冲香得很，你小时候是不是盼着能多喝一口？
- **文化背景**: 营养品稀缺，常用于孩子、病人或重要场合的补养。

---

### 红底金边毛主席像章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Era_Imprint
- **感官线索**:
  - 视觉: 红底闪亮、头像浮雕
  - 听觉: 别针扣上咔哒
  - 触觉: 金属边缘磨得发圆
- **探针问题**: 爷爷，你还留着那枚像章吗？摸到边缘的磨痕，会不会想到年轻时的热气？
- **文化背景**: 文革余波未尽，许多家庭仍保存像章作为时代纪念物。

---

### 语录封面作业本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面红字与头像、纸张发黄
  - 嗅觉: 铅印油墨味
  - 触觉: 翻页沙沙、纸边刮手
- **探针问题**: 奶奶，那些作业本写满了没？一页页翻开，像把少年时光倒出来。
- **文化背景**: 旧版印刷品仍常见，学习秩序逐步回归但物资仍紧。

---

### 毛笔描红字帖

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craft_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色描红格、墨迹晕开
  - 嗅觉: 墨汁腥甜味
  - 触觉: 宣纸吸墨发涩
- **探针问题**: 奶奶，你还记得描红时手要稳、气要匀吗？写好一笔，心也静了。
- **文化背景**: 书写训练在学校与家庭并行，毛笔字仍是基本功。

---

### 火柴盒画收藏

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Small_Aesthetics
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒面小画鲜艳、纸角卷翘
  - 嗅觉: 磷硫火药味一闪即逝
  - 触觉: 划火柴砂面粗糙刮指腹
- **探针问题**: 爷爷，你攒过火柴盒吗？小画一张张收好，像把日子装进抽屉。
- **文化背景**: 娱乐匮乏下，火柴盒画成为低成本的审美与收藏。

---

### 金属筒手电筒（大电池）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Night_Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 银色筒身、玻璃灯头反光
  - 听觉: 开关咔嗒一声
  - 触觉: 握在手里冰凉沉甸甸
- **探针问题**: 爷爷，夜里走黑路那束手电光，你还记得吗？光圈一晃，心就稳了。
- **文化背景**: 路灯不足与夜班出行需求，使手电筒成为常备工具。

---

### 油印刻蜡纸（铁笔+滚筒）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Document_Making
- **感官线索**:
  - 视觉: 蜡纸泛蓝、铁笔划出细痕
  - 嗅觉: 油墨味浓重
  - 触觉: 滚筒压下去手腕发酸
- **探针问题**: 爷爷，油印一刷，字就一张张出来，那种‘生产文字’的感觉是不是很厉害？
- **文化背景**: 单位通知、学习材料常用油印，技术员很吃香。

---

### 样板戏唱片《红灯记》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Singing
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑胶盘发亮、唱片套印剧照
  - 听觉: 唱针落盘滋啦一下转入唱腔
  - 触觉: 黑胶盘边缘冰凉
- **探针问题**: 奶奶，那些唱段你还会哼吗？一‘滋啦’进唱腔，全屋子像回到从前。
- **文化背景**: 样板戏唱片仍广泛流通，常在家庭与单位播放。

---

### 样板戏唱片《沙家浜》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Memory_Chorus
- **感官线索**:
  - 视觉: 封套红色为主、字迹粗大
  - 听觉: 锣鼓点清晰、唱腔高亢
  - 嗅觉: 纸套与黑胶味
- **探针问题**: 爷爷，唱片一放，大家跟着打拍子，那种齐整的热闹还记得吗？
- **文化背景**: 集体文化仍强，戏曲与唱片构成家庭公共声场。

---

### 年画门神与“娃娃抱鱼”

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festival_Home
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸套色印刷、金粉反光
  - 嗅觉: 浆糊味与纸味
  - 触觉: 纸面粗糙易掉粉
- **探针问题**: 奶奶，贴年画那天是不是像过节‘开机’？一贴上，家就像新了一层皮。
- **文化背景**: 年画仍是春节布置核心物件，象征吉庆与新岁开场。

---

### 老式冰棍

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 冰霜白、木棍发潮
  - 听觉: 咬下去咔嚓脆
  - 触觉: 舌尖一碰冰得发麻
- **探针问题**: 爷爷，冰棍咔嚓一口，整个人都清爽，你还记得那种夏天的快乐吗？
- **文化背景**: 便宜冷饮承载童年记忆，常见于街头小贩与供销点。

---

### 露天电影手撕票根

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Public_Entertainment
- **感官线索**:
  - 视觉: 小纸票字迹模糊、边缘锯齿
  - 听觉: 场外人声嗡嗡与放映机突突
  - 触觉: 票纸发脆
- **探针问题**: 奶奶，露天电影开场前最热闹，你还记得大家搬小板凳占位吗？
- **文化背景**: 露天电影是集体娱乐，村口或操场成为临时影院。

---

### 竹编蒲扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Evening_Talk
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面竹篾断裂补过线
  - 听觉: 扇风呼呼声
  - 触觉: 扇柄磨得发亮贴手
- **探针问题**: 奶奶，夏夜摇蒲扇讲故事，呼呼扇声一响，是不是就该睡了？
- **文化背景**: 无空调年代，蒲扇伴随晚饭后聊天、纳凉与哄睡。

---

### 牡丹花搪瓷暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Household_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓶身牡丹花褪色、瓶塞发乌
  - 听觉: 倒水咕噜咕噜
  - 触觉: 抱着暖瓶温热
- **探针问题**: 奶奶，那只暖瓶每天灌满开水，你是不是觉得家里就‘有底气’了？
- **文化背景**: 烧水成本高，储热水是家庭节省与照料的中心动作。

---

### 《人民日报》头版（学习新方针）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Reading
- **感官线索**:
  - 视觉: 头版黑体大标题、版面密
  - 嗅觉: 报纸油墨味
  - 触觉: 报纸粗糙沾手灰
- **探针问题**: 奶奶，报纸铺在桌上一摊，全家围着看标题，那种‘一起看大事’的感觉还在吗？
- **文化背景**: 重大转向通过党报进入大众视野，形成集体谈资。

---

### 《人民文学》杂志

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Reading_Habit
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面素色、目录密密麻麻
  - 嗅觉: 书刊霉香
  - 触觉: 纸张粗、翻页沙沙
- **探针问题**: 奶奶，你还记得在灯下读小说的安静吗？读到入迷，连饭香都忘了。
- **文化背景**: 文艺阅读逐步复苏，杂志常在单位与家庭中传阅。

---

### 腌咸菜（陶坛+压石）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Winter_Prepare
- **感官线索**:
  - 视觉: 陶坛口盐霜白、压石发青
  - 嗅觉: 酸咸发酵味冲鼻
  - 触觉: 伸手捞菜冰凉滑手
- **探针问题**: 爷爷，冬天的咸菜坛子是不是全家口味的‘保险箱’？一开盖味道就出来了。
- **文化背景**: 粮食与蔬菜供应不稳，腌制储备是家庭策略。

---

### “争上游”扑克牌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Table_Laughter
- **感官线索**:
  - 视觉: 牌面人物与标语、边角磨圆
  - 听觉: 洗牌哗啦与拍桌笑声
  - 触觉: 纸牌略粘手汗
- **探针问题**: 奶奶，冬夜围桌打牌，哗啦洗牌声一响，是不是就热闹了？
- **文化背景**: 家庭或工友聚会常以打牌消磨时光，增强关系。

---

### 红领巾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Honor_Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜红三角巾在胸前晃
  - 听觉: 打结时布声窸窣
  - 触觉: 布料摩擦脖颈微痒
- **探针问题**: 爷爷，你还记得第一次系红领巾吗？那一刻是不是觉得自己‘被认可’？
- **文化背景**: 少先队仪式与集体荣誉感在校园生活中占重要位置。

---

### 红头文件油印复印件

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Work_Shift
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色文件头、字迹略糊
  - 嗅觉: 油墨与蜡纸味
  - 触觉: 油印纸粗、手一摸掉粉
- **探针问题**: 爷爷，红头文件一下来，大家就知道‘工作要变’了，对吗？
- **文化背景**: 文件传达是单位治理方式，政策转向往往以纸张形式抵达个体。

---

### 红灯牌电子管收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: News_Link
- **感官线索**:
  - 视觉: 木壳网罩、指针刻度发黄
  - 听觉: 沙沙电流声混播音腔
  - 嗅觉: 微热电子管带点焦糊气
- **探针问题**: 爷爷，你还记得拧旋钮找台的手感吗？沙沙声一出来，像把世界接通了。
- **文化背景**: 广播仍是家庭信息入口，新闻、戏曲、评书都靠它“进屋”。

---

### 科学大会纪念章/证章

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Respect_Knowledge
- **感官线索**:
  - 视觉: 小徽章金属反光、字样清晰
  - 听觉: 徽章碰钥匙叮当
  - 触觉: 别针扣合咔哒
- **探针问题**: 爷爷，看到‘科学’两个字变得这么亮，你是不是觉得‘读书又值钱了’？
- **文化背景**: 1978前后“尊重知识、尊重人才”被强化，社会情绪明显转向。

---

### 海鸥4A双反相机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Record_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑皮机身、上翻取景窗
  - 听觉: 快门清脆啪嗒
  - 触觉: 对焦环转动细密咔嗒
- **探针问题**: 爷爷，你还记得那台相机吗？按下快门那一下，像把日子‘按住’了。
- **文化背景**: 70年代末拍照仍珍贵，结婚照、全家福常去照相馆完成。

---

### 插秧分苗（插秧绳+秧把）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Field_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 秧苗青绿、绳上结节做间距
  - 听觉: 踩泥咕叽咕叽
  - 触觉: 泥水冰凉裹住小腿
- **探针问题**: 爷爷，插秧一行行排齐，你是不是越插越有节奏？田里那股泥腥味还记得吗？
- **文化背景**: 农业劳动仍以人力为主，熟练工种有明显效率差异。

---

### 上海牌机械手表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Dignity
- **感官线索**:
  - 视觉: 白表盘夜光针、金属表链
  - 听觉: 贴近耳边滴答滴答
  - 触觉: 上发条时齿轮细密阻尼
- **探针问题**: 爷爷，那块上海表你还记得吗？滴答声是不是让人觉得日子更有准头？
- **文化背景**: 手表象征“有规矩的生活”，在单位化节奏里很重要。

---

### 扁担挑水桶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹扁担磨亮、桶口锈斑
  - 听觉: 水晃荡咚咚
  - 触觉: 压肩酸痛、汗从背流
- **探针问题**: 爷爷，挑水回家的那一路，肩膀酸得发麻，但想到家里要用水，就咬牙走完，对吗？
- **文化背景**: 农村与部分地区取水不便，挑水是家庭共同负担。

---

### 报纸剪报：中美建交消息

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Open_Door
- **感官线索**:
  - 视觉: 剪报边缘参差、标题加粗
  - 听觉: 读报时人群低声议论
  - 触觉: 浆糊粘手、纸张脆
- **探针问题**: 爷爷，看到建交消息那天，你是不是觉得世界一下子更近了？
- **文化背景**: 1978年对外关系重大变化引发强烈社会讨论与想象。

---

### 内胎皮筋弹弓

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Boyhood_Adventure
- **感官线索**:
  - 视觉: Y形木叉、黑皮筋发亮
  - 听觉: 皮筋回弹啪一声
  - 触觉: 握柄震一下、掌心发麻
- **探针问题**: 爷爷，你小时候的弹弓还记得吗？拉到最满那一下，心都悬起来。
- **文化背景**: 乡村童年玩具多靠自制，材料来自废旧内胎等。

---

### 补袜子（补袜蛋石/灯泡）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Thrift_Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 袜洞边缘起毛、补线交叉
  - 听觉: 线拉紧时吱的一声
  - 触觉: 针扎一下刺痛
- **探针问题**: 奶奶，你补袜子补得看不出来，孩子穿着舒服，你心里是不是也舒服？
- **文化背景**: ‘补’胜过‘换’，是物资紧与家庭责任共同塑造的习惯。

---

### 修收音机（电烙铁焊点）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Technical_Confidence
- **感官线索**:
  - 视觉: 烙铁头发黑、松香块透明
  - 嗅觉: 松香受热冒甜刺味
  - 触觉: 金属烙铁柄烫手
- **探针问题**: 爷爷，你会焊电路吗？松香一冒烟，你就知道‘能修回来’。
- **文化背景**: 家电稀缺且昂贵，‘会修’能显著降低家庭成本。

---

### 杆秤称重（秤杆+秤砣）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fair_Trade
- **感官线索**:
  - 视觉: 秤杆刻度密、秤砣发亮
  - 听觉: 秤钩碰撞叮当
  - 触觉: 提秤时手臂绷紧
- **探针问题**: 爷爷，你一提杆秤就知道准不准，那是‘手里有数’的底气吧？
- **文化背景**: 市场交易与家庭分配离不开称量，杆秤是常用工具。

---

### 手推石磨

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rural_Rhythm
- **感官线索**:
  - 视觉: 石盘磨纹、豆浆沿槽流
  - 听觉: 石磨咯吱低响
  - 触觉: 推杆震动顶手
- **探针问题**: 爷爷，推石磨那咯吱声一响，像村里醒了，你还记得那种忙碌的早晨吗？
- **文化背景**: 机械化未完全覆盖，手工加工仍常见，带有邻里协作属性。

---

### 评书磁带《岳飞传》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Evening_Story
- **感官线索**:
  - 视觉: 透明磁带壳里棕色磁带卷
  - 听觉: 按下播放咔哒、伴随轻微底噪
  - 触觉: 磁带齿轮转动微震
- **探针问题**: 奶奶，晚上听评书，越听越不舍得睡，你还记得吗？
- **文化背景**: 收录机与磁带逐步进入家庭，形成新的夜间娱乐。

---

### 棉线网兜购物袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Frugal_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 网眼拉伸变长、线头起毛
  - 听觉: 装玻璃瓶叮当
  - 触觉: 粗线勒手
- **探针问题**: 爷爷，买菜拎网兜，瓶子叮当作响，你是不是一听就知道‘回家了’？
- **文化背景**: 塑料袋未普及，重复使用的网兜体现节俭与习惯。

---

### 学生帆布书包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Study_Path
- **感官线索**:
  - 视觉: 方形包盖扣、补丁缝线外露
  - 听觉: 铁扣碰撞叮当
  - 触觉: 带子勒肩留下红印
- **探针问题**: 奶奶，书包一甩上肩就去上学，那种‘要出息’的劲儿还记得吗？
- **文化背景**: 教育恢复带来学习热，书包成为家庭对未来的投资象征。

---

### 学习会黑板（粉笔字）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Study_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑板上粉笔字厚、粉尘一层
  - 听觉: 粉笔刮板吱吱声
  - 触觉: 擦黑板手掌沾粉
- **探针问题**: 爷爷，学习会时黑板粉笔字写得满满，你还记得擦黑板那一手白粉吗？
- **文化背景**: 政策学习常以会议与黑板呈现，形成基层共同经历。

---

### 《唐诗三百首》口袋本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cultural_Capital
- **感官线索**:
  - 视觉: 小本密排、注音或批注
  - 嗅觉: 纸张陈味
  - 触觉: 封面磨亮起毛
- **探针问题**: 爷爷，你背诗时会用手指一行行点着读吗？那种认真劲还在吗？
- **文化背景**: 传统文化学习回潮，诗词背诵被视为‘有文化’。

---

### 《十万个为什么》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Curiosity
- **感官线索**:
  - 视觉: 插图简单、页边发黄
  - 嗅觉: 旧书纸霉味
  - 触觉: 书角磨软
- **探针问题**: 奶奶，你还记得哪一页最爱看吗？那种好奇心是不是一直在？
- **文化背景**: 科普读物满足对外部世界的好奇，也常被孩子反复翻看。

---

### 私下传听的港台歌曲翻录磁带

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Secret_Delight
- **感官线索**:
  - 视觉: 手写标签歪歪扭扭
  - 听觉: 磁带底噪里女声柔软
  - 触觉: 按键回弹咔哒
- **探针问题**: 爷爷，有没有偷偷听过‘新鲜歌’？声音一出来，心会不会也跟着软一下？
- **文化背景**: 70年代末港台流行歌开始在民间私下流转，带新奇与争议。

---

### 《三中全会公报》单行本/小册子

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Turning_Point
- **感官线索**:
  - 视觉: 薄册封面朴素、铅印字密
  - 嗅觉: 油墨味重
  - 触觉: 纸张粗硬易起毛边
- **探针问题**: 爷爷，你第一次读到那本公报时，心里有没有一种‘方向变了’的感觉？
- **文化背景**: 1978年年底三中全会成为时代转向标志，文件学习迅速下沉到基层。

---

### 牙粉铁盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cleanliness
- **感官线索**:
  - 视觉: 白粉末细腻、铁盒字迹磨损
  - 嗅觉: 薄荷混碱味冲鼻
  - 触觉: 粉末在牙刷毛里沙沙
- **探针问题**: 奶奶，你还记得刷牙时那股碱味吗？一开盖就‘清醒’。
- **文化背景**: 牙粉比牙膏更常见，体现当时的日用卫生水平与节俭。

---

### 宣传栏红纸标语海报

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Public_Mood
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸黑字、浆糊刷痕
  - 嗅觉: 浆糊酸味
  - 触觉: 纸面潮湿起皱
- **探针问题**: 爷爷，宣传栏一贴新标语，大家路过都会停一下，你还记得那种围观吗？
- **文化背景**: 单位与社区宣传栏是政策与舆论的可视化载体。

---

### 手洗衣（搓衣板+皂）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Unseen_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 皂泡翻白、衣服滴水成线
  - 听觉: 搓洗哗啦连响
  - 触觉: 手泡皱发胀
- **探针问题**: 奶奶，你洗到手发白也不停，那会儿是不是只想着‘全家得干净’？
- **文化背景**: 家务劳动强度高，常由女性承担，构成代际记忆痛点。

---

### 木搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hard_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 木板沟槽发黑、边角磨圆
  - 听觉: 搓洗时哗啦哗啦
  - 触觉: 手掌泡皱、指缝刺痛
- **探针问题**: 奶奶，搓衣板一响就是半天活儿，你还记得手泡皱的感觉吗？
- **文化背景**: 手洗是家庭劳动主轴，体现女性与家庭照料的负担。

---

### 磨刀磨剪（磨刀石）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Edge_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 青灰磨刀石带水渍
  - 听觉: 磨刀沙沙连续声
  - 触觉: 刀口在石上带细微震
- **探针问题**: 奶奶，磨刀沙沙声一响，家里就要开伙了，你还记得吗？
- **文化背景**: 家务与农活都依赖利刃，磨刀是长期技能。

---

### 白纱蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Protected_Sleep
- **感官线索**:
  - 视觉: 纱帐垂落成方形小屋
  - 听觉: 帐外蚊子嗡嗡
  - 触觉: 掀帐纱拂过脸颊
- **探针问题**: 奶奶，夏夜一家人钻进蚊帐里，外头嗡嗡响，里头却安全，你还记得吗？
- **文化背景**: 驱蚊方式简单，蚊帐是夜里“安心感”的来源。

---

### 大白兔奶糖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sweet_Childhood
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝红白糖纸、奶糖乳白
  - 嗅觉: 奶香浓
  - 触觉: 含在嘴里慢慢化、粘牙
- **探针问题**: 奶奶，大白兔你舍不得咬吧？含着让它慢慢化，那甜是不是很‘像过年’？
- **文化背景**: 甜食稀缺，奶糖常作为节日与待客的“体面甜”。

---

### 刨木修门（木刨）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hands_On
- **感官线索**:
  - 视觉: 木刨底板泛亮、刨花卷成条
  - 听觉: 推刨吱啦一声
  - 触觉: 木屑粘在手汗上刺痒
- **探针问题**: 爷爷，门卡了你就自己刨两下，刨花一卷出来，问题就没了，那种爽你还记得吗？
- **文化背景**: 家具与门窗多靠自修，木工工具是家庭‘硬实力’。

---

### 黑珠木算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Competence_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 木框油亮、算盘珠乌黑
  - 听觉: 噼啪拨珠声像敲雨点
  - 触觉: 指腹推珠顺滑发热
- **探针问题**: 爷爷，你打算盘快起来像放鞭炮，噼啪一串，你是不是很自豪？
- **文化背景**: 珠算仍常用于商店、财会与家庭记账，属于“硬本事”。

---

### 单位大喇叭广播

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: One_Voice
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁皮喇叭口积灰、线缆下垂
  - 听觉: 播音带回声与电流滋滋
  - 触觉: 喇叭壳体冰冷粗糙
- **探针问题**: 奶奶，大喇叭一响全院都听见，你是不是到现在都记得那种‘全体同步’？
- **文化背景**: 广播喇叭在单位与乡村构成公共信息系统。

---

### 象棋谱小册

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Logic_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 棋谱图密密麻麻
  - 听觉: 旁边对弈时啪地落子声
  - 触觉: 书角翻卷
- **探针问题**: 爷爷，你研究棋谱的时候会不会越看越上头？像在跟高手过招。
- **文化背景**: 象棋普及度高，棋谱是自学与炫技的载体。

---

### 木质象棋盘与棋子

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Street_Circle
- **感官线索**:
  - 视觉: 棋盘格磨白、棋子红黑字掉漆
  - 听觉: 落子啪的一声
  - 触觉: 棋子边缘被手汗磨滑
- **探针问题**: 爷爷，路边围观下棋的人一圈圈，你还记得那种‘围观也是参与’吗？
- **文化背景**: 象棋是街巷公共娱乐，围观与争辩构成社区互动。

---

### “包干到户”红手印契约（象征物）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Responsibility_Risk
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸上红手印一排排
  - 嗅觉: 印泥油味
  - 触觉: 印泥黏腻
- **探针问题**: 爷爷，看到红手印你会不会心一紧？那是把一家人的命运按在纸上的勇气。
- **文化背景**: 1978年前后农村改革以契约象征被记忆化，成为改革叙事的强物证。

---

### 《新华字典》小开本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Improvement
- **感官线索**:
  - 视觉: 红蓝封面磨毛、书脊起皱
  - 嗅觉: 油墨与纸张霉味
  - 触觉: 薄纸翻动刮指腹
- **探针问题**: 爷爷，你查字典学新字那劲儿还记得吗？一页页翻，像在把世界补全。
- **文化背景**: 识字与学习氛围回升，工具书是‘向上走’的标配。

---

### 永久牌28寸二八自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility_Freedom
- **感官线索**:
  - 视觉: 军绿漆面、车把镀铬发亮
  - 听觉: 车铃叮铃清脆
  - 触觉: 脚蹬踩下去带点生涩阻尼
- **探针问题**: 爷爷，你还记得第一次骑上二八大杠吗？那种‘我能去更远’的感觉还在吗？
- **文化背景**: 1978前后，自行车仍是家庭大件与通勤主力，常与票证、单位福利绑定。

---

### 《少年科学画报》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Science_Dream
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩色封面、内页插图
  - 嗅觉: 新印刷油墨味
  - 触觉: 杂志纸偏薄易皱
- **探针问题**: 爷爷，看到科学画报里的图，是不是觉得未来就在眼前？
- **文化背景**: ‘尊重知识’氛围上升，青少年科普刊物再度受欢迎。

---

### 雪花膏铁盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 圆铁盒印花、膏体乳白细腻
  - 嗅觉: 茉莉香带点油脂甜味
  - 触觉: 抹开时凉滑、后感微粘
- **探针问题**: 奶奶，打开雪花膏那股香味，你是不是一闻就回到年轻？
- **文化背景**: 护肤品是少数“精致感”来源，常用于重要场合与节日。

---

### 中华牌圆珠笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Convenience
- **感官线索**:
  - 视觉: 透明笔杆看见蓝墨芯
  - 听觉: 咔嗒按键声
  - 触觉: 按动回弹有点松旷
- **探针问题**: 爷爷，圆珠笔第一次不用吸墨，省事不？按一下咔嗒，像换了个时代。
- **文化背景**: 圆珠笔在学习办公中更便捷，逐步替代部分钢笔场景。

---


## 1979 年

### 四人帮垮台

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Liberation_Renewal
- **感官线索**:
  - 视觉: 街头张贴大字报庆祝四人帮被粉碎
  - 听觉: 人们窃窃私语中透着振奋欣喜
  - 触觉: 扯下“四人帮”标语时手心激动得出汗
- **探针问题**: 提到「四人帮垮台」，爷爷，您那时候是不是觉得时代在变？
- **文化背景**: 1976年粉碎“四人帮”，标志文化大革命结束。多年受压抑的社会迎来转机，许多蒙冤者得到平反，人们思想逐渐解放。社会各界对未来重新燃起希望，准备迎接新时期。

---

### 毛主席逝世

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Mourning_Nation
- **感官线索**:
  - 视觉: 万人送别队伍泪流满面举着毛主席遗像
  - 听觉: 广播里传来沉痛播音和《国际歌》哀乐
  - 触觉: 双手捧着小红本心中空落
- **探针问题**: 提起「毛主席逝世」那阵子，爷爷，当时场景您是不是还记忆犹新？
- **文化背景**: 1976年9月毛泽东逝世，十年动荡的文化大革命宣告结束。全民陷入悲痛与惶惑，随后的政治变动为中国走向改革开放奠定契机，人们生活开始进入一个新的阶段。

---

### 唐山大地震

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tragedy_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 废墟遍地尘土飞扬房屋坍塌
  - 听觉: 大地剧烈颤动伴随轰隆巨响
  - 嗅觉: 空气中弥漫石灰尘土和泥土气息
- **探针问题**: 提起「唐山大地震」那阵子，奶奶，当时场景您是不是还记忆犹新？
- **文化背景**: 1976年7月唐山发生大地震，全国人民陷入巨大悲痛，各地迅速组织救援。在物质匮乏年代，这场天灾对家庭和社会都是巨大考验，但也激发了全国范围的团结互助精神。

---

### 周总理逝世

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Grief_Unity
- **感官线索**:
  - 视觉: 人人臂戴黑纱胸配白花肃立默哀
  - 听觉: 低回哀乐在广播里反复播放
  - 嗅觉: 灵堂摆满菊花淡雅清香掩不住悲伤气氛
- **探针问题**: 提起「周总理逝世」那阵子，奶奶，当时场景您是不是还记忆犹新？
- **文化背景**: 1976年初周恩来逝世，举国哀悼。在政治高压下，民众自发悼念周总理的热潮体现了对这位人民好总理的爱戴和对十年动荡的不满。这股民意后来推动了历史转折。

---

### 高考恢复

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ambition_Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 考场里满是冻红鼻尖伏案奋笔的考生
  - 听觉: 监考老师在走廊踱步声清晰可闻
  - 触觉: 握笔的手因紧张微微发抖
- **探针问题**: 想起「高考恢复」恢复那年，爷爷，您是不是挑灯夜读准备考试来着？
- **文化背景**: 1977年底中断十年的高考正式恢复。大批“老三届”和知青抓住机遇挑灯备考，实现求学梦想。这场改变命运的考试让整个社会重新重视知识和人才，看到了个人奋斗的新希望。

---

### 十一届三中全会

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Change_Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 人民日报头版刊登改革开放的会议公报
  - 听觉: 广播里新政策解读的声音高亢振奋
  - 触觉: 捏着报纸的手慢慢握紧充满期待
- **探针问题**: 提到「十一届三中全会」，爷爷，您那时候是不是觉得时代在变？
- **文化背景**: 1978年底召开十一届三中全会，中国开始实行改革开放的历史性决策。国家工作重心转向经济建设，各行各业解冻松绑。普通人逐渐感受到思想解放带来的变化，社会进入改革新时期。

---

### 包产到户开始

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Enterprise_Empowerment
- **感官线索**:
  - 视觉: 农民聚在一起按下红手印分田契约
  - 嗅觉: 田野里泥土翻新混着庄稼清香
  - 触觉: 捧起自己责任田的土感到踏实温热
- **探针问题**: 说到「包产到户开始」，爷爷，分到自家地的时候您心里啥感觉？踏实吗？
- **文化背景**: 1978年起安徽凤阳等地实行家庭联产承包责任制，农民分到了自家的责任田。事实证明粮食产量大增，农民积极性高涨。农村经济从人民公社体制走向家庭经营，这场改革随后在全国推广。

---

### 计划生育开始

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙上刷着“只生一个好”的红色标语
  - 听觉: 大喇叭循环播放晚婚少生的宣传录音
  - 触觉: 育龄夫妇领到独生子女光荣证书的纸张质感
- **探针问题**: 提起「计划生育开始」刚开始那会儿，奶奶，您周围有没有人为难纠结过？
- **文化背景**: 1979年国家开始大力推行计划生育政策，“只生一个好”的宣传标语随处可见。在经济困难、人口高增长的背景下，控制人口被视为国策。许多家庭尤其农村家庭一开始难以接受，但这一政策此后影响了整整一代人。

---

### 对越自卫反击战

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Bravery_Honor
- **感官线索**:
  - 视觉: 年轻战士身穿草绿色军装行军在热带密林
  - 听觉: 远处传来隆隆炮声与战友的呐喊声
  - 嗅觉: 鼻间充斥硝烟和泥土混杂的气味
- **探针问题**: 说起「对越自卫反击战」，爷爷，您当年有没有参军保家卫国的冲动？
- **文化背景**: 1979年2月中国对越自卫反击战打响。全国上下再次进入战备状态，不少青年参军参战。虽然战事短暂但牺牲不少，将士英勇保家卫国。这是文革后中国军队的一次实战，也让国人重新感受战争残酷。

---

### 中美建交

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Curiosity_OpenWorld
- **感官线索**:
  - 视觉: 科技展览会上人头攒动围观美国最新仪器
  - 听觉: 邓小平访美时牛仔帽笑声在电视中传播
  - 触觉: 第一次握着可口可乐冰凉罐身的新奇
- **探针问题**: 那年「中美建交」后，爷爷，您第一次见到美国新鲜玩意儿是什么情景？
- **文化背景**: 1979年中美正式建交。同年春天美国在华举办大型科技展，人们第一次近距离接触电脑、可乐等新鲜事物。改革开放初期，国人对外部世界充满好奇，这一年邓小平访美的形象也给大众留下深刻印象。

---

### 打算盘

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Precision_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 深棕色算盘珠子在档上成串拨动
  - 听觉: 噼里啪啦珠子撞击算盘框架作响
  - 触觉: 指尖快速拨珠生出微微热感
- **探针问题**: 聊到「打算盘」，爷爷，您珠算打得快吗？是不是当年的“活计算器”？
- **文化背景**: 在电子计算器普及前，算盘是主要计算工具。银行、供销社的工作人员练就一手飞快的珠算本领，打起算盘噼啪作响令人眼花缭乱。对于70年代末的人们来说，算盘不仅是工具，更象征着精准和务实的工作作风。

---

### 军大衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Honor_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 橄榄绿呢子大衣内衬白色羊毛
  - 嗅觉: 衣领残留樟脑球的淡淡香气
  - 触觉: 厚重保暖压在肩上沉甸甸
- **探针问题**: 说到「军大衣」，爷爷，您当年穿上是不是觉得特别神气？
- **文化背景**: 绿色军大衣是上世纪七十年代最流行的御寒衣物之一。那时军品风盛行，厚实的棉军大衣保暖耐穿，不少地方发给工人户外劳动穿用。冬天里穿着肥大的军大衣挡风雪，是那个年代街头一道独特风景，也寄托了军民鱼水情的情结。

---

### 竹筐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Labor_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 宽大的手工编织竹筐泛着青黄色
  - 嗅觉: 竹子清香中还混着盛过蔬菜的泥土味
  - 触觉: 竹篾表面有细细毛刺扎手
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「竹筐」，爷爷，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 竹筐是当年农村最常见的生产和生活用具，由竹篾编织而成。无论田里收庄稼、挑粪、赶集装货，都离不开结实耐用的竹筐。70年代末多数农具仍靠手工编织，竹筐既生态又经济，是自给自足农耕生活的真实写照。

---

### 蝴蝶牌脚踏缝纫机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nurture_Family
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色铸铁机身和金色花纹
  - 听觉: 哒哒踏板声伴着机针上下
  - 触觉: 机头摇柄的冰凉金属感
- **探针问题**: 聊起「蝴蝶牌脚踏缝纫机」，奶奶，您还记得当年踩着它给家里做衣服的场景吗？
- **文化背景**: 手摇缝纫机是70年代家庭的重要财产，和手表、自行车一起并称结婚必备“三大件”。当年物资匮乏，衣服多由家庭主妇用缝纫机踩踏缝制，一台蝴蝶牌缝纫机往往用几十年，见证了岁月变迁。

---

### 绿色帆布军挎包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patriotic_Youth
- **感官线索**:
  - 视觉: 草绿色帆布挎包上别着黄铜五角星扣
  - 嗅觉: 帆布包散发汗水混杂樟脑球的味道
  - 触觉: 肩带粗糙勒在人身上留下印痕
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「绿色帆布军挎包」，奶奶，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 绿色帆布军用挎包是七十年代青年人最时兴的包款。最初是军需用品，后来作为潮流被学生知青广泛使用。结实耐磨的挎包配上红五星或语录章，象征革命精神。70年代末穿军装、挎军包是一代青年的集体记忆，折射出当时社会的政治热情与简朴时尚。

---

### 砍柴劈木

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Provision_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 年轻人在院子里举斧劈开粗木柴
  - 听觉: 斧头砸进木头发出闷响劈裂声
  - 触觉: 双手虎口震得发麻木屑飞溅脸颊
- **探针问题**: 说起「砍柴劈木」，爷爷，那时候这些活儿您是不是张罗得挺麻利？
- **文化背景**: 在烧柴做饭取暖的年代，上山砍柴是农家青壮年的日常功课。寒冬腊月一家人围坐火炉得益于平日砍柴积攒。砍柴看似简单却非常辛苦甚至危险，但那时没有电或煤气，这项体力劳动维系着家庭的温饱，是必须承担的责任。

---

### 布票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Resource_Frugality
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡绿色票面上印有纺织图案
  - 嗅觉: 纸张伴着些许布料霉味
  - 触觉: 纸质硬挺像小型证书
- **探针问题**: 在那个年代，说到「布票」，奶奶，您是不是还记得每一寸布料都来之不易？
- **文化背景**: 在物资计划供应年代，购买布匹衣料需要布票。70年代末布料仍属紧缺资源，新衣通常要凭票券限量购买。结婚做新衣、添置被褥都要攒够布票，那是特殊年代普通人生活中不可缺少的凭证。

---

### 蜂窝煤炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Hearth
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑乎乎的铁炉膛装着蜂窝煤
  - 嗅觉: 煤炭燃烧散发呛鼻烟灰味
  - 触觉: 炉壁烫手周围空气炙热
- **探针问题**: 说到「蜂窝煤炉」，爷爷，是不是立刻想起当年的家常光景？
- **文化背景**: 在七十年代城市家庭里，烧蜂窝煤炉是做饭取暖的主要方式。国家按户定量供应蜂窝煤，每天早晨生炉子、摇火是必修课。蜂窝煤炉经济实惠，但烟尘大、火力慢，是计划经济时代城市烟火生活的典型场景。

---

### 弹棉花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community_Service
- **感官线索**:
  - 视觉: 弓形弹棉工具弹出满屋雪白棉絮
  - 听觉: 弹弦“嘣嘣”巨响震得耳朵嗡嗡
  - 触觉: 棉花飞絮粘满头脸痒痒的
- **探针问题**: 当年「弹棉花」的师傅来到村里，爷爷，您是不是还帮忙拉过弓？
- **文化背景**: 旧棉絮做被需要请人弹松，农村有专门的弹棉花匠人走村串户服务。他们支起一张大弓，用弓弦震击棉絮发出嗡嗡巨响，不一会儿旧棉花变得蓬松柔软。70年代末这种传统手艺依然常见，每当弹棉花的声音响彻村头，乡亲们都知道又有几床暖和的新被子可以过冬了。

---

### 的确良衬衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Modernity_Expression
- **感官线索**:
  - 视觉: 浅色带暗条纹的涤纶衬衫闪着微光
  - 嗅觉: 新衣服自带一点化纤染料味
  - 触觉: 滑爽有些硬挺不易起皱
- **探针问题**: 说到「的确良衬衫」，爷爷，您当年穿上是不是觉得特别神气？
- **文化背景**: “的确良”是七十年代末风靡全国的涤纶化纤布料，质地轻薄光滑，颜色鲜艳。当时以能穿上一件的确良衬衫为时髦，标志着人们对美观实用的追求。的确良衬衫不用熨烫，洗后快干，成为改革初期国人衣着从灰暗走向鲜亮的符号之一。

---

### 《地道战》电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Patriotic_Unity
- **感官线索**:
  - 视觉: 露天晚上白墙上放映黑白战争片
  - 听觉: 放映机哒哒声中传来枪炮轰鸣
  - 触觉: 坐在小板凳上感受地面微微震动
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「《地道战》电影」，爷爷，是不是满满都是回忆？
- **文化背景**: 《地道战》等抗日题材老电影在文革中被反复播放，是几代人共同的记忆。1970年代末，露天电影经常放映这些影片，人人能哼唱插曲，英雄故事激发了全民的爱国热情。

---

### 手工刺绣

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Artistry_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 绣绷上五彩丝线绣出一朵艳丽花朵
  - 嗅觉: 棉布散发干净的浆洗味
  - 触觉: 一针针细密刺入布帛绷紧手指
- **探针问题**: 奶奶，您还记得当年跟着长辈学「手工刺绣」的情景吗？手艺现在还在吗？
- **文化背景**: 女红是过去年轻姑娘的基本功，其中刺绣最考验心灵手巧。姑娘们用五彩丝线在手帕、枕套上绣花鸟图案，既实用又美观。文革末期物质仍匮乏，但女孩子们仍然偷偷传承着刺绣这门传统，让生活用品多了一份秀美。

---

### 搪瓷饭盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底搪瓷饭盒边缘嵌着金属扣
  - 嗅觉: 饭盒里残留午饭米饭香和菜汤味
  - 触觉: 盖子合紧时需用力压扣
- **探针问题**: 说到「搪瓷饭盒」，爷爷，您当年上班有没有自己带饭？
- **文化背景**: 70年代上班族和学生常用搪瓷饭盒带饭。饭盒由金属制成内壁搪瓷，保温又易清洗。那时物资紧张，公共食堂供应有限，很多人带着家里蒸的馒头和菜上班，用搪瓷饭盒盛饭既方便又象征勤俭，是那个年代的独特景象。

---

### 搪瓷缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ideals_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 厚实白瓷杯体印着红色标语
  - 嗅觉: 杯里残留温热茶水的淡淡涩香
  - 触觉: 杯沿略有豁口处刺手的质感
- **探针问题**: 说到「搪瓷缸」，爷爷，是不是立刻想起当年的家常光景？
- **文化背景**: 搪瓷缸子是那个年代家家户户都有的日用品，用来喝水盛汤，经久耐用。许多搪瓷缸上印有红色标语或图案，既实用又带有时代特色。70年代末，人们用粗瓷大缸喝着开水或茶水，那味道承载着生活的温度。

---

### 搪瓷茶壶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hospitality_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底搪瓷茶壶上画着大红牡丹花
  - 听觉: 开水冲入壶中发出咕噜噜声
  - 嗅觉: 壶嘴飘出浓浓茶香混着开水汽
- **探针问题**: 说到「搪瓷茶壶」，奶奶，是不是立刻想起当年的家常光景？
- **文化背景**: 在70年代，搪瓷茶壶几乎是每个家庭的标配。白底彩花的搪瓷茶壶耐摔耐用，用来烧开水、泡茶待客。那时物资有限，但一把艳丽的搪瓷茶壶总能摆在炕头或桌上，给家庭生活平添几分温馨和色彩。

---

### 搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Daily_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底盆沿彩绘红花绿叶图案
  - 听觉: 盛水时清脆的金属碰撞声
  - 触觉: 搪瓷盆光滑凉爽拿在手里沉甸甸
- **探针问题**: 说到「搪瓷脸盆」，奶奶，是不是立刻想起当年的家常光景？
- **文化背景**: 搪瓷脸盆是70年代家庭日常生活必备品。那时塑料制品尚未普及，这种金属制胎表面烧搪瓷的脸盆坚固耐用，用于洗脸洗衣多用途。脸盆上常印有喜庆花纹，给朴素的生活增添一抹色彩，是时代的生活写照。

---

### 耕田犁地

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Labor_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 老水牛拉着木犁在田里开沟
  - 听觉: 吆喝牲口声和泥土翻动的黏响
  - 触觉: 光脚踩在犁过的泥里绵软湿滑
- **探针问题**: 说起「耕田犁地」，爷爷，那时候这些活儿您是不是张罗得挺麻利？
- **文化背景**: 翻地耕田在机械耕作出现前全靠人畜力。春耕时，农民吆喝着老黄牛拉木犁缓慢前进，泥土被犁尖翻起散发出清新气息。70年代末农村虽然开始改革，但大部分农田仍靠这样传统方式耕种，画面朴实无华却孕育着希望的种子。

---

### 春节鞭炮

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festive_Spirit
- **感官线索**:
  - 视觉: 大年三十夜红色鞭炮挂满院门
  - 听觉: 噼里啪啦鞭炮声此起彼伏震耳欲聋
  - 嗅觉: 空气中充满火药炸过后的浓烈硝烟味
- **探针问题**: 提起「春节鞭炮」，爷爷，您是不是还能回想起捂着耳朵偷看火花四溅的场景？
- **文化背景**: 在物质匮乏的年代，春节燃放鞭炮是全年最热闹的时刻。除夕夜震耳欲聋的鞭炮声驱散一年的阴霾，红色的纸屑铺满街道。1970年代末，人们通过传统习俗庆祝新年，在声声爆竹中释放压抑已久的激情与希望。

---

### 手电筒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Curiosity_Adventure
- **感官线索**:
  - 视觉: 银色金属手电筒前端镜片泛光
  - 嗅觉: 鼻尖能闻到电池漏液的酸味
  - 触觉: 按下开关时弹簧吱响略费力
- **探针问题**: 当年说起「手电筒」，爷爷，夜里走亲串门是不是就靠它照亮？
- **文化背景**: 七十年代停电和夜路是常事，手电筒是必备照明工具。那时的手电多为金属壳，可调焦距，用一节大号电池。电池金贵，人们省着用手电。无论夜间出门照路还是下乡访友，没有路灯的年代里，那束电筒光给人带来安全感。

---

### 折叠马扎

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourceful_Convenience
- **感官线索**:
  - 视觉: 木制折叠小马扎蒙着帆布面
  - 听觉: 展开时关节吱呀一声
  - 触觉: 坐上去略有摇晃但方便轻巧
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「折叠马扎」，爷爷，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 马扎是一种可折叠的小板凳，方便携带。70年代无论排队买东西还是看露天电影，很多人都会随身带个马扎以备久站之需。家里也常备几把马扎招待客人。这个其貌不扬的小凳子，在那个凭票排队和集体活动频繁的年代，默默地提供着便利。

---

### 知青行囊

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sacrifice_Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色帆布背包外侧捆着卷好的棉被
  - 嗅觉: 背包里散发旧衣物和泥土的味道
  - 触觉: 背在背上又沉又硌肩膀
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「知青行囊」，奶奶，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 1968-1978年数百万知识青年上山下乡，临行时一个绿帆布行囊装下全部家当，外面还卷着被褥。1978年后知青纷纷返城，依旧背着沉重的铺盖行李踏上归途。这背包承载了一代知青青春与苦难的记忆，象征着那个特殊年代个人命运与国家政策的紧密连接。

---

### 家用理发

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ingenuity_Saving
- **感官线索**:
  - 视觉: 父亲拿推子在院里为孩子剃平头
  - 听觉: 手动推子咔嚓作响剪断头发
  - 触觉: 碎发丝掉落脖颈引起阵阵瘙痒
- **探针问题**: 提起「家用理发」，爷爷，那会儿是不是家里人都靠您这手艺省下了去理发店的钱？
- **文化背景**: 为节省开支，许多家庭选择自己动手理发。父亲在院子里用手动推子给孩子剃平头是常见场景。简陋的推子咔嚓作响，不一会儿一脑袋毛茸茸变成清爽短发。70年代末，理发店不多也收费不低，家用理发既培养了长辈的一门手艺，也成为邻里互助的日常一幕。

---

### 千层底布鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Handmade_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色布面鞋尖微微上翘
  - 嗅觉: 布鞋透着棉线与布料的温暖气息
  - 触觉: 手工纳的厚鞋底踩上去绵软
- **探针问题**: 说到「千层底布鞋」，奶奶，您当年穿上是不是觉得特别幸福？
- **文化背景**: 千层底布鞋是传统手工制品，在物资匮乏年代，母亲们亲手为家人纳鞋底缝布鞋。布鞋透气舒适，适合各种场合。在70年代末，许多老一辈仍习惯穿自己做的布鞋，布鞋上的针脚凝聚着长辈对家人的关爱与勤劳。

---

### 做布鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋底一层层白布码齐准备纳底
  - 嗅觉: 糨糊浆过鞋底散发淡淡面粉味
  - 触觉: 铁锥子扎过厚布底手心震麻
- **探针问题**: 奶奶，您还记得当年跟着长辈学「做布鞋」的情景吗？手艺现在还在吗？
- **文化背景**: 过去买鞋不易，不少母亲亲手为家人做布鞋。裁布、浆底、纳千层、成型，一双布鞋要花费好几天功夫，却结实耐穿、冬暖夏凉。做布鞋的手艺在70年代末仍在家庭中传承，是勤劳节俭的体现。

---

### 冰糖葫芦

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Nostalgia_Childhood
- **感官线索**:
  - 视觉: 一串红彤彤山楂裹着晶亮糖衣
  - 嗅觉: 糖衣甜香中伴酸酸的山楂味
  - 触觉: 糖壳硬脆入口咬下黏牙
- **探针问题**: 说起「冰糖葫芦」，奶奶，您小时候是不是要省着吃才舍得？
- **文化背景**: 冰糖葫芦是北方冬日经典小吃，红彤彤的山楂串上裹一层脆甜的糖衣。70年代末物资依旧有限，冰糖葫芦算是孩子们难得的甜蜜享受。每当听到街头小贩吆喝“糖葫芦”，孩子们眼睛发亮，用几分钱换来一串酸甜，整个冬天都暖在心头。

---

### 英雄牌钢笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aspiration_Learning
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨绿色笔杆带着金色笔尖
  - 嗅觉: 吸满蓝黑墨水后散发淡淡墨香
  - 触觉: 拧开笔帽时略紧需要巧劲
- **探针问题**: 聊到「英雄牌钢笔」，爷爷，您练字写信是不是都离不开它？
- **文化背景**: 英雄牌钢笔是国产老字号文具，七十年代学生和干部普遍使用。那时圆珠笔尚未盛行，练字写信全靠吸墨水的钢笔。英雄钢笔物美价廉、书写流畅，是许多人成长道路上的亲密伙伴，一支钢笔常伴随整个求学生涯。

---

### 样板戏《红灯记》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cultural_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 戏台上李铁梅举着红灯英姿飒爽
  - 听觉: 铿锵京剧唱腔和锣鼓点响彻剧场
  - 触觉: 掌声雷动中胸腔都跟着震颤
- **探针问题**: 说到「样板戏《红灯记》」，奶奶，您还能哼上两句当年的唱段不？
- **文化背景**: 文革期间八个样板戏垄断舞台，《红灯记》就是其中之一。老百姓当年百看不厌并学唱剧中唱段。到70年代末，这些样板戏仍深入人心，成为特殊年代的文化烙印。

---

### 滚铁环

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Exuberance_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 孩子们追着滚动的铁环穿街过巷
  - 听觉: 铁环与地面摩擦叮当作响
  - 触觉: 铁钩顶住铁环边缘传来轻微震动
- **探针问题**: 提起「滚铁环」，爷爷，您是不是当年一跑起来就忘了吃饭？
- **文化背景**: 滚铁环是老一辈童年经典游戏。孩子们拿着铁钩追赶滚动的铁环满街跑。在1970年代末没有电子娱乐的情况下，这种简单的体力游戏给孩童们带来了无尽乐趣，也锻炼了身体。

---

### 跳皮筋

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Friendship_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 女孩们在院子两端脚撑松紧长皮筋
  - 听觉: 皮筋被弹跳拉扯发出啪嗒弹响
  - 触觉: 赤脚跳起落地时脚心轻震
- **探针问题**: 聊到「跳皮筋」，奶奶，您小时候是不是也和小伙伴们跳得不亦乐乎？
- **文化背景**: 在物质匮乏的童年时代，跳皮筋是女孩们最快乐的游戏之一。一根松紧绳在小院里翻飞，童谣伴唱此起彼伏。70年代末的孩子没有玩具，大家一起跳皮筋度过了无忧无虑的时光。

---

### 煤油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Diligence_Study
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄小火苗透过玻璃罩闪动
  - 嗅觉: 煤油燃烧特有的辛辣气味
  - 触觉: 灯罩微烫且满是油渍
- **探针问题**: 说到「煤油灯」，爷爷，您还记得在灯下读书写字的情景吗？
- **文化背景**: 70年代农村电力尚不普及，煤油灯依然是许多农家夜晚照明的工具。一盏玻璃罩煤油灯点亮昏黄微光，小孩在灯下写作业，大人纺织缝补家务。煤油灯的气味和摇曳火苗，承载了那代人夜晚学习劳作的回忆。

---

### 风筝

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Outdoor_Freedom
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的蜈蚣风筝盘旋高空
  - 听觉: 风筝线轮嗡嗡转动放线
  - 触觉: 线轴快速放线在掌心发热
- **探针问题**: 聊到「风筝」，爷爷，小时候您放过的最大最漂亮的风筝是什么样？
- **文化背景**: 改革初期，户外游戏依然是孩子们的主要娱乐，放风筝就是春日里一大盛事。没有电子产品的年代，大人孩子亲手扎纸糊风筝、放飞到高空中。蔚蓝天空下各色风筝齐舞，成为那个时代关于自由和快乐的珍贵记忆。

---

### 磨刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craftsmanship
- **感官线索**:
  - 视觉: 菜刀在磨刀石上推磨出银亮刀锋
  - 听觉: 刀刃与石面摩擦发出沙沙声
  - 触觉: 推磨时双手紧握刀身微微发颤
- **探针问题**: 说起「磨刀」，爷爷，那时候这些活儿您是不是张罗得挺麻利？
- **文化背景**: 过去家庭常备磨刀石，定期磨快菜刀镰刀，提高切割效率。逢年杀鸡宰年猪前，更要提前把刀磨得锋利雪亮。也有走街串巷的磨刀匠，敲响铜锣招徕生意。70年代末，无论城市还是农村，“磨剪子嘞磨刀”的吆喝声仍偶尔可闻，提醒着人们传统生活技能的重要。

---

### 织毛衣

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Creativity_Expression
- **感官线索**:
  - 视觉: 一团红色毛线正被织成毛衣衣片
  - 听觉: 竹制毛衣针碰撞发出轻微哒哒声
  - 触觉: 毛线在指尖绕过留下轻柔摩挲感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得当年跟着长辈学「织毛衣」的情景吗？手艺现在还在吗？
- **文化背景**: 那时商店成品毛衣很少见，毛衣基本由家中长辈手织。冬日里妇女们边拉家常边织毛衣，织好后给孩子添置保暖衣物。手织毛衣的花样和颜色寄托着织者的心意，也为单调的年代增添了几分温暖和色彩。

---

### 信纸与信封

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Longing_Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡蓝信纸上书写整齐小楷
  - 嗅觉: 纸页上墨水香混杂着邮局橡皮图章味
  - 触觉: 撕开信封时纸边锋利
- **探针问题**: 提起「信纸与信封」，奶奶，当年有没有让您望眼欲穿地等过谁的来信？
- **文化背景**: 在没有手机和互联网的年代，书信是主要的远距离沟通方式。70年代末，无论知青与父母通信还是情侣传情，都要伏案写信。人们购买漂亮的信纸信封，用端正的字体写满思念。然后贴上8分邮票投进邮筒，焦急等待回音。那种对书信的期盼与珍视，定义了那个信息缓慢却饱含深情的年代。

---

### 粮票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Survival_Scarcity
- **感官线索**:
  - 视觉: 泛黄纸票上印着粮食图案和编号
  - 嗅觉: 旧纸油墨味中透出一丝潮气
  - 触觉: 薄薄纸张略显粗糙易破
- **探针问题**: 当年用「粮票」买东西的日子，奶奶，您是不是一张一张攒着不舍得花？
- **文化背景**: 计划经济年代，粮票是购买口粮的凭证。1970年代末城镇居民买米买面仍需交粮票，每人每月定量供应。粮票凝聚了那个物资匮乏时代的记忆，人们得精打细算用好每一张票，深怕浪费影响一家人的口粮。

---

### 小人书（连环画）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Imagination_Escape
- **感官线索**:
  - 视觉: 巴掌大的连环画册封面彩绘栩栩如生
  - 嗅觉: 旧纸散发淡淡墨香和手指汗味
  - 触觉: 翻阅多次书页边角卷起发毛
- **探针问题**: 说到「小人书（连环画）」，爷爷，您小时候是不是攒了很多本，偷偷看得入迷？
- **文化背景**: 1970年代物质匮乏，连环画是孩子们重要的娱乐读物。几分钱一本的小人书承载着天真幻想和课外知识，是那代人童年记忆中不可或缺的部分。

---

### 解放鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Identity_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色帆布鞋面与黑色橡胶鞋底
  - 嗅觉: 帆布布料混合着脚汗与橡胶的气味
  - 触觉: 鞋底纹路硌脚却耐穿
- **探针问题**: 说到「解放鞋」，爷爷，您当年穿上是不是觉得特别神气？
- **文化背景**: 解放鞋是一种绿色帆布胶底鞋，因解放军广泛穿用而得名。文革时期到70年代末，解放鞋在全国普及，工人农民学生很多都穿这种结实防滑的胶鞋。它价廉物美，象征着朴素实干，也反映了当时服饰的军政风格一统。

---

### 村头大喇叭广播

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Rhythm
- **感官线索**:
  - 视觉: 电线杆顶挂着大喇叭朝向村子中央
  - 听觉: 清晨高音喇叭里传出广播操音乐和新闻
  - 触觉: 每天固定时刻响起已成为习惯背景音
- **探针问题**: 说到「村头大喇叭广播」，爷爷，您每天早上听大喇叭广播时有什么特别的记忆吗？
- **文化背景**: 在电视尚不普及的年代，高音喇叭是基层主要宣传渠道。清晨的村头或工厂响起广播，传达新闻、播放音乐甚至指导生产。1970年代末，这种“大喇叭”伴随人们的日常起居，也象征着当时集体主义色彩浓厚的社会生活。

---

### 砍柴刀

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Labor_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色锈迹斑斑的宽刃柴刀
  - 嗅觉: 刀刃带着砍过松枝后的树脂清香
  - 触觉: 刀柄木质粗糙磨出手茧
- **探针问题**: 说起「砍柴刀」，爷爷，当年上山砍柴是不是离不开它？
- **文化背景**: 在薪柴取火的年代，砍柴刀是农村每户的标配工具。农民上山砍柴、下地开荒都离不开这把厚重锋利的大砍刀。70年代末农村还未完全用上煤炭，烧柴做饭取暖很普遍。砍柴刀的砍伐声回荡山野，维系着一家人的生活所需。

---

### 麦芽糖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Childhood_Treat
- **感官线索**:
  - 视觉: 棕黄金黄的麦芽糖稀黏地缠在竹签
  - 嗅觉: 甜滋滋的糖香混着炒麦子的焦香
  - 触觉: 糖稀黏手不得不不断舔净指尖
- **探针问题**: 说起「麦芽糖」，奶奶，您小时候是不是要省着吃才舍得？
- **文化背景**: 麦芽糖是过去常见的平民零食。小贩挑着麦芽糖担子走街串巷，用竹签绕起拉丝的糖稀卖给孩子。70年代末，物质选择少，这种黏甜的麦芽糖既便宜又能解馋。孩子们含着麦芽糖满嘴黏甜，是那时质朴童年的甜蜜记忆。

---

### 毛主席像章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Loyalty_Fervor
- **感官线索**:
  - 视觉: 红底金色毛主席侧面头像徽章闪闪发亮
  - 嗅觉: 老旧金属散发出微弱铁锈味
  - 触觉: 别在衣襟上微微带坠感
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「毛主席像章」，爷爷，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 文革时期毛主席像章风靡全国，人人胸前佩戴以示忠心。从铝制到搪瓷，各式像章数量繁多。1970年代末文革结束后，人们逐渐摘下像章，但许多人仍珍藏当年的像章作为时代见证。这些闪亮的红底像章，记录了一个狂热又充满崇拜的年代。

---

### 《毛主席语录》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Zeal_Devotion
- **感官线索**:
  - 视觉: 红塑料封皮的小册子贴身放在口袋
  - 嗅觉: 纸张散发油墨混合微霉的气味
  - 触觉: 翻开时薄薄圣经纸边缘割手
- **探针问题**: 提起「《毛主席语录》」，爷爷，您是不是还能背出几段来？
- **文化背景**: 文化大革命时期几乎人人随身一本毛主席语录，每日诵读。70年代末政治氛围开始松动，但这本小红书仍是那代人共同的记忆符号，承载了时代的印记。

---

### 弹玻璃球

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Focus_Competence
- **感官线索**:
  - 视觉: 各色小玻璃球在地上画圈碰撞
  - 听觉: 玻璃球相击发出清脆的叮铃声
  - 触觉: 指尖弹射玻璃球瞬间的弹力
- **探针问题**: 说到「弹玻璃球」，爷爷，童年时是不是常为几颗弹珠跟伙伴较劲？
- **文化背景**: 弹玻璃球是上世纪七十年代男孩子们最爱玩的游戏之一。五颜六色的小弹珠在泥地里画圈对战，赢家可以赢走对方的玻璃球。对于物资匮乏年代的孩子而言，小小玻璃球承载了巨大的快乐与满足。

---

### 缝补衣服

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄灯光下衣服上翻开一个破洞
  - 嗅觉: 鼻尖可闻线团沾着陈年布料的气息
  - 触觉: 针线穿梭布料发出细微撕裂感
- **探针问题**: 奶奶，您还记得当年跟着长辈学「缝补衣服」的情景吗？手艺现在还在吗？
- **文化背景**: 物资匮乏时期衣服珍贵，一旦破损就得缝缝补补继续穿。针线活是每个家庭主妇的基本功，缝补衣服不仅节约开支，也是体现勤俭持家的标志。破衣服上那些细密针脚，记录着那个年代的生活智慧。

---

### 蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Protection_Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 半透明白色纱帐垂挂床沿
  - 嗅觉: 纱网上拍死的蚊子残留淡淡血腥味
  - 触觉: 纱布触手柔软但略带黏滞
- **探针问题**: 那个时候有了「蚊帐」，奶奶，是不是就觉得特别幸福？
- **文化背景**: 1970年代夏天没有空调，蚊帐是每个家庭对付蚊虫必备的神器。入夏后就把白纱蚊帐挂在床上，防蚊又透气。对于那时的人来说，在闷热的夜晚钻进蚊帐睡觉，是安心入眠的重要保障，也是夏夜特有的记忆。

---

### 牡丹牌黑白电视机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community_Gathering
- **感官线索**:
  - 视觉: 小小凸面荧幕泛着蓝灰光
  - 听觉: 杂音中传出模糊人声
  - 触觉: 旋钮调台时的卡嗒阻尼感
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「牡丹牌黑白电视机」，爷爷，当时您是不是特羡慕谁家有这个？
- **文化背景**: 70年代末黑白电视机刚开始进入中国家庭，但仍非常稀罕。常常一家有电视邻里都来围观。牡丹牌小尺寸黑白电视在当时属于新潮奢侈品，看上一眼电视剧、样板戏都是令人羡慕的享受，预示着生活渐有起色。

---

### 年画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tradition_Celebration
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙上贴着胖娃娃抱鱼的大幅年画
  - 嗅觉: 刚印刷的年画纸张散发油墨香气
  - 触觉: 光滑纸面上彩墨微微凸起
- **探针问题**: 说起「年画」，爷爷，您是不是还记得每年贴新年画时那种喜庆劲儿？
- **文化背景**: 计划经济年代，年画是春节少有的节庆新意。1970年代末每逢过年，家家户户都会贴上喜庆的年画，如胖娃娃抱鲤鱼等传统图案。年画给朴素的生活增添色彩，也寄托了人们对新一年美好生活的期望。

---

### 擀面做面条

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nurture_Nutrition
- **感官线索**:
  - 视觉: 面板上白面团被擀成长长的薄片
  - 听觉: 擀面杖压过面团发出咯吱轻响
  - 触觉: 手掌揉压面团有强烈的弹性阻力
- **探针问题**: 那时候说起「擀面做面条」，奶奶，您是不是觉得是生活的一部分？
- **文化背景**: 擀面做面条是北方家庭的日常厨艺。过去食品加工不发达，吃面条通常是家里擀。主妇们和好面团，用长擀杖擀薄再切成面条，下锅煮熟全家共享。70年代末副食品仍短缺，自家动手做面食既果腹又有气氛，一家老小围坐吃碗热腾腾的手擀面，其乐融融。

---

### 露天放电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 村头白墙挂起布幕映出电影画面
  - 听觉: 放映机风扇嗡嗡和片卷转动声音
  - 嗅觉: 夏夜露天混合着青草和蚊香气味
- **探针问题**: 当年一「露天放电影」，爷爷，全村老小搬着板凳就去了，对吧？
- **文化背景**: 在没有电视的年代，露天电影是深受欢迎的娱乐方式。每逢村里放映电影，四邻乡亲搬着板凳齐聚空地观看，人山人海。在1970年代末，这样的场景凝聚了浓浓的社区氛围。

---

### 补丁衣服

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Frugality_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 衣服上缝着深浅不一的布块补丁
  - 嗅觉: 衣服混着洗衣皂和太阳晒后的味道
  - 触觉: 补丁处布料比别处更厚实粗糙
- **探针问题**: 聊起「补丁衣服」，爷爷，您会不会想起以前省吃俭用缝缝补补的光景？
- **文化背景**: 在物质缺乏的年代，衣服打补丁是再平常不过的事。一件衣服常常穿好多年，破了就补，上面各种颜色质地的补丁见证着节俭岁月。70年代末这种补丁摞补丁的衣服在城乡随处可见，体现了当时勤俭持家的社会风尚。

---

### 凤凰牌自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Freedom_Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色车身与镀铬车铃
  - 听觉: 叮当的铃声和链条转动声
  - 触觉: 车把手橡胶握套
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「凤凰牌自行车」，爷爷，当时您是不是特羡慕谁家有这个？
- **文化背景**: 凤凰、永久等国产自行车在当年属于“三大件”之一，是许多家庭梦寐以求的大件。70年代末的城市街头到处是脚踏车洪流，被誉为“自行车王国”，能拥有一辆自行车是身份和便利的象征。

---

### 咸菜坛子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tradition_Flavor
- **感官线索**:
  - 视觉: 棕色大陶坛边沿扣着水封槽
  - 嗅觉: 坛盖揭开扑鼻酸爽的腌菜香
  - 触觉: 坛壁粗糙厚实冬天摸上去冰凉
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「咸菜坛子」，奶奶，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 在菜品匮乏年代，自家腌咸菜是一种重要的补充菜来源。每个家庭的厨房角落都有一口大陶坛，里面腌着萝卜缨子、白菜帮等咸菜。70年代末人们仍沿袭这个传统，早上稀饭配咸菜是寻常组合。咸菜坛子里沉淀的不仅是滋味，还有困难岁月中家庭的智慧与坚持。

---

### 腌制咸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Preservation_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 大陶缸里压着层层白菜叶上覆石头
  - 嗅觉: 发酵出的酸香味弥漫小屋
  - 触觉: 双手在盐水中翻菜帮被盐水浸得发皱
- **探针问题**: 当年家里「腌制咸菜」，奶奶，这些活计是不是一家人一起动手的？
- **文化背景**: 自制咸菜是过去家庭重要的菜肴来源和保存方法。每到秋天，大量蔬菜无法久放，人们就将萝卜、白菜等用盐腌进坛子。经过冬季发酵，就成了解腻下饭的咸菜。70年代末，家家都有几坛自制咸菜，丰富了物资贫乏时代的餐桌，也体现了勤俭持家的智慧。

---

### 塑料凉鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Simple_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 半透明塑料凉鞋上有细密透孔
  - 嗅觉: 塑料材质散发出淡淡塑胶味
  - 触觉: 穿久后鞋底磨脚板微微发疼
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「塑料凉鞋」，奶奶，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 改革初期，国产塑料制品开始走入寻常人家，塑料凉鞋就是典型之一。这种半透明的塑料凉鞋价格低廉、颜色鲜艳，在70年代末成为夏天流行的鞋履。虽然透气性差，但比起传统布鞋更防水易洗，代表着人们生活中物质选择的逐渐丰富。

---

### 冰棍

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Joy_Moment
- **感官线索**:
  - 视觉: 晶莹透亮的冰棍冒着白气
  - 嗅觉: 冰凉甜水香气混着一丝木棒清味
  - 触觉: 舌尖触到冰棍刺得脑门发冻
- **探针问题**: 说起「冰棍」，爷爷，您小时候是不是要省着吃才舍得？
- **文化背景**: 在没有冰箱冷饮的年代，夏天街头售卖的冰棍是孩子们最大的向往。用糖精和色素制成的小冰棍物美价廉，一根几分钱，吃在嘴里透心凉。70年代末，孩子们攥着钢蹦在小卖部门口排队买冰棍，一边舔一边怕它化，是那个炎热夏日里难忘的快乐滋味。

---

### 《大众电影》杂志

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fandom_Dream
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面明星大幅彩照贴满宿舍墙壁
  - 嗅觉: 翻开杂志闻到油墨和胶装的化学气味
  - 触觉: 光滑铜版纸手感丝滑
- **探针问题**: 说到「《大众电影》杂志」，爷爷，您当年是不是剪过里面的剧照贴在墙上？
- **文化背景**: 文革结束后，《大众电影》杂志重新出版，发行量居高不下。70年代末百废待兴，群众对电影文化充满渴望。杂志提供的明星照片、新片资讯满足了人们对精神文化的新期待，不少人还把杂志剧照贴满墙。

---

### 痱子粉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tender_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色爽身粉细腻如面粉
  - 嗅觉: 淡淡薄荷香和清凉樟脑味
  - 触觉: 拍在皮肤上滑爽干燥
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「痱子粉」，奶奶，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 在炎热潮湿的夏天，给婴幼儿扑痱子粉是传统降温止痒的方式。70年代末没有空调，孩子长痱子是常事，一罐带有清凉薄荷香的痱子粉几乎是每个家庭育儿必备。那清新的香味弥漫在夏日午后，寄托着长辈对孩子无微不至的照顾。

---

### 缝被子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Independence_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 两人拉着花布四角往里絮棉花铺平
  - 嗅觉: 新棉花带着阳光晒过的清香
  - 触觉: 大针穿过厚厚棉絮感觉沉重费力
- **探针问题**: 奶奶，您还记得当年跟着长辈学「缝被子」的情景吗？手艺现在还在吗？
- **文化背景**: 在物质匮乏年代，一床厚实的棉被往往要用很多旧棉絮翻新制作。入冬前一家人一起动手拆洗棉花、缝制被褥。棉花弹松后平铺在被里，再用大针线密密固定。缝被子既是繁重体力活，也是凝聚家庭温情的时刻，新做好的棉被让整个冬天都倍感踏实温暖。

---

### 收音机评书节目

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Bonding
- **感官线索**:
  - 视觉: 一家人围坐小收音机旁凝神静听
  - 听觉: 收音机里评书先生抑扬顿挫讲故事
  - 触觉: 调频旋钮微调以去除噪音的细腻手感
- **探针问题**: 说起「收音机评书节目」，爷爷，是不是一家人都围着收音机听故事，一播就安静了？
- **文化背景**: 1970年代末，收音机进入寻常百姓家，“评书”广播节目成为大众娱乐。每当单田芳等名家的评书开播，家家户户围坐倾听，街坊们饭后也会聚在一起复述剧情，成为社区交流的话题。

---

### 红灯牌收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Inform_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 深棕木质机壳和黑色网罩
  - 听觉: 沙沙电波杂音混着播音声
  - 嗅觉: 电子管微热散发的灰尘味
- **探针问题**: 说起「红灯牌收音机」，爷爷，您是不是立刻想起当年的家常光景？
- **文化背景**: 红灯牌收音机是七十年代常见的家用电器，与缝纫机、自行车、手表并称“三转一响”中的“一响”。那时候广播是主要的信息和娱乐来源，一台收音机把全家人聚在一起听新闻、文艺节目，丰富了物质贫乏年代的精神生活。

---

### 热水袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色橡胶质地扁平袋身
  - 嗅觉: 橡胶遇热散发出独特胶皮味
  - 触觉: 倒入热水后暖烘烘贴在人身上
- **探针问题**: 那个时候有了「热水袋」，奶奶，是不是就觉得特别幸福？
- **文化背景**: 在没有集中供暖的年代，冬天睡前用热水袋暖被窝是一种享受。厚厚的橡胶热水袋灌上开水，放入被褥预热，被称作“汤婆子”。无论城市乡村，70年代的人们用这种简单的方法驱散寒意，热水袋成为冬夜温暖的象征。

---

### 针线包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Skill_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的线团和别针装在铁皮盒里
  - 嗅觉: 闻得到樟脑丸和旧棉布的味道
  - 触觉: 翻找时针刺在指尖微痛
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「针线包」，奶奶，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 在物品短缺的时代，针线包几乎是每个家庭的必备小件。妈妈们用铁盒或布包收纳针线钮扣，随时拿出来为家人缝缝补补。70年代的人们养成“不新三年旧三年，缝缝补补又三年”的习惯，针线包里装满了勤俭持家的温情。

---

### 上海牌手表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 圆润表盘和夜光指针
  - 听觉: 细微的嘀嗒走时声
  - 触觉: 表带贴合手腕的温度
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「上海牌手表」，爷爷，当时您是不是特羡慕谁家有这个？
- **文化背景**: 上海牌手表是70年代国产名牌，也是当时“三大件”之一。那时人们开始注重时间观念，一块走得准的手表既是时尚饰物，更代表主人勤俭奋斗的成果。拥有上海表在当年是一件非常值得自豪的事。

---

### 补鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fixit_Practicality
- **感官线索**:
  - 视觉: 老人戴着老花镜给布鞋钉上新鞋掌
  - 嗅觉: 融化松香黏胶散发浓烈刺鼻气味
  - 触觉: 榔头敲打钉子震得手指发麻
- **探针问题**: 那时候说起「补鞋」，爷爷，您是不是觉得是生活的一部分？
- **文化背景**: 物资有限的时代，鞋坏了舍不得扔，自己动手修一修又能穿。家里常备锥子、针线、胶水，简单的开线掉底自己处理。复杂些就请流动补鞋匠，他带着煤炉融松香和胶，三两下钉上新鞋掌。70年代末补鞋这门手艺依然吃香，体现了节俭过日子的生活哲学。

---

### 踢毽子

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Skill_Challenge
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩色鸡毛毽子上下翻飞划出弧线
  - 听觉: 毽子拍打鞋面发出扑扑声
  - 触觉: 连续踢腿的韧带拉伸感
- **探针问题**: 说到「踢毽子」，爷爷，您当年能连着踢多少下？
- **文化背景**: 踢毽子是当年随处可见的儿童游戏，不需器材成本。无论男孩女孩都会围成圈比赛花样，数着毽子不落地的次数。那个年代孩子们的快乐往往来源于这类简单又热闹的户外游戏。

---

### 养蚕

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Curiosity_Nature
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸盒里白白胖胖的蚕宝宝啃食桑叶
  - 嗅觉: 新鲜桑叶青涩气息和蚕屎微腥味
  - 触觉: 蚕儿在手掌上蠕动酥痒轻柔
- **探针问题**: 说到「养蚕」，爷爷，您小时候有没有养过蚕，天天看着它们吃桑叶是不是特别好玩？
- **文化背景**: 养蚕是许多70年代孩子共同的美好回忆。每年春天，校园或家里会发放桑叶和蚕种，让孩子们观察蚕宝宝从白色小虫长大、吐丝结茧的过程。看着蚕作茧自缚再蜕变成蛾子飞出，孩子们既新奇又学到自然知识。这种简单的童年实验给特殊年代的少年时代带来了无穷乐趣和难忘的惊喜。

---

### 弹弓

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mischief_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: Y字形木制弹弓绑着橡皮筋
  - 听觉: 松手射出时橡皮筋弹响啪的一声
  - 触觉: 拉开皮筋满满张力直至手指发痛
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「弹弓」，奶奶，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 弹弓是七八十年代男孩子们最爱不释手的玩具之一。那时候家长用废轮胎橡胶给孩子做弹弓，小伙伴们拿它打鸟、射靶，玩得不亦乐乎。在物质匮乏的童年，简陋的弹弓承载了男孩们许多淘气而快乐的时光。

---

### 《闪闪的红星》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heroic_Inspiration
- **感官线索**:
  - 视觉: 少年潘冬子胸前大红星徽在银幕上格外醒目
  - 听觉: 电影插曲《红星照我去战斗》高亢嘹亮
  - 触觉: 看完电影双拳紧握热血澎湃
- **探针问题**: 想起「《闪闪的红星》」，爷爷，您是不是也梦想过像潘冬子一样当小英雄？
- **文化背景**: 1974年上映的《闪闪的红星》是特殊时代少有的儿童英雄题材影片。潘冬子的形象激励了当时许多少年，主题曲《红星照我去战斗》传唱全国。到70年代末，这部影片仍常被提起，成为一代人红色童年的象征。

---

### 痰盂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Habit_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿色搪瓷痰盂上写有“为人民服务”字样
  - 嗅觉: 偶有樟脑丸掩盖气味
  - 触觉: 端起时沉重厚实
- **探针问题**: 说到「痰盂」，爷爷，是不是立刻想起当年的家常光景？
- **文化背景**: 在过去的年代，室内常备搪瓷痰盂，既当夜壶又供吐痰。70年代末卫生条件有限，公共厕所少，人们习惯床下放个痰盂方便夜间起夜或咳嗽吐痰。这种带盖的搪瓷痰盂几乎每家必有，是生活艰苦岁月的真实写照。

---

### 生煤炉

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Domestic_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 一个人蹲在煤炉前用纸引燃蜂窝煤
  - 嗅觉: 初点燃时呛人的煤油助燃味
  - 触觉: 呼扇煤火时滚烫热浪扑面
- **探针问题**: 那时候说起「生煤炉」，爷爷，您是不是觉得是生活的一部分？
- **文化背景**: 点煤炉是城市家庭过去每天必做的事。用废纸和煤油点燃蜂窝煤，然后小心扇风引火直至煤充分燃烧。70年代末煤气管道尚未普及，一日三餐和取暖多靠煤炉。生炉子的技术影响全家生活舒适与否，是那时家庭主妇的一项重要本领。

---

### 《故事会》杂志

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Entertainment_Escape
- **感官线索**:
  - 视觉: 薄薄一本故事会封面画着引人入胜插图
  - 嗅觉: 油墨香混着当期杂志特有的纸香
  - 触觉: 翻阅时新纸页略带涩感
- **探针问题**: 聊起「《故事会》杂志」，奶奶，那时候杂志上的奇闻异事是不是让您茶余饭后津津乐道？
- **文化背景**: 《故事会》杂志1979年复刊后很快风靡全国。那时文化生活刚恢复不久，这本充满奇闻轶事和民间故事的杂志成为许多人茶余饭后的谈资。通过一个个生动故事，人们在单调生活中找到乐趣和共鸣。

---

### 草扫帚

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Cleanliness
- **感官线索**:
  - 视觉: 高粱秆绑成的长柄扫帚略显散乱
  - 听觉: 清晨打扫院子沙沙作响
  - 触觉: 握着粗糙木杆手心磨出薄茧
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「草扫帚」，爷爷，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 那个年代清洁院落街道主要靠手工扫帚。农家用高粱杆扎成的大扫帚，既可扫地也可扬场。每天清晨主妇或值日生拿着草扫帚清扫门前，这是当时爱卫生讲文明的体现。简单的草扎扫帚，也反映出勤俭节约的生活态度。

---

### 草帽

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Endurance_Hardship
- **感官线索**:
  - 视觉: 浅黄色宽沿草帽顶上缀着红五星徽章
  - 嗅觉: 草帽带着稻草干燥的香气和汗味
  - 触觉: 编织草绳略硬压在额头
- **探针问题**: 说到「草帽」，奶奶，是不是立刻想起当年的家常光景？
- **文化背景**: 在户外劳作的年代，草帽是夏日防晒的重要装备。用稻草或麦秆编织的草帽廉价实用，农民下地干活人手一顶。70年代末，戴着草帽插秧收割是田间常景，草帽既遮阳又可扇风，是几代农民对抗烈日的智慧结晶。

---

### 凉席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comfort_Relief
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄褐色草席平铺床上
  - 嗅觉: 晒过太阳后的稻草清香
  - 触觉: 编织纹理硌皮肤微微发痒
- **探针问题**: 那个时候有了「凉席」，奶奶，是不是就觉得特别幸福？
- **文化背景**: 夏日的夜晚，竹编或草编的凉席是天然的“降温”床品。没有电扇的年代，人们睡觉铺上凉席驱散闷热。70年代末城市和农村家家户户夏天睡凉席，竹席草席冰凉的触感带来一丝清凉，是传统过夏天的智慧结晶。

---

### 暖水瓶（草编外套）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 外壳裹着草编套散热慢
  - 听觉: 倒水时暖瓶内胆发出咕噜声
  - 触觉: 拧开瓶盖时软木塞的摩擦感
- **探针问题**: 说到「暖水瓶」，爷爷，是不是立刻想起当年的家常光景？
- **文化背景**: 暖水瓶是七八十年代家庭不可或缺的保温用具。那时还没有电热水壶，烧一壶开水倒进暖水瓶，全家人一整天用它泡茶饮水。许多暖瓶外面套着竹编或针织套保温防烫，冬天拎着暖瓶去开水房打水也是城市生活一景。

---

### 瓜子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Contemplation_Idle
- **感官线索**:
  - 视觉: 炒得焦黄的瓜子堆满小碟
  - 听觉: 嗑瓜子壳咔哧咔哧的脆响
  - 触觉: 舌尖舔过略带咸味的瓜子壳
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「瓜子」，奶奶，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 嗑瓜子是中国人传统的零食消遣习惯。70年代末物质不丰富，瓜子以其价廉、解馋成为家家户户常备的小零嘴。逢年过节或看露天电影，大人小孩捧着炒香的葵花籽慢慢嗑，伴随阵阵闲聊，其乐融融。满地的瓜子壳则是热闹团聚的见证。

---

### 邓丽君歌曲磁带

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Romance_Longing
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒式磁带外壳上印着年轻邓丽君头像
  - 听觉: 耳畔传来柔美甜润的歌曲声线
  - 触觉: 按下卡座播放键时机芯轻轻震动
- **探针问题**: 提到「邓丽君歌曲磁带」，爷爷，您是不是当年也偷偷放过小声跟着哼？
- **文化背景**: 改革初期港台流行音乐尚未公开流行，但邓丽君甜美的歌声已通过盗版磁带悄然传入大陆。尽管官方批判其为“靡靡之音”，但在70年代末，不少年轻人偷偷欣赏，从中感受久违的温柔与浪漫。

---

### 旱烟袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Solace_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 长长的铜质烟袋杆和乌黑烟锅
  - 嗅觉: 燃烧烟叶散发辛辣呛人的烟味
  - 触觉: 烟袋杆摸起来冰凉光滑
- **探针问题**: 当年说起「旱烟袋」，爷爷，您是不是还记得坐在炕头吧嗒抽烟的情景？
- **文化背景**: 旱烟袋是老一辈农民常见的吸烟用具。长长的烟杆配上铜质烟锅，装上自种的烟叶，几口过瘾。70年代农村经济困难，卷烟奢侈，很多上了年纪的人都叨着烟袋抽旱烟。这种吸烟方式经济实惠，也成为旧时农家形象的一部分。

---

### 回力球鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Youth_Energy
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色帆布鞋身配红蓝标志
  - 嗅觉: 橡胶鞋底散发微微胶味
  - 触觉: 帆布触手略硬穿久后柔软贴脚
- **探针问题**: 当年说到「回力球鞋」，爷爷，您穿上是不是觉得特别神气？
- **文化背景**: 回力牌球鞋是诞生于上世纪20年代的国货老牌，文革后期至70年代末再次风靡青少年。那时物资选择少，一双轻便耐穿的帆布球鞋伴随一代人成长，也是学生和青年时尚的标志之一。

---

### 搓衣板洗衣服

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Cleanliness
- **感官线索**:
  - 视觉: 木制搓衣板上堆着打出泡沫的肥皂水
  - 听觉: 衣服在搓板上用力搓洗发出唰唰声
  - 触觉: 双手在冷水中浸泡久了又红又胀
- **探针问题**: 那时候说起「搓衣板洗衣服」，奶奶，您是不是觉得是生活的一部分？
- **文化背景**: 70年代家家无洗衣机，洗衣全靠手洗。搓衣板是常见洗衣工具，一桶冷水加点肥皂，在木板上来回搓揉衣物，这是当年家庭主妇们每日的例行事务，也锻炼出一双巧手和吃苦耐劳的品质。

---

### 水桶和扁担

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Responsibility_Burden
- **感官线索**:
  - 视觉: 一根光滑竹扁担挑着两只木水桶
  - 听觉: 走动时扁担吱嘎和水桶拍水声此起彼伏
  - 触觉: 扁担压在肩头又疼又麻
- **探针问题**: 说起「水桶和扁担」，爷爷，当年挑水是不是离不开它们？
- **文化背景**: 70年代农村普遍没有自来水，挑水是一项每日必做的体力活。一根扁担挑两只木桶，从井台或河边把水担回家。清晨村道上晃动的挑水人影是乡村一景。对经历过那个时代的人来说，扁担压肩的酸痛和水花四溅的情形至今难忘。

---

### 扁担挑水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Responsibility_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 青年用扁担挑着满桶井水踉跄前行
  - 听觉: 水桶撞击扁担发出咚咚声
  - 触觉: 肩膀被扁担压出深深的红印
- **探针问题**: 说起「扁担挑水」，爷爷，那时候这些活儿您是不是张罗得挺麻利？
- **文化背景**: 过去农村没有自来水，日常用水全凭肩挑人力。清晨或傍晚，人们挑着水桶往返于井台与家门之间。水桶里的水洒一路，但一家人的吃喝洗用就此保障。扁担压在肩头留下厚茧，这种辛劳在70年代末的农村依然随处可见。

---

### 割麦子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Teamwork_Effort
- **感官线索**:
  - 视觉: 金黄麦田中人弯腰挥舞镰刀
  - 听觉: 麦秆被镰刀割断沙沙倒伏声
  - 触觉: 麦芒刺得胳膊生疼汗水直流
- **探针问题**: 那时候说起「割麦子」，爷爷，您是不是觉得是生活的一部分？
- **文化背景**: 收麦子是农村一年中最繁忙也最喜悦的集体劳动。夏收时，全村男女老少齐上阵，头顶烈日挥舞镰刀割麦。那时没有收割机，只能人海战术抢收麦子。累弯了腰换来了金黄满仓，这份辛劳与收获交织的记忆刻在一代农民心中。

---

### 大白兔奶糖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sweet_Indulgence
- **感官线索**:
  - 视觉: 糖纸上可爱的小白兔图案
  - 嗅觉: 剥开糖纸飘出浓郁奶香
  - 触觉: 糖块硬实入口先嚼不动
- **探针问题**: 说起「大白兔奶糖」，奶奶，您小时候是不是要省着吃才舍得？
- **文化背景**: 大白兔奶糖是老字号糖果，奶香浓郁。物资匮乏年代，糖果是过年过节才能吃到的奢侈品，小孩若得到几颗大白兔会舍不得一下吃完。70年代末这种包装精美的奶糖常被用作走亲访友的礼物，一颗奶糖甜蜜了一整个童年。

---

### 糊窗户纸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Upkeep
- **感官线索**:
  - 视觉: 一家人往木窗格上贴新的白窗纸
  - 嗅觉: 糊窗用的米糊浆散发淡淡酸甜味
  - 触觉: 刷浆糊时刷子划过纸张湿润滑腻
- **探针问题**: 当年家里「糊窗户纸」，奶奶，这些活计是不是一家人一起动手的？
- **文化背景**: 过去北方的冬天，农家为了保暖，会在木窗上糊一层白纸封住缝隙。这通常在入冬前由全家一起完成：调制面糊浆刷在窗格上贴纸，纸干后既挡风又透光。70年代末这种传统做法仍很普遍，窗户贴上新纸意味着冬天的家更温暖，也预示着年关将近时焕然一新的气象。

---

### 簸箕

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Harvest_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 扁圆竹编簸箕装满谷壳
  - 听觉: 谷粒在簸箕中哗啦啦滑动
  - 触觉: 双手晃动簸箕感到沉甸甸
- **探针问题**: 说到「簸箕」，奶奶，是不是立刻想起当年的家常光景？
- **文化背景**: 簸箕是农家扬场簸谷的传统工具，用竹篾编成。秋收时将稻麦装进簸箕上下抛撒，利用风力分离谷粒和糠壳。70年代末农村基本生活仍依托这种古老技巧，多人围在打谷场簸谷的场面象征着集体劳动和丰收的喜悦。

---

### 冬储大白菜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Preparation_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 院子里码着小山般的翠绿白菜
  - 嗅觉: 堆积白菜散发着清甜又稍带腐烂的菜叶味
  - 触觉: 抱起一棵冰凉的白菜手指被冻得通红
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「冬储大白菜」，奶奶，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 在北方城市，冬天缺乏新鲜蔬菜，冬储大白菜成为重要的生活来源。每年深秋家家户户从菜站成捆购买白菜，码放在阳台或院子。70年代末一到冬天，楼道里堆满绿油油的白菜，是那个年代城市生活特有的景象，也承载着计划时期居民对基本温饱的务实安排。

---

### 木犁

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Toil_Perseverance
- **感官线索**:
  - 视觉: 老式木犁架在牛背上犁头泛着泥土
  - 嗅觉: 新翻泥土散发出潮湿泥腥气
  - 触觉: 犁把手震得手臂发麻
- **探针问题**: 你还记得吗，说到「木犁」，爷爷，是不是满满都是那个年代的记忆？
- **文化背景**: 在农业机械化普及前，木犁与耕牛是传统耕作的标配。公社时期集体耕种主要靠牛拉木犁翻地。1970年代末农村开始实行家庭承包，但大部分田间劳作仍靠畜力完成。木犁缓缓破土的场景，代表着那个时代农民日出而作的辛劳写照。

---

### 《小花》电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Emotion
- **感官线索**:
  - 视觉: 刘晓庆在片中哭得梨花带雨
  - 听觉: 主题曲《绒花》婉转悠扬令人心碎
  - 触觉: 观众默默拭泪互相递纸巾
- **探针问题**: 提到「《小花》电影」，爷爷，当年看完电影有没有偷偷抹眼泪？
- **文化背景**: 1979年上映的电影《小花》在改革初期引起轰动。这部战争背景的故事片以真挚情感打动观众，刘晓庆等演员因此走红。影片主题曲《绒花》在街头巷尾传唱，标志着文艺创作开始走出政治桎梏，关注人性真情。

---

### 《新华字典》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Knowledge_Thirst
- **感官线索**:
  - 视觉: 袖珍字典细密排版每页注满拼音
  - 嗅觉: 书页散发出陈旧的纸墨芬芳
  - 触觉: 翻页时纸张薄脆易破
- **探针问题**: 聊起「《新华字典》」，爷爷，当年遇到不认识的字您是不是就翻它？
- **文化背景**: 在教学资源有限的年代，《新华字典》是学生和干部人手一册的工具书。无论查字学习还是日常写作，这本小字典在1970年代末都是开启知识世界的必备之物。
