# 探索时期（1960-1969）

> 共 1086 个集体记忆锚点

## 1960 年

### 黑色一字钢丝发卡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Modesty_Beauty
- **感官线索**:
  - 视觉: 掉漆后露出铁色的波浪形发卡
  - 触觉: 别在头发上紧绷的拉扯感
- **探针问题**: 那时候姑娘们打扮都朴素，这一根小发卡是不是就是唯一的装饰？虽然简单，但也收拾得利利索索。
- **文化背景**: 极简的审美风格，女性发型以整洁、便于劳动为主。

---

### 明矾净水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Problem_Solving
- **感官线索**:
  - 视觉: 水缸里白色絮状物缓缓沉淀的过程
  - 触觉: 水缸外壁冰凉且挂着水珠
  - 味觉: 沉淀后的水带着一丝涩味
- **探针问题**: 那时候喝河水、井水，是不是都得往缸里打点明矾？看着浑水变清的那一会，是不是觉得挺神奇的？
- **文化背景**: 卫生条件有限，明矾沉淀是普通家庭获取清洁饮用水的主要手段。

---

### 胖娃娃抱鱼年画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wish_Abundance
- **感官线索**:
  - 视觉: 画里那个胖得胳膊像藕节一样的娃娃
  - 嗅觉: 年画纸张的廉价油墨味
- **探针问题**: 家里墙上贴的那个抱鱼的大胖娃娃，那时候是不是看着特喜庆？虽然吃不饱，但看着画，心里盼着明年能过好点。
- **文化背景**: 年画寄托了民间对“富足”最朴素的渴望，与现实的消瘦形成对比。

---

### 竹编买菜篮子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Daily_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾变色且把手处缠着布条
  - 嗅觉: 篮底残留的葱姜蒜味
  - 触觉: 提重物时竹把手勒手的压迫感
- **探针问题**: 那时候没有塑料袋，出门买菜是不是都提这个篮子？篮子里要是装了点肉，是不是得用布盖严实了怕人看？
- **文化背景**: 环保且耐用的购物工具，也是家庭生活水平的对外展示窗口。

---

### 荞麦皮枕头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rest_Comfort
- **感官线索**:
  - 听觉: 翻身时枕头发出沙沙的流动声
  - 嗅觉: 荞麦皮特有的粮食干香
  - 触觉: 硬实却能塑形的支撑感
- **探针问题**: 睡这种硬枕头习惯了，是不是睡软的反而落枕？听着枕头沙沙响，是不是觉得日子过得挺踏实？
- **文化背景**: 北方最常见的枕头填充物，透气且带有粮食属性。

---

### 二八大杠的车铃

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Freedom_Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 被手磨得锃亮的转铃盖
  - 听觉: 清脆且悠长的‘丁零零’声
  - 触觉: 大拇指拨弄铃铛拨片的阻力
- **探针问题**: 那时候骑个二八大杠，按一下铃，整条街的人都会回头看吧？那种风吹在脸上的感觉，是不是觉得特威风？
- **文化背景**: 自行车（二八大杠）是当时的顶级奢侈品，车铃声象征着速度与现代生活。

---

### 《毛泽东选集》第四卷 (发行)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ideological_Peak
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色封皮烫金字与软精装书脊
  - 嗅觉: 新书特有的油墨与胶水味
- **探针问题**: 1960年《毛选》四卷发行可是大事。大家是不是连夜排队去买？买回来得包上书皮，当传家宝一样供着？
- **文化背景**: 1960年9月发行，是当时政治生活的核心事件，全民学习的热潮达到顶峰。

---

### 扁担与铁皮水桶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Burden
- **感官线索**:
  - 视觉: 压弯的扁担与晃出的水花
  - 听觉: 铁钩挂桶时的金属撞击声
  - 触觉: 肩膀上被磨出的茧子与红肿
- **探针问题**: 吃水都得去井台挑。那时候挑满两桶水回家，是不是得歇好几回？肩膀上的皮是不是脱了一层又一层？
- **文化背景**: 获取生活用水需要付出巨大的体力劳动。

---

### 极薄的日历纸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Passage
- **感官线索**:
  - 视觉: 红绿套印的粗糙数字与节气
  - 听觉: 撕下日历时轻薄纸张的脆响
  - 触觉: 手指捻开薄如蝉翼纸张的感觉
- **探针问题**: 每天早上撕一张日历，是不是一天的开始？撕下来的纸是不是还舍不得扔，留着记个账或者卷烟抽？
- **文化背景**: 日历是家庭时间的物理载体，由于纸张短缺，日历纸常被二次利用。

---

### 透明玻璃纸糖纸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Simple_Pleasure
- **感官线索**:
  - 视觉: 对着太阳看五颜六色的透明光影
  - 嗅觉: 糖纸上残留的一点点甜香
  - 触觉: 用力抚平糖纸时的脆硬感
- **探针问题**: 一年难得吃几块糖，糖纸是不是都舍不得扔？夹在书里，对着太阳看，是不是觉得特别好看？
- **文化背景**: 糖果极度稀缺，糖纸成为儿童珍视的视觉玩具和审美启蒙。

---

### 木制搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor_Clean
- **感官线索**:
  - 视觉: 被水浸泡发白的波浪纹木头
  - 听觉: 衣服在板上搓洗的有节奏的噪音
  - 触觉: 手指关节蹭到搓衣板的疼痛
- **探针问题**: 那搓衣板是不是每家都有？洗大件衣服全靠它，手搓得通红，但看着衣服洗干净了心里也亮堂。
- **文化背景**: 洗衣机尚未普及，搓衣板是高强度家务劳动的象征。

---

### 自制黑布鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Maternal_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋底纳得密密麻麻的白色针脚
  - 嗅觉: 浆糊干透后的淀粉气息
  - 触觉: 新鞋底那种硬邦邦却踏实的触感
- **探针问题**: 这千层底都是奶奶一针一线纳出来的吧？穿上新鞋的那天，是不是走路都舍不得用力踩地？
- **文化背景**: 此时工业制品短缺，鞋履多为家庭妇女手工制作，纳鞋底是女性晚间集体劳作的主要内容。

---

### 蓝布套袖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Care_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 两头有松紧带的深蓝色布筒
  - 嗅觉: 办公室或车间特有的粉尘味
  - 触觉: 松紧带勒在小臂上的痕迹
- **探针问题**: 为了省衣服，不管干部还是工人都戴这个吧？袖口磨破了没事，衣服袖子可不能破。
- **文化背景**: 保护衣物的神器，体现了当时对纺织品的爱惜。

---

### 翻转的衬衫领子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality_Wisdom
- **感官线索**:
  - 视觉: 领口折痕处明显的色差
  - 触觉: 脖颈处两层布料磨损后的毛边
- **探针问题**: 衬衫领子磨破了，是不是拆下来翻个面接着穿？那种‘新三年旧三年’的日子，是不是把人的心思都磨细了？
- **文化背景**: 此时布票极少（每人每年仅几尺），衣物循环利用达到极致。

---

### 捡煤核 (未烧尽的煤)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Scavenging_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰堆里偶尔闪现的黑色光泽
  - 听觉: 铁钩子扒拉炉灰的沙沙声
  - 触觉: 煤渣尖锐棱角扎手的痛感
- **探针问题**: 那时候小孩子放学是不是都要去锅炉房后面转转？捡到一块没烧透的煤核，是不是赶紧揣兜里带回家？
- **文化背景**: 燃料极度匮乏，捡拾未完全燃烧的煤渣（煤核）是城市儿童常见的辅助家计活动。

---

### 连环画《三毛流浪记》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Empathy_Reflection
- **感官线索**:
  - 视觉: 只有几根头发的大头三毛形象
  - 触觉: 被无数人翻阅致卷角的书页
- **探针问题**: 小人书摊上，三毛最受欢迎吧？看着三毛饿肚子，是不是觉得自己这点苦也不算啥了？大家是不是围着一本看？
- **文化背景**: 经典的连环画，通过旧社会的苦难对比新社会，引发广泛共情。

---

### 十斤重的黑面棉被

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Safety_Shelter
- **感官线索**:
  - 视觉: 被面上大红大绿牡丹图案与黑边
  - 嗅觉: 棉花陈旧却温暖的日晒味道
  - 触觉: 压在身上沉甸甸让人喘不过气的重量
- **探针问题**: 那时候房子漏风，全靠这床厚被子吧？一家人挤在一个被窝里取暖的感觉，是不是特别踏实？
- **文化背景**: 纺织品匮乏，棉被往往使用多年，板结厚重，是家庭御寒的核心资产。

---

### 农村扭秧歌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Joy_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 红红绿绿的绸子在灰暗背景下飞舞
  - 听觉: 喧天的锣鼓和唢呐声
  - 触觉: 脚下踩着鼓点大地的震动
- **探针问题**: 过年或者庆祝丰收的时候，扭秧歌是不是村里最热闹的事？看着那红绸子飘，是不是暂时忘了肚子饿？
- **文化背景**: 传统的民间娱乐形式，在困难时期依然是重要的情绪宣泄和节日仪式。

---

### 按压浮肿的小腿

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Body_Awareness
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指按下去后久久不回弹的深坑
  - 触觉: 皮肤紧绷发亮且缺乏弹性的触感
- **探针问题**: 那时候营养跟不上，很多人腿都肿了。您当时是不是也按过自己的腿，看着那个坑半天起不来，心里是什么滋味？
- **文化背景**: 浮肿病（Edema）是三年困难时期因蛋白质极度缺乏导致的普遍生理现象。

---

### 掉瓷的搪瓷缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯口那一圈黑色的掉瓷铁边
  - 听觉: 盖子碰到杯身的清脆金属撞击声
  - 触觉: 倒热水后烫手的杯壁
- **探针问题**: 这个搪瓷缸上的‘奖’字都磨淡了。那时候一家人是不是经常共用这样一个杯子喝水？掉瓷的地方会不会生锈？
- **文化背景**: 搪瓷缸是60年代最典型的家庭器皿，常作为单位奖励发放，记录着使用者的职业荣誉与家庭生活。

---

### 鞍钢宪法 (两参一改三结合)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Industrial_Bible
- **感官线索**:
  - 视觉: 工厂墙上巨大的‘两参一改三结合’标语
  - 听觉: 车间里大喇叭宣读文件的声音
- **探针问题**: 1960年毛主席批示了‘鞍钢宪法’。在厂里，是不是干部也得下来干活，工人也能管事了？这种风气您记得吗？
- **文化背景**: 中国工业管理模式的重要转折点，强调工人参与管理，影响深远。

---

### 中苏论战公开化

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Macro
- **标签**: Ideology_Conflict
- **感官线索**:
  - 视觉: 《红旗》杂志上言辞激烈的社论
  - 听觉: 政治学习时朗读反修文章的声音
- **探针问题**: 那时候报纸上整天在批‘修正主义’。虽然不太懂大道理，但感觉咱们跟苏联是彻底掰了，以后得靠自己了。
- **文化背景**: 1960年是中苏关系彻底破裂并公开论战的关键年份，确立了“反修”的长期国策。

---

### 大食堂解散/停伙

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Reality_Return
- **感官线索**:
  - 视觉: 食堂大灶台冷火秋烟的景象
  - 听觉: 家家户户重新冒出的烟囱声
- **探针问题**: 大食堂办不下去了，大家都回家自己做饭。那时候领粮食回家，是不是得精打细算，怕不到月底就吃完了？
- **文化背景**: 1960年下半年起，公共食堂逐渐解散，标志着乌托邦式集体生活的退潮，回归家庭经济。

---

### 中国登山队首登珠峰 (北坡)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: National_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上模糊的雪山黑白照片与登山队员身影
  - 听觉: 广播里激昂播报‘征服世界最高峰’的声音
- **探针问题**: 1960年5月，咱们中国人从北坡爬上了珠穆朗玛峰！那时候听到这个消息，是不是觉得中国人真争气，腰杆子都硬了？
- **文化背景**: 1960年5月25日，王富洲等人登顶，这是极大的民族激励事件，象征着“人定胜天”。

---

### 粮食极度紧张 (进入困难时期)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Suffering
- **感官线索**:
  - 视觉: 公共食堂里越来越稀的粥
  - 听觉: 村头广播里不再高调宣传亩产万斤的沉默
- **探针问题**: 那一年是真难啊。从食堂吃饭不要钱到突然没饭吃，这个落差您还记得吗？大家见面是不是都问‘吃了吗’？
- **文化背景**: 1960年是三年困难时期最严峻的一年，饥荒成为全民共同的身体记忆。

---

### 苏联撤走专家

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Macro
- **标签**: Betrayal_Independence
- **感官线索**:
  - 视觉: 厂里空荡荡的专家楼和停摆的机器
  - 听觉: 大人们低声讨论‘老大哥变卦了’的担忧声
- **探针问题**: 那时候苏联专家突然都撤了，图纸也带走了。您当时在厂里吗？是不是觉得天塌了一半，但又憋着一口气要争气？
- **文化背景**: 1960年7月苏联单方面撕毁协议，对中国工业造成巨大冲击，但也激发了“自力更生”的决心。

---

### 麻雀“平反” (臭虫上位)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Macro
- **标签**: Policy_Correction
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上不再提消灭麻雀
  - 听觉: 重新听到窗外麻雀叫声的复杂心情
- **探针问题**: 那一年，麻雀不打了，改成打臭虫了。大家私下里是不是也议论，说麻雀其实是吃害虫的？
- **文化背景**: 1960年3月，毛泽东通过《关于卫生工作的指示》，麻雀被移出四害名单，是政策根据科学调整的罕见案例。

---

### 大炼钢铁尾声 (土高炉)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Disillusion_Reality
- **感官线索**:
  - 视觉: 村口废弃的土高炉和满地炉渣
  - 嗅觉: 空气中残留的焦炭烟尘味
  - 触觉: 摸着那些炼出来的奇形怪状的‘铁疙瘩’
- **探针问题**: 那时候家里的锅都砸了炼铁，结果炼出一堆用不成的铁疙瘩。看着那些土炉子熄火了，心里是不是挺复杂的？
- **文化背景**: 大炼钢铁运动在1960年逐渐降温，留下的不仅是废铁，还有对狂热运动的反思与回归现实。

---

### 大庆石油会战 (王进喜)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardwork_Spirit
- **感官线索**:
  - 视觉: 王进喜跳进泥浆池搅拌的宣传画
  - 嗅觉: 想象中原油的刺鼻气味
- **探针问题**: ‘宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田’。那时候大庆铁人的故事，是不是让您觉得浑身有使不完的劲儿？
- **文化背景**: 大庆石油会战始于1960年，铁人精神成为抵抗困难时期的精神图腾。

---

### 精简城镇人口 (下放)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Migration_Sorrow
- **感官线索**:
  - 视觉: 火车站拥挤的带着铺盖卷的人群
  - 听觉: 站台上送别时的哭声与嘱托
- **探针问题**: 因为城里没粮了，好多人被动员回老家。您身边有没有工友突然就走了？那一走可能就再也没回来。
- **文化背景**: 为了减轻城市粮食供应压力，国家开始大规模精简职工回乡，是逆城市化的开始。

---

### 补丁叠补丁的蓝工装

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 膝盖处深浅不一的蓝色补丁圈
  - 嗅觉: 肥皂洗过无数次的淡淡碱味
  - 触觉: 针脚细密但布料发硬的接缝
- **探针问题**: 看着这衣服上的补丁，那时候是不是谁的补丁打得平整，谁就显得手巧持家？并不觉得丢人，反而挺光荣？
- **文化背景**: “新三年旧三年，缝缝补补又三年”是当时的社会共识，物资匮乏下，补丁是勤俭节约的勋章。

---

### 寄往老家的家书

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Longing_Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 牛皮纸信封上歪歪扭扭的钢笔字
  - 嗅觉: 信纸上自带的邮局浆糊味
  - 触觉: 信封里夹带粮票的微厚感
- **探针问题**: 那时候寄一封信要走好几天。写信的时候，是不是总报喜不报忧？把自己省下的粮票夹在信里寄回去？
- **文化背景**: 人口流动受限，书信是维系家庭情感的唯一纽带，夹带粮票是救济亲友的常见方式。

---

### 电影《五朵金花》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Romance_Ideal
- **感官线索**:
  - 视觉: 大理三月优美的风光与白族服饰
  - 听觉: ‘蝴蝶泉边好梳妆’的对歌声
- **探针问题**: 阿鹏和金花的故事，那时候看是不是觉得太美了？那首《蝴蝶泉边》，是不是人人都会哼两句？
- **文化背景**: 虽然是1959年出品，但在1960年依然是极具影响力的影片，提供了稀缺的浪漫主义色彩。

---

### 电影《刘三姐》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Joy_Liberation
- **感官线索**:
  - 视觉: 银幕上桂林山水与鲜艳的民族服饰
  - 听觉: 嘹亮通透的山歌‘唱山歌来...’
- **探针问题**: 1960年《刘三姐》出来的时候，那是真轰动啊。您当时看了吗？是不是觉得那个歌特别好听，心里特别痛快？
- **文化背景**: 这是当年极少数色彩鲜艳、情感热烈的电影，给予了压抑生活中的人们巨大的精神抚慰。

---

### 大粒粗盐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Basic_Taste
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰白色且形状不规则的盐粒
  - 触觉: 抓一把盐时粗糙的砂砾感
  - 味觉: 咬到没化开的盐粒时的咸苦
- **探针问题**: 那时候吃的盐不像现在这么细，都是大粒子吧？炒菜时候是不是得早点放，怕它化不开？
- **文化背景**: 基础调味品加工精度低，由于缺乏副食，盐是重要的体力补充来源。

---

### 清汤寡水的南瓜汤

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Substitute_Fullness
- **感官线索**:
  - 视觉: 橙黄色的汤里漂着几丝南瓜肉
  - 味觉: 只有甜味没有油水的寡淡
- **探针问题**: 那时候有句话叫‘南瓜汤，光荡荡’。是不是喝的时候挺饱，干活一会就饿得发慌？
- **文化背景**: “瓜菜代”时期的典型主食，虽然有热量但缺乏蛋白质和脂肪，不顶饿。

---

### 糖精 (代糖)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sweetness_Substitute
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色结晶的小颗粒
  - 味觉: 甜得发苦的怪异回味
- **探针问题**: 买不到糖的时候，是不是全靠这一点点糖精？放多了那种苦味，您现在还能回想起来吗？
- **文化背景**: 糖是国家战略物资，极度短缺。糖精作为化工合成物，是普通百姓唯一的甜味来源。

---

### 红薯叶/梗 (食用)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Taste
- **感官线索**:
  - 视觉: 煮熟后烂乎乎的黑绿色
  - 嗅觉: 特有的青草腥气
  - 味觉: 又涩又滑的口感
- **探针问题**: 以前红薯叶是喂猪的，那几年是不是人也得抢着吃？哪怕加点盐煮一煮，是不是也是顿好饭？
- **文化背景**: 粮食不足时，原本的饲料作物转为人食用，红薯叶是典型的救荒食物。

---

### 英雄牌钢笔与墨水迹

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aspiration_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 中指内侧洗不掉的蓝黑墨水迹
  - 听觉: 笔尖划过粗糙纸张的沙沙声
  - 触觉: 挤压墨囊时橡胶的阻力感
- **探针问题**: 那时候别一支钢笔在中山装口袋里，是不是显得特有文化？手上这点墨水印子，是不是证明自己是读书人？
- **文化背景**: 英雄钢笔是知识分子的身份象征，由于纸张粗糙和墨水质量问题，手指染墨是常态。

---

### 长条木板凳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Space
- **感官线索**:
  - 视觉: 被无数人坐得油光发亮的凳面
  - 听觉: 拖动板凳时刺耳的摩擦声
  - 触觉: 木头纹理与榫卯松动后的摇晃感
- **探针问题**: 家里来客人，是不是都挤在这个长条凳上？大家挨着坐，那种挤挤挨挨的热乎气，现在沙发上还有吗？
- **文化背景**: 典型的中式家具，承载了高密度的家庭与邻里社交。

---

### 翻花绳

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Dexterity_Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 一根毛线在四只手中变出的各种图形
  - 触觉: 线勒在手指上的轻微阻力
- **探针问题**: 一根绳子就能玩半天。两个人对坐着翻，这是不是女孩子最安静的游戏？您还记得‘降落伞’怎么翻吗？
- **文化背景**: 极简的益智游戏，利用废旧毛线，强调双人配合。

---

### 跳房子 (画方格)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Childhood_Flow
- **感官线索**:
  - 视觉: 地上用粉笔或红砖头画的格子
  - 听觉: 单脚落地时有节奏的啪嗒声
  - 触觉: 扔瓦片时手指的控制力
- **探针问题**: 随便找块空地画几个格子就能玩一下午。那时候是不是为了捡一块平整的瓦片当‘房子’，费了不少劲？
- **文化背景**: 零成本的儿童游戏，巷弄文化的代表。

---

### 滚铁环

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Skill_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁环在土路上滚出的轨迹
  - 听觉: 铁钩与铁环摩擦的哗啦声
  - 触觉: 奔跑时手里铁钩传来的震动
- **探针问题**: 那是男孩子最风靡的游戏吧？为了把铁环滚得又快又稳，是不是满头大汗也不觉得累？技术好的走得特神气。
- **文化背景**: 物资匮乏年代的典型儿童游戏，利用废旧金属制作，强调身体协调性。

---

### 鸡毛毽子

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Play_Vitality
- **感官线索**:
  - 视觉: 用铜钱和公鸡尾毛做的彩色毽子
  - 听觉: 鞋底踢中毽底清脆的‘当当’声
  - 触觉: 数九寒天踢得浑身冒热气的畅快
- **探针问题**: 那时候为了做一个好毽子，是不是得追着大公鸡拔毛？踢毽子能踢出花样来，是不是特别招人佩服？
- **文化背景**: 冬季最流行的户外运动，既能取暖又极具观赏性。

---

### 手动理发推子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Trust_Intimacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 推子金属齿间夹杂的碎发
  - 听觉: 夹住头发时咯噔一下的停顿声
  - 触觉: 冰凉金属贴着头皮的颤动
- **探针问题**: 以前理发不去店里，都是互相推吧？那个推子是不是老夹头发？一疼就得喊停，现在想起来是不是也挺亲切？
- **文化背景**: 互助理发是邻里、工友间常见的社交互动，工具简陋但充满人情味。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编外壳受热后微微发黄的色泽
  - 听觉: 拔出软木塞时‘啵’的一声闷响
  - 触觉: 竹蔑编织纹路的粗糙感
- **探针问题**: 那时候暖壶可是家里的大件。晚上睡觉前，是不是全家人排队等着倒这点热水烫脚？
- **文化背景**: 竹壳暖瓶是60年代经典造型，保温性能是家庭幸福感的重要来源。

---

### 篦子 (除虱梳)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Shame
- **感官线索**:
  - 视觉: 两排极密的竹齿中间夹着黑垢
  - 听觉: 大拇指挤死虱子时的‘啪’声
  - 触觉: 竹齿刮过头皮的酥麻与微痛
- **探针问题**: 那时候卫生条件差，头上爱长虱子。用篦子梳头，是不是每次都能梳下来几个？听到那个‘啪’的声音是不是特解气？
- **文化背景**: 个人卫生条件恶劣，虱子普遍存在，篦子是必须的清洁工具。

---

### 煤油灯 (洋油灯)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Focus_Determination
- **感官线索**:
  - 视觉: 豆粒大小跳动不稳的黄色火苗
  - 嗅觉: 燃烧不充分时刺鼻的煤油黑烟味
  - 触觉: 灯罩上温热且滑腻的油垢
- **探针问题**: 晚上点灯是不是舍不得把火苗挑大？在那个豆大的光下面缝衣服、看书，眼睛会不会特别酸？
- **文化背景**: 电力尚未普及，煤油（洋油）需要凭票购买，极其珍贵，夜晚的活动往往围绕这一盏微弱的灯光进行。

---

### 泛黑的竹蒸笼

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Preparation
- **感官线索**:
  - 视觉: 被蒸汽熏成深褐色的竹篾
  - 嗅觉: 混合了面香与竹木香的热气
  - 触觉: 揭开盖子时烫手的水蒸气
- **探针问题**: 过年蒸馒头全靠它。看着热气腾腾的蒸笼，是不是觉得日子还是有盼头的？
- **文化背景**: 炊具，象征着家庭聚餐和节日。

---

### 虎头牌铁皮手电筒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Power
- **感官线索**:
  - 视觉: 银色电镀外壳与红色的开关钮
  - 听觉: 拧灯头调节光圈的摩擦声
  - 触觉: 装入一号大电池后的沉重感
- **探针问题**: 晚上走夜路，手里拿个手电筒是不是特有安全感？电池快没电了，是不是还得在鞋底磕两下？
- **文化背景**: 重要的家用电器，电池昂贵，通常只在关键时刻使用。

---

### 《人民画报》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Window_World
- **感官线索**:
  - 视觉: 铜版纸印刷的彩色封面
  - 嗅觉: 高级纸张特有的油墨香
  - 触觉: 翻阅大开本画报的顺滑感
- **探针问题**: 那时候能看上一本彩色的《人民画报》，是不是觉得生活都亮堂了？看到上面的大场面，心里是不是特自豪？
- **文化背景**: 在黑白的世界里，《人民画报》是少有的彩色视觉窗口，展示国家成就。

---

### 泊头火柴盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ownership_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗糙纸盒上印着的简陋风景画
  - 听觉: 火柴头划过磷面的刺啦声
  - 嗅觉: 火柴熄灭瞬间的硫磺烟味
- **探针问题**: 那时候火柴也是宝贝，一根都不舍得浪费。您小时候有没有攒过这种火柴盒的贴画？
- **文化背景**: 河北泊头火柴厂是当时最大的火柴生产基地，火柴盒贴画（火花）是儿童少有的收藏品。

---

### 拔火罐 (罐头瓶代用)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Folk_Remedy
- **感官线索**:
  - 视觉: 后背上紫黑色的圆印子
  - 触觉: 皮肤被吸起时的紧绷与温热
- **探针问题**: 感冒腰疼不去医院，家里人用罐头瓶给拔个罐就好了吧？看着那一后背紫印子，是不是觉得毒气都出来了？
- **文化背景**: 简易的家庭医疗手段，利用废旧玻璃瓶进行中医理疗。

---

### 紫药水 (龙胆紫)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Healing_Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 涂在伤口上洗不掉的深紫色
  - 嗅觉: 淡淡的酒精与草药混合味
  - 触觉: 药水干在皮肤上紧绷的感觉
- **探针问题**: 那时候磕破了腿，是不是抹点紫药水就算治好了？看着那块紫色的皮，是不是觉得自己特勇敢？
- **文化背景**: 医疗资源匮乏，紫药水是家庭处理外伤的万能药，留下的紫色印记是顽皮孩童的标志。

---

### 针线笸箩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 乱糟糟的线团和几根生锈的针
  - 听觉: 剪刀在笸箩底翻找的碰撞声
  - 触觉: 顶针戴在手指上的紧箍感
- **探针问题**: 奶奶或妈妈身边，是不是总离不开这个针线笸箩？灯下缝补的背影，是不是您童年最深的印象？
- **文化背景**: 针线笸箩是女性家务劳动的核心工具容器，象征着母职与家庭维护。

---

### 泛黄的棉纱蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Night
- **感官线索**:
  - 视觉: 补过好几个洞的粗纱网眼
  - 嗅觉: 陈旧棉纱吸附的灰尘味
  - 触觉: 脸贴在蚊帐上粗糙的摩擦感
- **探针问题**: 夏天的晚上，一家人躲在蚊帐里摇蒲扇。那蚊帐是不是年头太久了，颜色都黄了？
- **文化背景**: 蚊帐是夏季睡眠的刚需，往往一套蚊帐传用两代人。

---

### 小说《红岩》 (手抄本/早期传播)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Faith_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的手抄字体或破旧书皮
  - 嗅觉: 书页间夹杂的旧纸味
- **探针问题**: 虽然《红岩》大火是61年，但60年大家是不是已经开始传这些革命故事了？读的时候，是不是特别佩服那种硬骨头？
- **文化背景**: 革命英雄主义文学的精神支柱作用，在困难时期尤为重要。

---

### 样板戏萌芽/现代戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Cult
- **标签**: Culture_Shift
- **感官线索**:
  - 视觉: 戏台上不再是才子佳人而是穿军装的演员
  - 听觉: 激昂的京剧唱腔配上革命歌词
- **探针问题**: 那时候戏台上开始演现代戏了吧？看惯了古装戏，突然看到穿军装唱京剧，是不是觉得挺新鲜？
- **文化背景**: 1960年代初，传统戏曲开始大规模向现代革命题材转型。

---

### 怀表链子 (无表)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 裤兜口露出的那一截银色金属链
  - 听觉: 链条碰撞扣子的细碎声音
  - 触觉: 手指无意识盘弄链条的凉意
- **探针问题**: 有些人买不起表，是不是也愿意挂个链子充充门面？或者那是家里传下来的老物件，表坏了链子还在？
- **文化背景**: 在极度贫困中，对外在体面的追求依然存在，表链成为一种特殊的装饰符号。

---

### 宣传画 (多产粮)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hope_Vision
- **感官线索**:
  - 视觉: 画上胖得像年画娃娃的孩子和巨大的麦穗
  - 嗅觉: 张贴宣传画的浆糊味
- **探针问题**: 墙上贴的那些画，麦子画得比人都高。那时候看着这些画，是不是心里特别盼着真能长出这么好的庄稼？
- **文化背景**: 宣传画构建了一种理想化的丰收愿景，与现实的匮乏形成鲜明对比，但也提供了心理支撑。

---

### 电子管收音机 (话匣子)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Information_Trust
- **感官线索**:
  - 视觉: 猫眼指示灯发出的幽幽绿光
  - 听觉: 调台时刺啦刺啦的电流声转为播音腔
  - 触觉: 旋转胶木旋钮的阻尼感
- **探针问题**: 那时候谁家有这么个大话匣子，晚上是不是得围一圈人听？听到新闻联播的前奏，是不是大家都安静了？
- **文化背景**: 收音机是获取外界信息的唯一快速渠道，具有极强的家庭聚会属性。

---

### 农村大喇叭 (广播)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Authority_Voice
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在电线杆或树叉上的高音喇叭
  - 听觉: 带有电流杂音的高亢播音腔
- **探针问题**: 村头那个大喇叭，是不是全村的消息来源？上工、下工、开会，全听它指挥，那个声音是不是特别有威严？
- **文化背景**: 农村地区最主要的信息触达与社会动员工具。

---

### 全国通用粮票 (首发)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Security_Assurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡红色的复杂底纹与麦穗图案
  - 听觉: 剪刀剪下粮票边缘的清脆声
  - 触觉: 轻薄但必须用双手平整递出的纸张
- **探针问题**: 这可是当年的‘命根子’啊。那时候出门要是没带这几张纸，是不是比没带钱还心慌？大家凑粮票吃饭的情形您记得吗？
- **文化背景**: 1955年制定的粮票制度在1960年变得极度严苛，全国通用粮票更是稀缺硬通货，象征着国家分配的生存权。

---

### 扫盲识字班

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Knowledge_Light
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏暗油灯下黑板上歪歪扭扭的字
  - 听觉: 一群成年人像孩子一样大声朗读的声音
- **探针问题**: 那时候晚上是不是还要去上夜校扫盲？握惯了锄头的手拿笔，是不是觉得比干活还累，但心里亮堂？
- **文化背景**: 国家扫盲运动持续进行，很多成年人在此时获得了基础读写能力。

---

### 燕牌缝纫机 (公用)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cooperation_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色机头上金色的花纹贴纸
  - 听觉: 脚踩踏板有节奏的哒哒哒声
  - 触觉: 机油润滑后飞轮转动的顺滑感
- **探针问题**: 那时候谁家有一台缝纫机，是不是全院的邻居都拿着布来借用？听着那个哒哒哒的声音，是不是觉得日子在往前赶？
- **文化背景**: 缝纫机是当时的奢侈品，往往具有社区共享属性，拥有者具有较高的社交地位。

---

### 草鞋 (农村/劳动)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hardship_Walk
- **感官线索**:
  - 视觉: 稻草编织的粗糙纹理
  - 嗅觉: 汗水浸泡后的稻草霉味
  - 触觉: 草绳磨脚后跟的刺痛
- **探针问题**: 那时候下地干活舍不得穿布鞋，都穿草鞋吧？那草鞋磨脚，是不是脚底都磨出一层厚茧子？
- **文化背景**: 农村地区普遍的劳保鞋，象征着艰苦的体力劳动。

---

### 搓草绳

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Idle_Time_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 手掌快速搓动稻草的虚影
  - 听觉: 稻草摩擦发出的沙沙声
  - 触觉: 手掌被草刺红后的粗糙感
- **探针问题**: 冬闲的时候，一家人是不是围着炕头搓草绳？这草绳能卖钱也能自己用，手是不是一刻都不能停？
- **文化背景**: 农闲时期的副业，利用秸秆创造价值。

---

### 粘知了/捉虫 (补充肉食)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Hunt
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹竿顶端那一坨黑色的面筋胶
  - 听觉: 知了被粘住瞬间急促的叫声
  - 味觉: 火烤知了肉那一点点焦香味
- **探针问题**: 那时候肉不够吃，夏天是不是去粘知了吃？把知了扔火里烤烤，是不是觉得特别香？
- **文化背景**: 儿童的捕猎行为，在困难时期带有某种补充蛋白质的生存意味。

---

### 拾粪 (积肥)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Agriculture_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 背着粪筐走在路上的身影
  - 嗅觉: 并不避讳的肥料臭味
- **探针问题**: 那时候为了给生产队积肥，小孩子是不是背个筐满处跑？拾满一筐能记工分，是不是挺光荣的？
- **文化背景**: 肥料短缺，人畜粪便是农业生产的关键资源，拾粪是儿童常见的劳动。

---

### 钩针编织 (搭布/盖布)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aesthetics_Creation
- **感官线索**:
  - 视觉: 钩针上下翻飞带出复杂的镂空花纹
  - 触觉: 棉线在手指间滑动的触感
- **探针问题**: 虽然穷，但家里是不是也得弄得干净漂亮？用钩针钩个盖布盖收音机，是不是显得特讲究？
- **文化背景**: 即便在困难时期，女性依然通过手工编织来装饰家居，维持生活尊严。

---

### 给孩子理锅盖头

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Simplicity
- **感官线索**:
  - 视觉: 碗扣在头上沿着边剪的整齐线条
  - 听觉: 剪刀咔嚓咔嚓的节奏声
  - 触觉: 碎头发落在脖子里的痒感
- **探针问题**: 那时候给孩子理发，是不是直接扣个碗剪一圈？虽然不好看，但看着孩子精神了，心里也高兴吧？
- **文化背景**: 极简的理发方式，省钱且高效，成为一代人的共同发型记忆。

---

### 酿代用酒 (瓜干酒)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Creativity_Need
- **感官线索**:
  - 视觉: 自制蒸馏器滴出的浑浊液体
  - 嗅觉: 由于原料不纯带来的刺鼻酸馊味
  - 味觉: 辣嗓子且容易上头的烈度
- **探针问题**: 买不到好酒，是不是有人偷偷用瓜干甚至烂果子酿酒？那酒劲儿大，喝了是不是容易头疼？
- **文化背景**: 民间在物资匮乏下对酒精饮料的土法替代。

---

### 推石磨/拉磨

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heavy_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 石磨转动时流出的细细面粉
  - 听觉: 石磨沉重的轰隆声与木棍摩擦声
  - 触觉: 推磨棍子磨手心的灼热感
- **探针问题**: 粮食要是没磨成面，是不是得自己去推磨？那一圈圈地转，是不是转得头都晕了？
- **文化背景**: 粮食加工主要依靠人力或畜力石磨，是繁重的日常劳作。

---

### 辨别能吃的树叶/野菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Knowledge
- **感官线索**:
  - 视觉: 通过叶脉纹路分辨榆钱和有毒叶子
  - 嗅觉: 不同植物汁液的特殊青草味
  - 味觉: 试吃时舌尖先尝一点点的谨慎
- **探针问题**: 那时候哪种树叶能吃，哪种有毒，您是不是一眼就能看出来？这种本事，现在的小孩都不懂了。
- **文化背景**: 在饥荒年代，植物学知识退化为最原始的生存本能。

---

### 脱土坯 (盖房/修补)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Construction_Self
- **感官线索**:
  - 视觉: 和泥时裤腿上全是泥点子
  - 嗅觉: 湿润泥土的土腥味
  - 触觉: 湿泥填入模具后的沉重与吸附感
- **探针问题**: 那时候盖房修墙，砖头不够都得自己脱土坯吧？太阳底下晒一院子泥砖，看着是不是挺有成就感？
- **文化背景**: 农村与城乡结合部常见的自建房材料制作过程。

---

### 扎扫帚 (高粱糜子)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 高粱穗子扎成一捆的红褐色
  - 听觉: 新扫帚扫地的硬朗声音
  - 触觉: 铁丝勒紧扫帚把时的勒手感
- **探针问题**: 那时候扫帚也是自己扎的吧？用高粱糜子扎得紧紧的，一把能用好几年，是不是比买的好使？
- **文化背景**: 利用农作物副产品制作清洁工具。

---

### 盘盘扣 (布扣)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aesthetics_Detail
- **感官线索**:
  - 视觉: 布条盘成复杂的琵琶结
  - 触觉: 手指捏着布条翻转的精细动作
- **探针问题**: 那时候塑料扣子也少，衣服上是不是多用这种布盘扣？盘得好的扣子，是不是像花一样好看？
- **文化背景**: 传统服饰工艺的延续，既省钱又美观。

---

### 摇煤球/做煤饼

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的煤泥水在模具里成型
  - 听觉: 煤铲拍打煤饼的啪啪声
  - 触觉: 煤泥糊满双手干裂后的紧绷感
- **探针问题**: 为了省钱，煤球都是自己买煤末子摇的吧？冬天在外面摇煤球，手是不是冻得都裂口子了？
- **文化背景**: 城市居民为了节省开支，购买煤粉自己加工成煤球，是高强度的体力劳动。

---

### 扒带补胎 (自行车)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Technical_Fix
- **感官线索**:
  - 视觉: 把内胎按在水盆里找气泡
  - 听觉: 气泡冒出时的咕嘟声
  - 嗅觉: 橡胶胶水刺鼻的挥发味
- **探针问题**: 车胎扎了都是自己补吧？扒带、挫胎、涂胶水，这一套动作您那时候是不是特熟练？
- **文化背景**: 自行车是贵重资产，且修车摊少，车主多具备基础维修技能。

---

### 积酸菜/腌咸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 大缸里压在酸菜上的那块大石头
  - 嗅觉: 酸菜缸透出的发酵酸味
  - 触觉: 把白菜一棵棵使劲往缸里塞的动作
- **探针问题**: 这缸酸菜要是积不好，一冬天就没菜吃了。那时候压缸的大石头，是不是得专门挑块圆润的？
- **文化背景**: 蔬菜保鲜技术，北方家庭冬季生存的核心技能。

---

### 补脸盆 (锡焊/牙膏皮)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality_Ingenuity
- **感官线索**:
  - 视觉: 用火烧熔锡块滴在漏洞上
  - 嗅觉: 松香遇热化开的特殊香味
  - 触觉: 用小锤子轻轻敲平补丁的手感
- **探针问题**: 脸盆漏了谁舍得扔啊？是不是用牙膏皮或者找人补补接着用？那一个个小补丁，像不像脸盆上的勋章？
- **文化背景**: 搪瓷盆破损后，修补继续使用是常态，催生了专门的修补手艺。

---

### 磨刀/磨剪子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Maintenance_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀刃与磨刀石摩擦出的黑色石浆
  - 听觉: 有节奏的霍霍磨刀声
  - 触觉: 手指肚轻轻刮过刀刃试锋利度的触感
- **探针问题**: 那时候刀钝了舍不得扔，都得自己磨。看着刀刃磨得雪亮，切菜是不是都觉得痛快多了？
- **文化背景**: 物品使用寿命极长，修缮维护技能是日常必备。

---

### 剪鞋样 (纸样)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Family_Design
- **感官线索**:
  - 视觉: 夹在旧书里的各种尺寸的泛黄纸样
  - 听觉: 剪刀剪纸的清脆声
  - 触觉: 剪刀沿着纸边小心翼翼裁剪的手感
- **探针问题**: 做鞋之前得先剪鞋样吧？谁家有好的鞋样，是不是邻居都来借着描？这可是做鞋的基础。
- **文化背景**: 家庭制鞋的第一步，鞋样是家庭主妇的重要技术资产。

---

### 纳鞋底

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patience_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 锥子扎穿厚布层的瞬间
  - 听觉: 麻绳穿过针孔拉紧时的‘嗤嗤’声
  - 触觉: 顶针抵住针尾用力推的压迫感
- **探针问题**: 这千层底怎么纳得又结实又好看，是有窍门的吧？那时候手劲儿得练多大，才能扎透那么厚的布？
- **文化背景**: 必备的女红技能，也是衡量女性持家能力的标准之一。

---

### 纺棉花 (手摇纺车)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Rhythm_Focus
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉絮被拉成细长的白线
  - 听觉: 纺车转动时嗡嗡的单调声音
  - 触觉: 左手轻捏棉条的微妙力道
- **探针问题**: 那时候布票不够，是不是还得自己纺线织布？听着那个纺车嗡嗡响到半夜，是不是都困得睁不开眼？
- **文化背景**: 农村家庭为了解决穿衣问题，保留了传统的手工纺织技能。

---

### 生炉子 (引火)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 浓烟中被呛得流泪的眼睛
  - 听觉: 劈柴在炉膛里噼啪作响
  - 嗅觉: 引火草燃烧的焦糊味
- **探针问题**: 生炉子是个技术活，弄不好就是一屋子烟。您那时候是不是练出来了，两根火柴就能把炉子生旺？
- **文化背景**: 每日必做的家务，掌握火候和风向是基本生存技能。

---

### 手摇爆米花机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Explosive_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑乎乎的铸铁大肚机身
  - 听觉: 开盖时‘砰’的一声巨响与白烟
  - 嗅觉: 弥漫整条街的焦米香
- **探针问题**: 那一声‘砰’，是不是童年最期待的声音？虽然得自己带粮带糖精，但能吃上一口爆米花，是不是觉得那是天下最香的东西？
- **文化背景**: 极具仪式感的街头食品加工，是物资匮乏年代难得的零食记忆。

---

### 切开使用的肥皂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Efficiency_Optimization
- **感官线索**:
  - 视觉: 被线勒成两半的黄色透明皂体
  - 嗅觉: 浓烈的工业油脂与松香味道
  - 触觉: 沾水后极其滑腻且起泡不多的手感
- **探针问题**: 一块肥皂是不是得切成好几块用？洗衣服的时候，是不是只敢在最脏的领口袖口抹那一点点？
- **文化背景**: 肥皂属凭票供应物资，极度稀缺，通常被切分使用，洗衣服多用棒槌敲打以节省肥皂。

---

### 歌曲《社会主义好》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Faith_Affirmation
- **感官线索**:
  - 视觉: 歌咏比赛时大家挥舞的手臂
  - 听觉: 快节奏且朗朗上口的旋律
- **探针问题**: 这首歌那时候是不是人人会唱？节奏特别快，唱起来是不是觉得特别提气，好像困难都能克服似的？
- **文化背景**: 1958年创作，60年代依然高频传唱，用于凝聚社会共识。

---

### 歌曲《团结就是力量》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Power
- **感官线索**:
  - 视觉: 大合唱时每个人张大的嘴巴
  - 听觉: 整齐划一、震耳欲聋的吼声
- **探针问题**: 那时候开大会、干活累了，是不是都要吼这首歌？唱完是不是觉得身上又有劲儿了？那个精气神儿现在还有吗？
- **文化背景**: 极其普遍的集体歌曲，用于鼓舞士气，强调集体主义。

---

### 北京墨水瓶 (玻璃)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Learning_Tools
- **感官线索**:
  - 视觉: 方形玻璃瓶底沉淀的墨渣
  - 嗅觉: 打开瓶盖时刺鼻的化学墨味
  - 触觉: 玻璃瓶厚实冰凉的手感
- **探针问题**: 这墨水瓶用完了是不是舍不得扔？刷干净了当咸菜罐或者装热水暖手，您干过这事吗？
- **文化背景**: 墨水瓶是当时高质量的玻璃容器，常被二次利用为生活器皿。

---

### 铅笔头延长套 (纸卷/竹管)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cherish_Resource
- **感官线索**:
  - 视觉: 只有手指头那么短的铅笔头
  - 触觉: 握着纸筒套写字时发飘的手感
- **探针问题**: 铅笔用到拿不住了也舍不得扔吧？用纸卷个筒套上接着写，直到写到捏不住为止，您那时候是不是也这样？
- **文化背景**: 物资惜用，文具属于耐用消费品，绝不浪费分毫。

---

### 凉透的窝窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience_Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 深黄色且表面开裂的圆锥体
  - 嗅觉: 玉米面特有的微酸发酵味
  - 味觉: 入口坚硬如石，需唾液软化
- **探针问题**: 那个凉了的窝窝头，硬得像石头一样。是不是得放在炉边烤一烤，或者用开水泡着吃才能咽下去？
- **文化背景**: 窝窝头是北方主食，冷硬后极难食用，是艰苦生活的味觉底色。

---

### 糠菜团子 (代食品)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑绿相间粗糙且干裂的表皮
  - 嗅觉: 野菜的苦涩味混杂陈粮味
  - 味觉: 嗓子眼被粗纤维划过的刺痛感
- **探针问题**: 爷爷，那时候吃的糠菜团子，是不是得就着水硬咽下去？那种嗓子被划得生疼的感觉，您现在还记得吗？
- **文化背景**: 1960年粮食极度短缺，瓜菜代（以瓜果野菜代替粮食）成为常态，粗糙的纤维导致许多人便秘或浮肿。

---

### 铁丝网苍蝇拍

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Campaign
- **感官线索**:
  - 视觉: 红漆木柄与生锈的铁丝网
  - 听觉: 拍死苍蝇时‘啪’的一声
  - 触觉: 挥舞时空气的阻力感
- **探针问题**: 除四害的时候，这苍蝇拍可是随身带着吧？打死一只苍蝇，是不是觉得自己给国家做了贡献？
- **文化背景**: 爱国卫生运动的标志性工具，全民动员打苍蝇是那个时代的特色。

---

### 抓羊拐 (嘎拉哈)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Dexterity_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 被磨得光溜溜的四面羊骨头
  - 听觉: 骨头抛起落下的清脆撞击声
  - 触觉: 手中抛接小沙包的重量感
- **探针问题**: 这是女孩子最爱玩的吧？一副好拐是不是得攒好久？为了练这个手速，是不是饭都顾不上吃？
- **文化背景**: 源自满族的传统游戏，利用动物骨骼，几乎零成本，极受欢迎。

---

### 树杈做的弹弓

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Boyhood_Adventure
- **感官线索**:
  - 视觉: Y字形树杈与自行气门芯做的皮筋
  - 听觉: 石子射出穿过树叶的声音
  - 触觉: 拉满皮筋时手臂的颤抖
- **探针问题**: 男孩子要是没有一把好弹弓，是不是都没法混？为了找个好树杈，是不是满山遍野地跑？
- **文化背景**: 儿童自制玩具，也用于打鸟补充肉食（尽管并不总是成功）。

---

### 木制三角脸盆架

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Micro
- **标签**: Habit_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 红漆剥落露出原木色的支架
  - 听觉: 脸盆放上去时的木头碰撞声
  - 触觉: 湿毛巾搭在横杆上的潮湿感
- **探针问题**: 每天早上全家轮流在这个架子前洗脸。那上面的镜子是不是特别小？还得踮着脚才能看见自己？
- **文化背景**: 典型的家庭家具，承载了家庭早晚洗漱的集体记忆。

---

### 挖荠菜 (救命菜)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 初春田埂上并不起眼的锯齿状绿叶
  - 嗅觉: 由于太饿而闻到的泥土清香
  - 触觉: 指甲缝里塞满的湿润黑泥
- **探针问题**: 春天刚冒头的时候，是不是全家都要出动去挖荠菜？那时候挖到一颗大的，是不是比现在捡到钱还高兴？
- **文化背景**: 在大饥荒最严重的时期，野生植物成为了主要的果腹来源，辨别野菜是生存必备技能。

---

### 冬储大白菜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preparation_Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙根下整齐码放如墙的白菜堆
  - 嗅觉: 白菜轻微腐烂与冻硬后的特殊甜味
  - 触觉: 白菜帮子冰冷光滑的手感
- **探针问题**: 冬天全靠这几百斤白菜过活。那时候是不是得时不时翻腾一下怕它烂了？最外面的烂叶子也舍不得扔？
- **文化背景**: 北方冬季蔬菜单一，冬储大白菜是整个冬天的生命线，购买和储存大白菜是家庭年度大事。

---


## 1961 年

### 打算盘

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mental_Speed
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指上下翻飞拨珠子
  - 听觉: 噼里啪啦密集的撞击声
- **探针问题**: 在供销社当会计，那一手算盘打得是不是比说话还快？‘三下五除二’是真本事。
- **文化背景**: 商业计算核心技能。

---

### 明矾净水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Health_Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 水从浑浊变清澈的过程
- **探针问题**: 那会儿喝河水，是不是得先在缸里转几圈明矾？看着脏东西沉下去，心里才踏实？
- **文化背景**: 卫生条件有限，家庭常用的净水手段。

---

### 铝制饭盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Work_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 表面坑坑洼洼的银灰色
  - 听觉: 勺子刮饭盒底的刺耳声
  - 触觉: 装满热水烫手的温度
- **探针问题**: 中午在单位食堂蒸饭，为了认出自己的饭盒，您是不是在盖子上刻了自己的名字？
- **文化背景**: 工人/职员的标准午餐装备。

---

### 特赦战犯(第三批)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Reconciliation
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上的特赦名单
  - 听觉: 人们议论纷纷的声音
- **探针问题**: 看到那些国民党将军被放出来，是不是觉得这世道越来越宽容了？
- **文化背景**: 1961年12月特赦，展示政治自信。

---

### 买菜的竹篮子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Chore
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹片编织的菱形孔
  - 触觉: 提手处缠着布条防勒手
- **探针问题**: 提着这个篮子去排队买菜，是不是得站好几个小时？篮子空着去，希望能满着回。
- **文化背景**: 采购物资的工具。

---

### 扒胎补胎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mechanic_Self
- **感官线索**:
  - 视觉: 把内胎按在水盆里找气泡
  - 听觉: 气泡冒出来的咕噜声
  - 嗅觉: 胶水刺鼻的味道
- **探针问题**: 车胎扎了没地儿修，自己扒下来补。看着那个气泡冒出来，是不是松了一口气？
- **文化背景**: 交通工具维护。

---

### 永久牌自行车票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aspiration_Goal
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着红色印章的薄纸
  - 触觉: 夹在笔记本最深处的平整感
- **探针问题**: 为了这张自行车票，您是不是在厂里评了三年的先进？拿到手的时候手抖没抖？
- **文化背景**: 高档工业品需要特种票证，极难获得。

---

### 糠菜团子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗糙的黑黄色团块混着野菜
  - 触觉: 入口喇嗓子的粗粝感
  - 味觉: 略带苦涩的陈谷味
- **探针问题**: 爷爷，那时候吃的糠菜团子，是不是得使劲咽才能吞下去？吃完肚子里那种坠坠的感觉，您还记得吗？
- **文化背景**: 1961年粮食极度短缺，人们用米糠、野菜混合少量面粉充饥。

---

### 摇煤球/打煤坯

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Energy_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的煤泥水晃动
  - 听觉: 煤摇子撞击地面的哐哐声
  - 嗅觉: 湿煤土的腥味
- **探针问题**: 趁着天好，在院子里把一冬天的煤球都摇出来，看着那一地黑乎乎的圆球，心里踏实不？
- **文化背景**: 城市居民制备燃料的技能。

---

### 越剧电影《梁祝》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance_Ideal
- **感官线索**:
  - 视觉: 绚丽的戏曲服装(彩)
  - 听觉: 软糯婉转的越剧唱腔
- **探针问题**: 看《梁祝》的时候，是不是好多阿姨都偷偷抹眼泪？那个化蝶的场面，当时觉得美不美？
- **文化背景**: 尽管环境艰苦，传统戏曲电影依然深受欢迎。

---

### 老皇历日历

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Passing
- **感官线索**:
  - 视觉: 极薄的半透明纸印着红绿字
  - 听觉: 每天撕下一页的刺啦声
- **探针问题**: 每天早上起来第一件事就是撕日历，看着那个本子越来越薄，是不是觉得一年过得真快？
- **文化背景**: 时间流逝的具象化。

---

### 地上的跳房子格

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Play_Simple
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色粉笔画的歪歪扭扭的格子
  - 听觉: 沙包落地的噗噗声
- **探针问题**: 随便捡个粉笔头画几个格子，是不是就能和邻居小孩玩一下午？那时候快乐真简单。
- **文化背景**: 低成本的街头游戏。

---

### 方格布衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fashion_Trend
- **感官线索**:
  - 视觉: 红白或蓝白的小方格
  - 触觉: 棉布洗多了变硬的质感
- **探针问题**: 这种格子衬衫那时候可是时髦货，穿上它去照相馆拍张照，是不是觉得自己特精神？
- **文化背景**: 朴素年代的流行元素。

---

### 路灯下的象棋摊

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community_Battle
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨损严重的木棋子
  - 听觉: 围观者的指指点点
- **探针问题**: 路灯底下围一圈人，看两个老头下棋，是不是比看戏还热闹？
- **文化背景**: 街头社交核心。

---

### 养鸡/捡鸡蛋

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Econ
- **感官线索**:
  - 视觉: 老母鸡咯咯哒地叫
  - 嗅觉: 鸡窝特有的骚味
  - 触觉: 刚下的蛋热乎乎的
- **探针问题**: 那会儿这只下蛋的鸡可是家里的银行，每天去摸摸鸡屁股看有蛋没，是不是您的任务？
- **文化背景**: 家庭副业，鸡蛋是珍贵的“银行”。

---

### 歌曲《让我们荡起双桨》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Innocence_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 北海公园的白塔倒影
  - 听觉: 童声合唱的纯净旋律
- **探针问题**: 虽然日子苦，但是唱起‘小船儿推开波浪’的时候，是不是觉得心里特别亮堂？
- **文化背景**: 50年代末歌曲，60年代依然是儿童主打歌。

---

### 半尺布票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 花花绿绿的小纸片
  - 嗅觉: 夹在旧账本里的霉味
  - 触觉: 软烂的纸质边缘起毛
- **探针问题**: 手里攥着那半尺布票的时候，您是不是算计了好几个晚上，到底是补裤子还是做鞋面？
- **文化背景**: 布匹供应极其紧张，布票是硬通货，每一寸都要精打细算。

---

### 纳鞋底/做布鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craft_Patience
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的白色针脚排列成行
  - 听觉: 针拔出来时绳子摩擦的嘶嘶声
  - 触觉: 顶针勒手指的痛感
- **探针问题**: 那一层层旧布糊出来的鞋底子，针都扎不透，您是怎么一针针纳出来的？手磨出泡了吧？
- **文化背景**: 家庭主妇必备的高强度手工技能。

---

### 捡煤核(煤渣)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Scavenging
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑灰色的煤堆里翻找未燃尽的块
  - 听觉: 铁钩子扒拉煤灰的沙沙声
  - 触觉: 手指甲缝里洗不掉的黑泥
- **探针问题**: 冬天为了生炉子，您是不是也去锅炉房后面扒过煤核？捡到一块没烧透的就像捡了宝？
- **文化背景**: 燃料短缺，儿童和老人常去捡拾未完全燃烧的煤渣二次使用。

---

### 条绒棉鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Maternal_Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的条绒布面
  - 嗅觉: 晒过太阳的棉花味
  - 触觉: 里面塞满旧棉花的紧实感
- **探针问题**: 这双棉鞋是妈妈一针一线纳出来的吧？穿进去那种把脚包得严严实实的感觉，现在还有吗？
- **文化背景**: 温暖但笨重的冬季鞋履。

---

### 洗尿布

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 冬天冷水里通红的手
  - 嗅觉: 肥皂味掩盖不掉的尿骚味
- **探针问题**: 那时候没尿不湿，大冬天的洗那一盆尿布，手是不是都冻裂了口子？
- **文化背景**: 育儿的艰辛记忆。

---

### 带锁的日记本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Private_Thought
- **感官线索**:
  - 视觉: 塑料皮面上印着风景画
  - 触觉: 小锁头冰凉的触感
- **探针问题**: 把心里话写进日记本，咔嚓锁上，那个小秘密是不是只有自己知道？
- **文化背景**: 个人精神空间。

---

### 挂在屋檐下的柿饼

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Seasonal_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 橙红变白霜的柿子串
  - 触觉: 表面那层糖霜的粉末感
  - 味觉: 咬一口粘牙的甜
- **探针问题**: 看着屋檐下的柿子一天天变瘪，挂上白霜，您是不是每天都要去数一遍少了没？
- **文化背景**: 农村常见的自制零食。

---

### 按压浮肿的小腿

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Body_Awareness
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指按下去一个深坑久久不回弹
  - 触觉: 皮肤发亮且冰凉僵硬
- **探针问题**: 听老人说那时候营养跟不上，腿肿得发亮，您当时有没有试着按过自己的脚踝，看着那个坑发呆？
- **文化背景**: 因长期营养不良导致的浮肿病在1961年非常普遍。

---

### 八字方针(调整、巩固...)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Policy_Shift
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸头版醒目的黑体大字
  - 听觉: 大喇叭里反复播报的文件内容
- **探针问题**: 听到‘调整、巩固、充实、提高’这八个字的时候，是不是觉得风向变了？日子好像要慢慢好起来了？
- **文化背景**: 1961年1月正式提出，标志着经济政策的理性回归。

---

### 掉瓷的搪瓷缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯口一圈黑色的铁胎裸露
  - 听觉: 磕碰桌面的清脆金属声
  - 触觉: 热水倒进去瞬间烫手的温度
- **探针问题**: 这个掉瓷的杯子，是不是那是您单位发的奖品？上面的红双喜字都磨淡了吧。
- **文化背景**: 搪瓷缸是当时最主要的饮水器具，常印有语录或奖字。

---

### 牛皮纸信封工资袋

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Family_Support
- **感官线索**:
  - 视觉: 薄薄的信封印着工资条
  - 触觉: 那几张纸币的厚度
- **探针问题**: 发工资那天，把这个信封交给家里管账的人，您心里是不是特踏实？
- **文化背景**: 养家糊口的实证。

---

### 人造肉(红菌)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Innovation_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 粉红色的菌落块状物
  - 味觉: 滑腻像肉又像腐乳的怪味
- **探针问题**: 听说那时候流行养‘红茶菌’或者是‘人造肉’，您家里有没有这么个玻璃瓶子，天天盯着它长？
- **文化背景**: 官方推广的代食品，利用微生物发酵产生的菌体蛋白。

---

### 加拿大进口粮抵达

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Survival_Aid
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着外文的麻袋
  - 味觉: 久违的白面馒头的甜味
- **探针问题**: 听说那是从加拿大买来的麦子，吃到那口白面的时候，是不是眼泪都快下来了？
- **文化背景**: 1961年中国打破禁忌，大规模从西方进口粮食救灾。

---

### 使用火镰/省火柴

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Primitive_Tech
- **感官线索**:
  - 视觉: 火星子溅在火绒上
  - 听觉: 金属撞击石头的咔咔声
  - 嗅觉: 火绒阴燃的烟味
- **探针问题**: 为了省那一根火柴，有些老人是不是还用火镰打火？看着火星子冒烟，得赶紧吹。
- **文化背景**: 节约火柴的古老技能回归。

---

### 面粉袋做的裤衩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Clothing_Hack
- **感官线索**:
  - 视觉: 屁股上印着‘富强粉’字样
  - 触觉: 粗棉布的磨蹭感
- **探针问题**: 那会儿布不够，面粉袋子洗洗做裤衩，屁股上印着字儿，小伙伴们看见了是不是得笑话半天？
- **文化背景**: 极度匮乏下的无奈幽默。

---

### 绑鱼钩/钓鱼

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Supp_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 极细的鱼线缠绕
  - 触觉: 鱼上钩时的拉扯感
- **探针问题**: 为了给家里添个荤腥，您是不是在河边蹲了一整天？钓上来一条小鱼都高兴坏了吧？
- **文化背景**: 补充蛋白质的手段。

---

### 铁纱窗做的苍蝇拍

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Action
- **感官线索**:
  - 视觉: 网格里夹着死苍蝇
  - 听觉: 拍在桌子上的脆响
- **探针问题**: 除四害的时候，您是不是举着这个拍子满屋子追苍蝇？打中了是不是特有成就感？
- **文化背景**: 爱国卫生运动的残留习惯。

---

### 蒲扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Cool
- **感官线索**:
  - 视觉: 边缘包着布边的干枯植物叶
  - 听觉: 扇风时的呼呼声
  - 触觉: 扇柄磨得光溜溜
- **探针问题**: 夏天的晚上，姥姥摇着大蒲扇给您赶蚊子，那个风是不是带着草木的香味？
- **文化背景**: 夏夜纳凉的必备。

---

### 庞中华之前的钢笔字帖

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Improvement
- **感官线索**:
  - 视觉: 临摹纸上透出的字迹
  - 触觉: 笔尖划过纸张的沙沙感
- **探针问题**: 那时候讲究字如其人，您是不是也买过字帖，一笔一划地练？
- **文化背景**: 书写练习。

---

### 英雄牌钢笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Literacy_Status
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑亮笔杆上的金色箭标
  - 嗅觉: 蓝黑墨水的特殊气味
  - 触觉: 吸墨水时捏胶囊的阻力
- **探针问题**: 别在中山装口袋上的这支钢笔，是不是那时候最有文化的打扮？墨水弄脏手指洗不掉吧？
- **文化背景**: 知识分子干部的标配。

---

### 加加林进入太空

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Human_Achievement
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上那个戴头盔的苏联人
  - 听觉: 广播里激动的播音
- **探针问题**: 虽然跟苏联吵架，但是听到人真能上天了，是不是也觉得特神奇？那时候想过咱们啥时候能上天吗？
- **文化背景**: 1961年4月，人类首次进入太空，中国民众亦关注。

---

### 弹玻璃球

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Skill_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃球里的彩色花瓣纹
  - 听觉: 玻璃球相撞的清脆响声
  - 触觉: 趴在土地上的凉意
- **探针问题**: 趴在地上瞄准，把别人的球弹飞，那种赢了的感觉是不是特爽？
- **文化背景**: 儿童竞技。

---

### 推石磨

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor_Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 石磨转动流出的白色浆液
  - 听觉: 沉闷的隆隆石磨声
  - 触觉: 推磨杆把手掌磨热
- **探针问题**: 为了吃顿细粮，推这个石磨转几百圈，是不是转得头都晕了？
- **文化背景**: 粮食加工的原始方式。

---

### 手动推子(理发)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Grooming_Self
- **感官线索**:
  - 视觉: 闪着冷光的金属梳齿
  - 听觉: 卡塔卡塔的机械咬合声
  - 触觉: 偶尔夹头发的刺痛
- **探针问题**: 以前理发都用这种手动推子，夹头发的时候是不是疼得只想躲？理完脖子里全是碎头发渣。
- **文化背景**: 街头理发或家庭互助理发的必备工具。

---

### 国光牌口琴

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Expression
- **感官线索**:
  - 视觉: 银色金属盖板上的方格纹
  - 听觉: 吹吸之间简单的旋律
  - 味觉: 嘴唇接触金属的铁锈味
- **探针问题**: 口袋里揣把口琴，没事吹一段，是不是觉得自己特有文艺范儿？
- **文化背景**: 便携的乐器。

---

### 输液瓶做的暖水袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Warmth_Hack
- **感官线索**:
  - 视觉: 透明玻璃瓶装满热水
  - 触觉: 滚烫的瓶身裹着毛巾
- **探针问题**: 被窝里塞个装满热水的玻璃瓶，这就是那会儿的暖宝宝吧？是不是还得小心别踹碎了？
- **文化背景**: 取暖的土办法。

---

### 花鼓戏/地方戏广播

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Local_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 老人闭着眼打拍子的手
  - 听觉: 咿咿呀呀的地方方言唱腔
- **探针问题**: 听不懂京剧没关系，这地方戏一响，是不是就有种回老家的感觉？
- **文化背景**: 地方文化的慰藉。

---

### 北京墨水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Study_Effort
- **感官线索**:
  - 视觉: 方方正正的玻璃瓶
  - 嗅觉: 打开盖子扑鼻的化工香
  - 触觉: 手指沾染蓝墨水的凉意
- **探针问题**: 这墨水瓶用完了舍不得扔，洗干净了是不是还能当个小酒杯或者装咸菜？
- **文化背景**: 既是文具也是常用容器。

---

### 电影《红旗谱》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Class_Struggle
- **感官线索**:
  - 视觉: 朱老忠那把寒光闪闪的铡刀
  - 听觉: 充满乡土气息的台词
- **探针问题**: 记得朱老忠护着那口钟吗？看这个电影的时候，是不是觉得农民特别不容易？
- **文化背景**: 崔嵬执导的经典名片，塑造了北方农民形象。

---

### 墨水瓶做的煤油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Evening_Intimacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 如豆的黄色火苗跳动
  - 嗅觉: 刺鼻的煤油燃烧味
  - 触觉: 灯罩玻璃烫手且熏黑
- **探针问题**: 晚上舍不得点电灯，一家人凑在这个小煤油灯下头，奶奶那会儿是在给您纳鞋底吗？
- **文化背景**: 农村及城市贫困家庭常用自制煤油灯照明省电。

---

### 挂在皮带上的钥匙串

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 一大串钥匙挂在皮带扣上
  - 听觉: 走路时哗啦哗啦的响声
- **探针问题**: 听着腰间哗啦哗啦响，是不是觉得自己特像个管事儿的干部？
- **文化背景**: 身份与责任的听觉符号。

---

### 拆旧毛衣重织

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Renewal_Magic
- **感官线索**:
  - 视觉: 弯弯曲曲的旧毛线
  - 听觉: 毛衣针碰撞的细微声
  - 触觉: 蒸汽熏直毛线时的温热
- **探针问题**: 这件毛衣是把那件小的拆了，加了点新线织出来的吧？看不出接头，手艺真好。
- **文化背景**: 循环利用物资的技巧。

---

### 刘少奇湖南农村调查

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Leader_Empathy
- **感官线索**:
  - 视觉: 刘少奇穿着旧大衣坐在农民炕头
  - 嗅觉: 农村土房里的烟火味
- **探针问题**: 国家主席亲自下乡睡猪圈做调查，听说了这事儿，是不是觉得上面终于知道底下的苦了？
- **文化背景**: 中央领导人深入基层了解饥荒实情，推动政策改变。

---

### 剥莲蓬

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Snack_Nature
- **感官线索**:
  - 视觉: 翠绿的莲蓬孔里露出白籽
  - 味觉: 莲心的苦和莲肉的甜
- **探针问题**: 夏天路边买个莲蓬，一边走一边剥着吃，那个清香味是不是夏天的味道？
- **文化背景**: 季节性的零食。

---

### 鲁迅诞辰80周年纪念

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Cult
- **标签**: Cultural_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 纪念邮票上鲁迅严峻的头像
  - 听觉: 朗诵鲁迅文章的声音
- **探针问题**: 那年纪念鲁迅动静挺大，‘横眉冷对千夫指’那两句诗，是不是那时候背得最熟？
- **文化背景**: 重要的文化纪念活动。

---

### 九连环/鲁班锁

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellect_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨得发亮的铜环或木块
  - 听觉: 解开时的叮当声
  - 触觉: 金属碰撞的冰凉感
- **探针问题**: 没玩具有啥关系，这九连环您解得开吗？是不是得琢磨好半天？
- **文化背景**: 益智传统玩具。

---

### 《毛泽东选集》第四卷

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Political_Study
- **感官线索**:
  - 视觉: 红皮烫金字的厚书
  - 嗅觉: 新书的油墨香
  - 触觉: 纸张的厚重感
- **探针问题**: 单位发这本红宝书的时候，是不是得双手接过来？晚上回家，是不是得点灯熬油地学？
- **文化背景**: 1960年出版，1961年全社会掀起学习热潮。

---

### 火柴盒贴画(火花)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collection_Hobby
- **感官线索**:
  - 视觉: 方寸之间的风景画或戏剧人物
  - 触觉: 粗糙的磷面摩擦感
- **探针问题**: 那时候没啥玩具，收集火柴盒上的画片，是不是您和邻居家小孩最爱干的事？
- **文化背景**: 廉价且普及的微型艺术品收集。

---

### 发黄的棉纱蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Safe_Sleep
- **感官线索**:
  - 视觉: 由于多次洗涤而变松的网眼
  - 嗅觉: 樟脑丸和旧棉纱的味道
- **探针问题**: 钻进蚊帐里，是不是就像进了自己的小天地？虽然有点闷，但是没蚊子咬了。
- **文化背景**: 夏夜的庇护所。

---

### 中尼边界条约签订

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Border_Peace
- **感官线索**:
  - 视觉: 喜马拉雅山的雪峰图
- **探针问题**: 跟尼泊尔划清了界限，那时候是不是觉得周边虽然乱，但这儿还算稳当？
- **文化背景**: 中国周边外交的一项成果。

---

### 擀面条

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 把面团擀成薄薄的大圆片
  - 听觉: 擀面杖敲击案板的节奏声
  - 触觉: 面粉沾满手
- **探针问题**: 手擀面才有劲道，看着妈妈把面切得细细的，是不是口水都流出来了？
- **文化背景**: 面食制作技艺。

---

### 挑灯芯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Light_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 烧结了的黑色灯花
  - 嗅觉: 灯芯熄灭时的黑烟味
- **探针问题**: 灯光暗了，您拿针去挑那个灯花，屋里是不是突然就亮堂了一下？
- **文化背景**: 节约用油的细节动作。

---

### 窗花剪纸

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aesthetic_Create
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸剪出的喜鹊登梅
  - 听觉: 剪刀细碎的咔嚓声
- **探针问题**: 过年贴个窗花，红彤彤的透着光，屋里是不是立马就有年味了？
- **文化背景**: 民间艺术。

---

### 折纸扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Handcraft_Fun
- **感官线索**:
  - 视觉: 作业本纸折成的扇面
  - 触觉: 纸张的褶皱感
- **探针问题**: 实在热得不行，自己撕张纸折个扇子，虽然风不大，但也是个心理安慰吧？
- **文化背景**: 儿童的自制消暑工具。

---

### 补丁叠补丁的蓝工装

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 深浅不一的蓝色补丁像地图
  - 触觉: 针脚处硬邦邦的厚度
- **探针问题**: 这件衣服上的补丁，是您自己缝的吗？那时候穿带补丁的衣服，是不是谁也不笑话谁？
- **文化背景**: “新三年旧三年，缝缝补补又三年”是时代信条。

---

### 腌咸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Preserve
- **感官线索**:
  - 视觉: 大缸里压着的大石头
  - 嗅觉: 发酵的酸咸味
  - 触觉: 从冷盐水里捞菜的手冷
- **探针问题**: 为了过冬，这一大缸咸菜得码得严严实实，盐放多了怕咸，放少了怕坏，这可是技术活。
- **文化背景**: 蔬菜保存的关键技能。

---

### 泥塑存钱罐

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Saving_Dream
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩绘的泥猪
  - 听觉: 硬币投进去的清脆响声
  - 触觉: 冰凉粗糙的泥胎
- **探针问题**: 攒了一年的钢镚儿，最后是不是都得把这猪砸了才能拿出来？砸的时候心疼吗？
- **文化背景**: 积少成多的希望。

---

### 老式爆米花机

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Wonder
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑乎乎的转炉像大炮
  - 听觉: 那一声巨响崩的一声
  - 嗅觉: 空气中弥漫的焦甜味
- **探针问题**: 看见崩爆米花的老头来了，您是不是赶紧捂着耳朵躲远点，又舍不得走？
- **文化背景**: 孩子们最期待的街头表演。

---

### 宣传画《大干农业》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Goal
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜艳夸张的红绿配色
- **探针问题**: 墙上贴的那些画，麦子画得比人还大，看着那股喜庆劲儿，是不是也让人觉得有盼头？
- **文化背景**: 视觉动员。

---

### 小人书摊

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Imagination_Escape
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在绳子上的一排排连环画
  - 嗅觉: 旧纸张的霉味
  - 触觉: 书页被翻得卷边发黑
- **探针问题**: 一分钱看两本，坐在小板凳上，您是不是能在那儿泡一下午？看到精彩的地方被人催着翻页，急不急？
- **文化背景**: 街头最廉价的阅读娱乐。

---

### 澡堂子的木拖鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Relax
- **感官线索**:
  - 视觉: 水雾弥漫中白花花的身体
  - 听觉: 木拖鞋敲击湿地面的啪嗒声
  - 嗅觉: 潮湿的水汽混着肥皂味
- **探针问题**: 过年前去澡堂泡个澡，穿那双公用的木拖鞋，是不是得小心翼翼怕滑倒？
- **文化背景**: 集体生活的社交场域。

---

### 弹棉花/做被子

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Create
- **感官线索**:
  - 视觉: 漫天飞舞的棉絮
  - 听觉: 弓弦崩崩的震动声
- **探针问题**: 结婚前做床新被子，弹棉花的师傅在屋里崩崩弹，那声音是不是特别喜庆？
- **文化背景**: 婚嫁与过冬的准备。

---

### 组装矿石收音机

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tech_Geek
- **感官线索**:
  - 视觉: 缠绕铜线圈
  - 听觉: 耳机里微弱的电台声
  - 触觉: 调整探针的精细动作
- **探针问题**: 不用电池就能听广播，第一次听到声音的时候，是不是觉得自己是个科学家？
- **文化背景**: 青少年的科技启蒙。

---

### 匣子里的新闻联播

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Info_Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 电子管收音机发出的微弱红光
  - 听觉: 字正腔圆的播音腔伴着滋滋声
- **探针问题**: 全家人守着那台老收音机听新闻，是不是连大气都不敢出？
- **文化背景**: 获取外界信息的核心渠道。

---

### 第三套广播体操

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Action
- **感官线索**:
  - 视觉: 操场上整齐划一的白衬衫队伍
  - 听觉: 扩音器里“现在开始做广播体操”的口令
- **探针问题**: 大喇叭一响，不管手里干啥都得停下来做操。那个伸展运动，您现在还能做标准吗？
- **文化背景**: 集体主义的身体规训。

---

### 铁丝老鼠夹

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Pest_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 生锈的弹簧和诱饵
  - 听觉: 半夜突然响起的啪一声
- **探针问题**: 为了省下的一点口粮不被老鼠偷吃，您是不是每天晚上都要精心布置这个夹子？
- **文化背景**: 保卫粮食的日常战争。

---

### 电影《红色娘子军》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Heroic_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 吴琼花那双愤怒的大眼睛(黑白)
  - 听觉: 《娘子军连歌》激昂的旋律
  - 嗅觉: 电影院里浑浊的空气
- **探针问题**: 那时候看《红色娘子军》，看到吴琼花受苦，您是不是恨得牙痒痒？散场出来，大家是不是都在哼那个歌？
- **文化背景**: 1961年上映的现象级电影，祝希娟主演。

---

### 红领巾

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Honor_Badge
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜红的布料在白衬衫上
  - 触觉: 丝绸般滑溜的触感
- **探针问题**: 每天早上把红领巾系得整整齐齐，敬礼的时候手举过头顶，是不是觉得自己是接班人了？
- **文化背景**: 政治身份认同。

---

### 棕绳绷的木床

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rest_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 纵横交错的棕绳网格
  - 听觉: 翻身时嘎吱嘎吱的响声
  - 触觉: 绳结硌着后背的感觉
- **探针问题**: 睡这种棕绳床，翻身动静特别大吧？夏天的时候，是不是连凉席都不用铺？
- **文化背景**: 简易家具，常见于宿舍和普通家庭。

---

### 下乡放映队

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Village_Festival
- **感官线索**:
  - 视觉: 光束里飞舞的尘土和飞虫
  - 听觉: 发电机的轰鸣声
- **探针问题**: 听说放映队来了，是不是得跑十里地去占座？哪怕只能在幕布背面看反的，也看得津津有味吧？
- **文化背景**: 农村极少的娱乐盛事。

---

### 手风琴拉《莫斯科郊外的晚上》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Foreign_Romance
- **感官线索**:
  - 视觉: 青年们围坐在一起的剪影
  - 听觉: 手风琴悠扬略带忧伤的音色
- **探针问题**: 虽然中苏关系不好了，但是这首歌大家私底下是不是还爱唱？那种调调，挺让人怀念的吧？
- **文化背景**: 苏联文化的余温。

---

### 杆秤和秤砣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Trade_Fairness
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的秤杆上的白色刻度星
  - 听觉: 秤砣移动的刮擦声
  - 触觉: 提绳勒手的重量感
- **探针问题**: 买菜的时候，眼睛是不是死死盯着那个秤杆是不是翘得高高的？
- **文化背景**: 斤斤计较是生存本能。

---

### 蝴蝶牌缝纫机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Skill_Value
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的机头金色的花纹
  - 听觉: 踏板带动的哒哒哒声
  - 触觉: 手指推着布料前进的震动
- **探针问题**: 谁家要有台缝纫机，那可是大件！您是不是也偷偷踩过踏板，让针头空转？
- **文化背景**: 家庭财富的象征。

---

### 磨菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tool_Mainten
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨刀石上的黑色铁浆
  - 听觉: 霍霍的磨刀声
  - 触觉: 手指试刀刃的锋利感
- **探针问题**: ‘磨剪子嘞戗菜刀’，要是舍不得花钱，您是不是自己蹲在石头上磨？那水得淋得恰到好处吧？
- **文化背景**: 保持工具效能的日常维护。

---

### 周恩来从苏共22大提前回国

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Diplomatic_Stance
- **感官线索**:
  - 视觉: 周总理在机场受到毛主席迎接的照片
  - 听觉: 广播里严肃的国际新闻播报
- **探针问题**: 看到报纸上周总理提前回国，毛主席亲自去接，大家是不是都猜到跟苏联老大哥闹翻了？
- **文化背景**: 中苏关系公开破裂的标志性事件。

---

### 肥皂头攒的网兜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality_Action
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色碎肥皂头挤在一起
  - 触觉: 滑溜溜的线网手感
- **探针问题**: 剩下的肥皂头舍不得扔，装在网兜里接着用，是不是比整块肥皂起沫还快？
- **文化背景**: 物资匮乏时期的生活智慧。

---

### 晒酱缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 深褐色的酱料在太阳下发亮
  - 嗅觉: 浓郁的发酵酱香味
  - 触觉: 搅拌时的粘稠阻力
- **探针问题**: 夏天晒酱的时候，是不是得天天去搅合？那股咸香味儿，能不能飘出二里地？
- **文化背景**: 家庭自制调味品。

---

### 纺棉花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Textile_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞转的纺锤把棉絮变成线
  - 听觉: 嗡嗡的纺车声
  - 触觉: 手指捻搓棉条的触感
- **探针问题**: 在农村，晚上是不是还能听见纺车响？那一根根线，都是熬夜熬出来的。
- **文化背景**: 农村家庭手工业。

---

### 红花搪瓷痰盂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sanitation_Item
- **感官线索**:
  - 视觉: 大红牡丹花的图案
  - 听觉: 盖子掀开的金属回声
- **探针问题**: 这东西虽然叫痰盂，但在家里是不是有时候也当个临时垃圾桶，甚至起夜用？
- **文化背景**: 家家户户必备的卫生器具。

---

### 土高炉熄火

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Reality_Check
- **感官线索**:
  - 视觉: 村口那座废弃的土高炉长了草
  - 听觉: 不再喧闹的炼钢场寂静无声
- **探针问题**: 那年炼钢的炉子都停了吧？看着那些废铁疙瘩，大家心里是不是都在嘀咕这几年图个啥？
- **文化背景**: 疯狂的大炼钢铁运动在1961年基本停止。

---

### 收音机里的评书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Audio_Theater
- **感官线索**:
  - 视觉: 盯着收音机出神的一家人
  - 听觉: 袁阔成或单田芳沙哑的嗓音
- **探针问题**: 那时候听评书《三国》或者《烈火金钢》，是不是听到‘且听下回分解’就急得直跺脚？
- **文化背景**: 听觉是当时最主要的故事来源。

---

### 打草鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Basic_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 稻草在手里翻飞编织
  - 触觉: 粗糙的稻草摩擦手掌
- **探针问题**: 下地干活舍不得穿布鞋，这草鞋是不是您自己打的？刚穿上扎脚吗？
- **文化背景**: 南方农村的廉价鞋履制作。

---

### 古巴糖(原糖)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sweet_Treat
- **感官线索**:
  - 视觉: 红褐色的粗糙糖块
  - 触觉: 有些受潮发粘
  - 味觉: 未精炼的甘蔗渣甜味
- **探针问题**: 那年头能吃到这种红红的古巴糖，是不是就像过年一样？您是舍不得吃还是分给了弟弟妹妹？
- **文化背景**: 1961年中国进口大量古巴糖，成为紧缺的甜食来源。

---

### 第26届世乒赛(北京)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: National_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 领奖台上闪亮的奖杯
  - 听觉: 全场观众雷鸣般的欢呼
- **探针问题**: 那是咱们国家第一次办世界大赛吧？庄则栋拿冠军的时候，您是不是跟邻居一块儿鼓掌把手都拍红了？
- **文化背景**: 中国体育史上的里程碑，容国团、庄则栋成为民族英雄。

---

### 暖水瓶竹编外壳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Micro
- **标签**: Home_Aesthetic
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾编织的几何花纹
  - 听觉: 软木塞拔出来的波一声
  - 触觉: 竹片光滑但有毛刺
- **探针问题**: 这种竹壳的热水瓶，提起来是不是特别轻？那软木塞的味道，您现在还记得吗？
- **文化背景**: 经典的家居用品，竹编工艺普遍。

---

### 清凉油(万金油)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 小红铁盒盖子上的老虎图
  - 嗅觉: 冲鼻子的薄荷樟脑味
  - 触觉: 抹在太阳穴上的冰凉刺痛
- **探针问题**: 头疼脑热抹一点，蚊子咬了抹一点，这小红盒子是不是您口袋里的宝贝？
- **文化背景**: 居家旅行必备的万能药。

---

### 补锅(锔锅)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Repair_Thrift
- **感官线索**:
  - 视觉: 熔化的铝水像水银一样滚动
  - 听觉: 小锤敲击补丁的叮叮声
  - 嗅觉: 金属加热的焦味
- **探针问题**: 锅漏了舍不得扔，找补锅匠给补个疤，这锅是不是还能再用三年？
- **文化背景**: 修补行业的巅峰期。

---

### 三角木脸盆架

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Micro
- **标签**: Morning_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 掉漆的木头架子挂着毛巾
  - 听觉: 脸盆放上去的哐当声
- **探针问题**: 每天早上洗脸，这个架子是不是晃晃悠悠的？上面的镜子是不是早就花了？
- **文化背景**: 标准的卧室家具配置。

---

### 压水井/打井水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Water_Source
- **感官线索**:
  - 视觉: 清冽的井水涌出
  - 听觉: 压水杆吱呀吱呀的声音
  - 触觉: 井水冬暖夏凉
- **探针问题**: 要想喝水得先引水，压那个铁杆子，是不是得用上全身的劲儿？
- **文化背景**: 获取水源的体力活。

---

### 清汤寡水的野菜汤

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 飘着几滴油花的灰绿色汤水
  - 听觉: 喝汤时碗底磕碰桌子的声音
  - 嗅觉: 苦麻菜特有的土腥味
- **探针问题**: 奶奶，那时候如果能在野菜汤里多放一勺猪油，是不是全家孩子都围着锅台转？
- **文化背景**: 野菜是保命粮，全家围坐喝稀汤是常见的家庭场景。

---

### 冬储大白菜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Security_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 堆得像小山一样的白菜垛
  - 嗅觉: 白菜腐烂的酸味混着土味
  - 触觉: 搬运时冰凉的手感
- **探针问题**: 入冬前买几百斤大白菜，还得晾晒、码好，这是不是那时候入冬最大的工程？
- **文化背景**: 北方城市冬季唯一的当家菜。

---

### 劈柴

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Phys_Strength
- **感官线索**:
  - 视觉: 斧头落下木头崩裂
  - 听觉: 清脆的咔嚓声
  - 嗅觉: 新鲜木屑的清香
- **探针问题**: 看着那些木头墩子被劈成整齐的柴火，是不是特别解压？练出二头肌了吧？
- **文化背景**: 体力劳动与燃料准备。

---

### 木屐/木板鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Rainy_Day
- **感官线索**:
  - 视觉: 两条皮带钉在木板上
  - 听觉: 走路拖沓的哐哐声
- **探针问题**: 下雨天怕湿鞋，穿这个木板鞋走路，是不是得练过功夫才不会崴脚？
- **文化背景**: 南方雨季常见装备。

---

### 半月形木梳子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Grooming_Bond
- **感官线索**:
  - 视觉: 梳齿里夹着的发垢
  - 触觉: 木头温润但梳齿尖锐
- **探针问题**: 奶奶给您梳头的时候，是不是一边用这把木梳通头发，一边给您讲过去的故事？
- **文化背景**: 亲密关系的载体。

---


## 1962 年

### 首届大众电影百花奖

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cultural_Event
- **感官线索**:
  - 视觉: 获奖演员手捧奖杯的笑脸
  - 听觉: 人们热烈讨论最佳影片的声音
- **探针问题**: 影坛盛事，体现了文化生活的短暂复苏。
- **文化背景**: 

---

### 七千人大会召开

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Political_Correction
- **感官线索**:
  - 视觉: 会场里密密麻麻的人头
  - 听觉: 扩音器里传来的讲话声
- **探针问题**: 年初的重要会议，纠正左倾错误，对恢复经济至关重要。
- **文化背景**: 

---

### 黑漆算盘

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Calculation
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑得发亮的算珠，铜包角
  - 听觉: 噼里啪啦的拨珠声
  - 触觉: 指尖拨动算珠的顺滑
- **探针问题**: 手指在「黑漆算盘」上飞舞，爷爷，那时候算账不用计算器，这算盘声是不是听着特清脆悦耳？
- **文化背景**: 商业和会计的核心工具。

---

### 铝制饭盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Work_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 表面布满细小划痕的银灰色
  - 听觉: 勺子刮饭盒底的刺耳声
  - 触觉: 装满热饭后烫手的温度
- **探针问题**: 带着这个「铝制饭盒」，爷爷，中午在单位食堂蒸饭，开盖那一瞬间的热气，是不是让人特期待？
- **文化背景**: 许多单位提供蒸饭服务，铝饭盒是工人和学生必备。

---

### 竹躺椅

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Leisure
- **感官线索**:
  - 视觉: 被磨得光亮发红的竹片
  - 听觉: 坐上去咯吱咯吱的响声
  - 触觉: 竹片特有的凉意
- **探针问题**: 夏天躺在这把「竹躺椅」上，爷爷，摇着扇子打个盹，那会儿是不是觉得神仙日子也不过如此？
- **文化背景**: 廉价而耐用的家具，夏日纳凉必备。

---

### 凉席

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Sleep
- **感官线索**:
  - 视觉: 红褐色的竹蔑编织纹路
  - 嗅觉: 汗水混合竹子的味道
  - 触觉: 躺上去冰凉光滑，夹肉
- **探针问题**: 夏天铺上这床「凉席」，奶奶，睡前用湿毛巾擦一遍，躺上去是不是觉得暑气全消？
- **文化背景**: 南方度夏必需品。

---

### 飞鸽牌自行车

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑得发亮的车身，全链盒设计
  - 听觉: 车铃清脆的叮铃铃声
  - 触觉: 冰凉光滑的电镀车把
- **探针问题**: 要是有一辆「飞鸽牌自行车」，爷爷，那年头骑上街是不是感觉特威风？像现在的豪车一样？
- **文化背景**: 自行车是当年的“大件”，拥有它不仅意味着交通便利，更是家庭财力的象征。

---

### 蓝布中山装上的补丁

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Dignity_In_Poverty
- **感官线索**:
  - 视觉: 膝盖处颜色略深的新布补丁
  - 嗅觉: 肥皂洗过后的清淡气味
  - 触觉: 补丁边缘微凸的针脚线
- **探针问题**: 看着「蓝布中山装上的补丁」，爷爷，那时候补丁缝得平平整整，穿出去是不是也不觉得丢人，反而觉得挺利索？
- **文化背景**: “新三年旧三年，缝缝补补又三年”，补丁不仅是节俭，若针脚细密，更显家风严谨。

---

### 老式撕历

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Passage
- **感官线索**:
  - 视觉: 薄薄的纸页，红绿印刷的节气
  - 听觉: 每天早起撕纸的脆响
  - 触觉: 纸张越来越薄的手感
- **探针问题**: 每天早上撕一张「老式撕历」，爷爷，看着日子一天天过，那时候是不是总盼着好日子快点来？
- **文化背景**: 撕日历是每天开始的仪式，记录着时间的流逝和对未来的期盼。

---

### 广播体操

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Physical_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 整齐划一的队伍动作
  - 听觉: 大喇叭里‘一二三四’的口令
  - 触觉: 伸展肢体时的酸胀感
- **探针问题**: 做这套「广播体操」，爷爷，工间休息时大家一起动起来，是不是觉得浑身筋骨都松开了？
- **文化背景**: 集体主义身体规训的日常。

---

### 铁盒水果糖

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rare_Treat
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的玻璃纸包装
  - 听觉: 摇晃铁盒时的哗啦声
  - 味觉: 含在嘴里酸酸甜甜
- **探针问题**: 那一盒「铁盒水果糖」，爷爷，过年才舍得拿出来吧？给孩子分一颗，是不是看他们笑脸心里特甜？
- **文化背景**: 糖果是奢侈品，通常只在节日或生病时出现，象征着关爱。

---

### 军绿色帆布挎包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fashion_Statement
- **感官线索**:
  - 视觉: 洗得发白的军绿色，红五星印
  - 嗅觉: 旧布包特有的尘土味
  - 触觉: 粗帆布的质感
- **探针问题**: 背着这个「军绿色帆布挎包」，爷爷，那时候年轻人谁要是有一个，是不是觉得自己特革命、特精神？
- **文化背景**: 模仿军人风尚的流行单品。

---

### 教学用的白粉笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Education
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色的灰尘飞舞
  - 听觉: 在黑板上划过的吱吱声
  - 触觉: 手指上的白灰干燥感
- **探针问题**: 捏着这根「白粉笔」，爷爷，那时候当老师教孩子识字，看着他们念书，心里是不是特有希望？
- **文化背景**: 教育在任何时代都是希望，粉笔是传播知识的工具。

---

### 头尾粗细不一的竹筷

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Dining
- **感官线索**:
  - 视觉: 被酱油染黑的筷子头
  - 听觉: 洗筷子时哗啦啦的搓洗声
  - 触觉: 有些毛刺的竹身
- **探针问题**: 这把「竹筷子」，爷爷，一家人吃饭时筷子碰碗的声音，是不是那时候最热闹的动静？
- **文化背景**: 最基础的餐具，见证了家庭餐桌的内容变化。

---

### 烟盒纸叠的三角

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Collection
- **感官线索**:
  - 视觉: 各种烟盒叠成的厚实三角
  - 听觉: 用力拍在地上的啪啪声
  - 触觉: 手掌拍红的痛感
- **探针问题**: 玩这个「烟盒纸三角」，爷爷，为了赢对方手里那个稀有烟盒，是不是手拍肿了都不觉得疼？
- **文化背景**: 儿童收集与竞技游戏，俗称“拍洋画”或“扇烟盒”。

---

### 大前门香烟

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Currency
- **感官线索**:
  - 视觉: 经典的城楼图案烟盒
  - 嗅觉: 烟草燃烧的焦香味
  - 味觉: 吸一口略微呛人的辛辣
- **探针问题**: 递上一支「大前门香烟」，爷爷，这可是好烟，办事递一支，是不是对方脸色都好看了？
- **文化背景**: 香烟不仅是消遣，更是社交润滑剂，大前门属于中高档。

---

### 黑布懒汉鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Simplicity
- **感官线索**:
  - 视觉: 纯黑布面，松紧带口
  - 嗅觉: 新鞋底的胶味或浆糊味
  - 触觉: 软底走路无声
- **探针问题**: 穿这双「黑布懒汉鞋」，爷爷，干活走路都轻便，那时候是不是觉得这鞋最实惠，又不怕脏？
- **文化背景**: 男士常见鞋款，方便穿脱，适合劳作。

---

### 封火用的黄泥

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 湿漉漉的黄泥糊在炉口
  - 嗅觉: 煤烟味混着湿土腥气
  - 触觉: 手上干结后紧绷的泥壳
- **探针问题**: 说到「封火用的黄泥」，爷爷，晚上为了省个煤球，把炉子封得严严实实，那技术是不是得练好久？
- **文化背景**: 节省燃料是由于煤炭配给有限，封火技术直接决定了第二天早起是否需要重新生火。

---

### 桃木梳子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Grooming
- **感官线索**:
  - 视觉: 枣红色的木质纹理，有些齿断了
  - 听觉: 梳理头发的沙沙声
  - 触觉: 梳过头皮的钝感
- **探针问题**: 用这把「桃木梳子」梳头，奶奶，那时候是不是每天早起都要梳得一丝不苟，虽然日子苦，精气神不能丢？
- **文化背景**: 个人仪表的维护，体现对生活的尊重。

---

### 连环画《三国演义》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heroic_Dream
- **感官线索**:
  - 视觉: 巴掌大的小人书，精美的线描插图
  - 嗅觉: 旧纸张的霉味
  - 触觉: 翻得卷边的书角
- **探针问题**: 蹲在书摊看这本「连环画《三国演义》」，爷爷，看着赵云长坂坡救主，是不是恨不得自己也拿把枪冲上去？
- **文化背景**: 连环画是儿童和成人的主要娱乐读物，三国系列尤为经典。

---

### 手纳千层底棉鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Sufficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑灯芯绒鞋面，密密麻麻的白色针脚
  - 触觉: 厚实硬朗的鞋底，穿久了踩得温热
- **探针问题**: 这双「手纳千层底棉鞋」，奶奶，每一针都是您在灯下一针针纳出来的吧？穿上它走雪路是不是特有劲？
- **文化背景**: 物资匮乏期，鞋子多为家庭妇女手工制作，千层底不仅耐穿，也是主妇手艺的体现。

---

### 古巴导弹危机传闻

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Global_Tension
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上关于美苏对峙的漫画
  - 听觉: 大人们低声议论打仗的事
- **探针问题**: 国际大事件，通过官方媒体传达给民众，增加了战争焦虑。
- **文化背景**: 

---

### 扭秧歌

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Celebration
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩色的绸带在空中飘舞
  - 听觉: 震天的锣鼓声
  - 触觉: 脚下踩着鼓点的震动
- **探针问题**: 过年时大家一起「扭秧歌」，奶奶，你也系着红腰带在队里跳吧？那热闹劲儿是不是现在都比不了？
- **文化背景**: 乡村和城市节庆的主要娱乐形式。

---

### 大庆油田建设热潮

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Industrial_Heroism
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁人王进喜跳进泥浆池的照片
  - 听觉: ‘石油工人一声吼’的口号
- **探针问题**: 工业战线的标志性成就，提振士气。
- **文化背景**: 

---

### 牡丹花搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜艳的大红牡丹花纹，盆底有磕碰掉瓷的黑点
  - 听觉: 倒水时清脆的金属撞击声
- **探针问题**: 看到这「牡丹花搪瓷脸盆」，奶奶，那时候一家人早晚洗脸都用它，盆底那朵大花是不是看着特喜庆？
- **文化背景**: 搪瓷制品是60年代家庭标配，花色鲜艳，承载了那个灰暗年代里少有的色彩点缀。

---

### 电影《红色娘子军》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Revolutionary_Romance
- **感官线索**:
  - 视觉: 吴琼花那双充满仇恨的大眼睛
  - 听觉: 《娘子军连歌》的旋律
  - 嗅觉: 电影院里瓜子皮的味道
- **探针问题**: 看「电影《红色娘子军》」，爷爷，看到洪常青牺牲那一幕，是不是眼泪都在眼眶里打转？
- **文化背景**: 虽是1961年上映，但在1962年获首届百花奖，热度极高。

---

### 拆散的小鞭炮

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Festive_Thrill
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色的纸屑纷飞
  - 听觉: 零星的噼啪声
  - 嗅觉: 火药味
- **探针问题**: 把一挂鞭拆成「散的小鞭炮」，爷爷，那时舍不得一次放完，一个个点着扔，是不是觉得特刺激？
- **文化背景**: 物资匮乏下儿童对快乐的精打细算。

---

### 面粉袋改的裤衩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 白布上隐约可见面粉厂的蓝字
  - 嗅觉: 洗不掉的淡淡面粉味
  - 触觉: 粗棉布的磨砂感
- **探针问题**: 那时候穿「面粉袋改的裤衩」，爷爷，虽然上面可能还有字，但那是真棉布，穿着是不是也挺舒服？
- **文化背景**: 物资利用的极致案例，虽然有些尴尬，但在当时很普遍。

---

### 油纸折扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Cooling
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面上画着山水或写着字
  - 听觉: 猛扇时的呼呼风声
  - 触觉: 竹骨扇柄的光滑
- **探针问题**: 夏天摇着这把「油纸折扇」，爷爷，在大树底下乘凉，跟老伙计们下棋，那风是不是带着闲适的味儿？
- **文化背景**: 夏日纳凉的必备工具，也是社交场景的道具。

---

### 英雄牌钢笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellectual_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 铱金笔尖闪着银光，笔杆圆润
  - 嗅觉: 蓝黑墨水的独特酸味
  - 触觉: 插在胸前口袋的硬质笔夹
- **探针问题**: 看到这支「英雄牌钢笔」，爷爷，那时候别在中山装口袋里，是不是觉得自己特别有文化？
- **文化背景**: 知识分子和干部的标配，书写工具在当时带有身份暗示。

---

### 滚铁环

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Playful_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 滚动的铁圈和奔跑的孩子
  - 听觉: 铁钩刮铁环的哗啦哗啦声
  - 触觉: 手握铁钩柄的震动感
- **探针问题**: 推着这个「铁环」满街跑，爷爷，那个时候谁技术好，铁环不倒，是不是后面跟一帮小孩羡慕地看？
- **文化背景**: 男孩子的硬核游戏，需要技巧和速度。

---

### 弹玻璃球

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Precision
- **感官线索**:
  - 视觉: 透明球心里的彩色花瓣
  - 听觉: 玻璃球相撞的清脆响声
  - 触觉: 手指关节蹭在泥地上的粗糙
- **探针问题**: 趴在地上「弹玻璃球」，爷爷，瞄准那一下屏住呼吸，赢了对方一颗花球，是不是能高兴一整天？
- **文化背景**: 儿童的竞技游戏，胜负欲的启蒙。

---

### 线手套

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor_Protection
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色的棉线编织，指尖有污渍
  - 嗅觉: 机油味或泥土味
  - 触觉: 粗糙的棉线摩擦手背
- **探针问题**: 戴上这双「线手套」，爷爷，干重活时保护手，这是不是工人的标配？
- **文化背景**: 工厂劳动者的象征。

---

### 手动推子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community_Service
- **感官线索**:
  - 视觉: 亮闪闪的金属齿
  - 听觉: 咔嚓咔嚓的剪切声
  - 触觉: 冰凉金属贴着头皮
- **探针问题**: 那个「手动推子」，爷爷，那时候理发不去店里，街坊邻居互相推个平头，是不是特省事也特亲热？
- **文化背景**: 理发多在民间互助解决，体现邻里互助关系。

---

### 散装桂花头油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Beauty
- **感官线索**:
  - 视觉: 透明玻璃瓶里的淡黄色液体
  - 嗅觉: 浓郁甜腻的桂花香
  - 触觉: 抹在发梢的油腻感
- **探针问题**: 抹点这个「散装桂花头油」，奶奶，那时候虽然没啥化妆品，但头发梳得油光水滑，是不是也觉得挺美？
- **文化背景**: 女性简单的美容用品，气味极具辨识度。

---

### 橡胶热水袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Winter_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 橘红色的橡胶皮，带螺旋塞
  - 嗅觉: 加热后的橡胶臭味
  - 触觉: 装满水后沉甸甸的温暖
- **探针问题**: 抱着这个「橡胶热水袋」，爷爷，冬天被窝里冰凉，把它往脚底下一塞，是不是整个人都舒坦了？
- **文化背景**: 南方无暖气地区的过冬神器，也是病人老人专享。

---

### 玻璃墨水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Learning_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 方形玻璃瓶，瓶口积墨
  - 嗅觉: 打开瓶盖那股特殊的墨臭味
  - 触觉: 手指沾上墨水洗不掉的干涩
- **探针问题**: 这瓶「玻璃墨水瓶」，爷爷，那时候写字不想浪费一滴，最后是不是还要兑点水接着写？
- **文化背景**: 学习物资的珍贵，墨水瓶常被改造成煤油灯。

---

### 国光牌口琴

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Music_Talent
- **感官线索**:
  - 视觉: 银色的金属盖板，刻着牌子
  - 听觉: 吹出的悠扬旋律
  - 触觉: 嘴唇接触冰凉琴格
- **探针问题**: 吹起这把「国光牌口琴」，爷爷，在宿舍里吹一曲《送别》，是不是好多人都静下来听？
- **文化背景**: 便携的乐器，文艺青年的标配。

---

### 玻璃罩煤油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Night_Gathering
- **感官线索**:
  - 视觉: 豆大的黄色火苗跳动，黑烟熏黑灯罩口
  - 听觉: 偶尔灯芯爆裂的轻微噼啪声
  - 嗅觉: 刺鼻的煤油味
- **探针问题**: 记得这「玻璃罩煤油灯」吗？奶奶，晚上大伙儿围着这豆大的光做针线、唠家常，那光影是不是特温馨？
- **文化背景**: 许多地区尚未通电或供电不足，煤油灯是家庭夜晚活动的中心。

---

### 挂在腰带上的铜钥匙

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Responsibility
- **感官线索**:
  - 视觉: 被磨得金黄发亮的钥匙齿
  - 听觉: 走路时哗啦哗啦的撞击声
  - 触觉: 冰凉的金属贴着腰际
- **探针问题**: 腰里别着这串「铜钥匙」，爷爷，那是管家的象征吧？掌管着家里的米柜粮仓，责任是不是特大？
- **文化背景**: 钥匙代表对家庭物资的掌控权。

---

### 雷锋同志因公殉职

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Moral_Icon
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上雷锋戴着棉帽的照片
  - 听觉: 广播里播放的悼念文章
- **探针问题**: 1962年8月雷锋牺牲，虽大规模宣传在63年，但当年已有震动。
- **文化背景**: 

---

### 《大众电影》杂志

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Star_Gazing
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面上王丹凤的大照片
  - 嗅觉: 新杂志的油墨香
  - 触觉: 光滑的铜版纸封面
- **探针问题**: 翻看这本「《大众电影》」，爷爷，看着上面那些电影明星的照片，是不是觉得那是生活里最美的梦？
- **文化背景**: 当时最畅销的杂志之一，百花奖的举办让其更受关注。

---

### 泊头火柴

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fire_Starter
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗糙的火柴盒侧面磷皮
  - 听觉: 擦火柴的呲啦声
  - 嗅觉: 划燃时刺鼻的硫磺味
- **探针问题**: 划一根「泊头火柴」，爷爷，那时候为了省火柴，是不是一根得点着好几样东西才舍得吹灭？
- **文化背景**: 火柴是生活必需品，甚至有时被作为找零的替代品。

---

### 泛黄的纱布蚊帐

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Protection
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰白色的网眼，打着几个补丁
  - 嗅觉: 陈旧的棉纱味
  - 触觉: 软绵绵的下摆塞进席子底
- **探针问题**: 挂起这「泛黄的纱布蚊帐」，奶奶，夏天把蚊子挡在外面，一家人躲在里面睡觉，是不是觉得特安稳？
- **文化背景**: 居住环境卫生条件有限，蚊帐是保障睡眠的重要屏障。

---

### 电影《李双双》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Gender_Equality
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白银幕上李双双爽朗的大笑
  - 听觉: 电影里‘先结婚后恋爱’的台词
  - 嗅觉: 露天电影场里的烟味和人汗味
- **探针问题**: 那时候看「电影《李双双》」，奶奶，看着李双双跟喜旺斗嘴争公分，是不是觉得女人也能顶半边天？
- **文化背景**: 1962年上映的经典喜剧，反映农村妇女解放和公社生活，极受欢迎。

---

### 塑料皮笔记本

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Record_Keeping
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色的塑料皮，印着语录
  - 嗅觉: 塑料制品的特殊气味
  - 触觉: 软塑料的手感
- **探针问题**: 在这个「塑料皮笔记本」上记工分，爷爷，每一笔都记得清清楚楚，这可是年底分红的凭据啊。
- **文化背景**: 工作记录、日记、摘抄语录的载体。

---

### 小说《红岩》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Faith_Power
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面那块红色的岩石
  - 嗅觉: 书页间淡淡的油墨香
  - 触觉: 厚厚的一本书拿在手里的分量
- **探针问题**: 读这本「小说《红岩》」，爷爷，江姐许云峰的故事，是不是让你觉得为了信仰连命都能豁出去？
- **文化背景**: 1961年底出版，1962年风靡全国，成为精神食粮。

---

### 现代戏汇演

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cultural_Shift
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上穿现代装的演员
  - 听觉: 二胡和锣鼓的伴奏声
  - 嗅觉: 剧场里的尘土味
- **探针问题**: 去看那场「现代戏汇演」，爷爷，那时候戏曲开始演现代生活了，看着台上演自家的事，是不是觉得特亲切？
- **文化背景**: 1962年提倡“大写十三年”，现代戏开始增多。

---

### 胖娃娃年画

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: New_Year_Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 抱着大鲤鱼的胖娃娃，色彩鲜艳
  - 嗅觉: 浆糊味
  - 触觉: 脆硬的纸张
- **探针问题**: 过年贴这张「胖娃娃年画」，爷爷，看着画里的鱼和娃娃，是不是就在盼着来年家里也能年年有余？
- **文化背景**: 寄托美好愿望的传统装饰。

---

### 怀表链子

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heirloom
- **感官线索**:
  - 视觉: 银色金属链，挂在扣眼上
  - 听觉: 金属链轻微碰撞的细碎声
  - 触觉: 冰凉的金属触感
- **探针问题**: 挂着这根「怀表链子」，爷爷，那是老辈传下来的吧？时不时拿出来看看点，是不是觉得特有派头？
- **文化背景**: 旧时代的遗留物，在60年代依然是珍贵的计时工具和饰品。

---

### 木偶戏

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Folk_Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 灵活舞动的小木偶
  - 听觉: 后台配音的尖细嗓音
  - 触觉: 挤在人群中的闷热
- **探针问题**: 看村口那场「木偶戏」，奶奶，虽然台子小，但孩子们看得目不转睛，是不是觉得那木偶跟活了一样？
- **文化背景**: 乡村流动的文化娱乐。

---

### 印花棉被面

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Marriage_Bed
- **感官线索**:
  - 视觉: 大红大绿的凤凰戏牡丹图案
  - 嗅觉: 晒过太阳后的棉花香
  - 触觉: 浆洗过后的硬挺感
- **探针问题**: 这床「印花棉被面」，奶奶，结婚时的嫁妆吧？盖了这么多年，是不是越旧越贴身暖和？
- **文化背景**: 被面是家庭财富和审美的重要体现，常作为传家宝。

---

### 广播节目《小喇叭》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机指示灯的微光
  - 听觉: 孙敬修爷爷讲故事的声音
  - 触觉: 趴在收音机旁的木桌上
- **探针问题**: 听到「广播《小喇叭》」开始广播啦，爷爷，那时候还是个孩子吧？是不是每天守着匣子听孙敬修讲故事？
- **文化背景**: 几代人的童年回忆，每晚的固定节目。

---

### 矿石收音机

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tech_Curiosity
- **感官线索**:
  - 视觉: 简陋的线圈和耳机
  - 听觉: 电流滋滋声中夹杂的模糊广播
  - 触觉: 调试触针时的小心翼翼
- **探针问题**: 自己组装的「矿石收音机」，爷爷，那时候能从里面听到北京的声音，是不是觉得自己特了不起？
- **文化背景**: 许多无线电爱好者的入门，低成本获取信息的渠道，体现动手能力。

---

### 全国家用粮票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Strategy
- **感官线索**:
  - 视觉: 窄长条发黄纸票，印着麦穗
  - 嗅觉: 夹在旧钱包里的皮革味
  - 触觉: 软塌塌的纸张，边缘有细微毛边
- **探针问题**: 说到「全国家用粮票」，爷爷，那时要是攒下这半斤粮票，是不是觉得心里特别踏实，像握着救命钱？
- **文化背景**: 1962年物资仍紧缺，粮票不仅是换粮凭证，更是硬通货，每一两都关乎生存。

---

### 粗盐腌菜坛子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 坛沿扣着的清水，深褐色的坛身
  - 嗅觉: 揭盖时扑鼻的酸咸味
  - 味觉: 就着稀饭吃咸菜的脆爽
- **探针问题**: 家里那个「粗盐腌菜坛子」，奶奶，冬天没鲜菜吃，全靠这坛子里的咸菜下饭，是不是每顿都离不开？
- **文化背景**: 冬季蔬菜短缺，腌菜是北方家庭过冬的命脉。

---

### 三自一包政策推行

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Economic_Reform
- **感官线索**:
  - 视觉: 集市上熙熙攘攘的人群
  - 听觉: 农民数钱的笑声
- **探针问题**: 重要的经济调整政策，直接改善了农民生活。
- **文化背景**: 

---

### 木杆秤

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fair_Trade
- **感官线索**:
  - 视觉: 带有刻度的黑色木杆，黄铜秤砣
  - 听觉: 秤砣在杆上滑动的声音
  - 触觉: 提绳勒手的重量感
- **探针问题**: 提起这把「木杆秤」，爷爷，去集市上卖点自留地的菜，这秤杆平平的，是不是心里才有底？
- **文化背景**: 民间交易的公正象征，自留地恢复后使用频率增加。

---

### 蝴蝶牌缝纫机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Domestic_Power
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色机头上的金色花纹
  - 听觉: 踏板有节奏的哒哒哒声
  - 触觉: 机油滑腻的手感
- **探针问题**: 这台「蝴蝶牌缝纫机」，奶奶，那时候要是谁家有一台，邻居是不是都得排队来借着用？您那脚法一定特利索吧？
- **文化背景**: 缝纫机是解决全家穿衣问题的核心生产力工具，也是重要的嫁妆。

---

### 中印边境自卫反击战大捷

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: National_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上印着‘大捷’的黑体大字
  - 听觉: 广播里激昂的捷报播报
- **探针问题**: 1962年下半年的重大军事胜利，极大振奋了民族自信心。
- **文化背景**: 

---

### 珠算口诀

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mental_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指快速拨珠
  - 听觉: 嘴里念叨‘三下五除二’
  - 触觉: 算盘珠的撞击
- **探针问题**: 背这套「珠算口诀」，爷爷，那时候当会计得把这口诀背得滚瓜烂熟吧？算账快得跟飞一样。
- **文化背景**: 职业技能的核心。

---

### 编柳条筐

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Handicraft
- **感官线索**:
  - 视觉: 柳条在手中穿插编织
  - 嗅觉: 青柳枝的味道
  - 触觉: 柳条的柔韧和勒手
- **探针问题**: 用柳条「编柳条筐」，爷爷，那会儿家里用的筐篓都是您亲手编的吧？结实得能用好多年。
- **文化背景**: 农村常见的男工。

---

### 补车胎

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Problem_Solving
- **感官线索**:
  - 视觉: 水盆里冒出的小气泡
  - 嗅觉: 胶水的刺鼻味
  - 触觉: 锉刀打磨橡胶的粗糙感
- **探针问题**: 自己扒胎「补车胎」，爷爷，那会儿自行车坏了舍不得去修车铺，自己弄好了一骑，是不是特得意？
- **文化背景**: 自行车普及带来的必备维修技能。

---

### 打造小板凳

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: DIY_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 刨出的卷曲木花
  - 听觉: 锯木头的声音
  - 嗅觉: 新鲜的木屑味
- **探针问题**: 自己动手「打造小板凳」，爷爷，家里缺啥家具自己做，看着这结实的榫卯结构，是不是特有成就感？
- **文化背景**: 男主人的基本技能，解决家具短缺。

---

### 互相理发

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Mutual_Aid
- **感官线索**:
  - 视觉: 围着的白布单上落满碎发
  - 听觉: 剪刀咔嚓咔嚓声
  - 触觉: 推子偶尔夹头发的刺痛
- **探针问题**: 邻里间「互相理发」，爷爷，那时也不讲究发型，推短了就行，这份互相信任是不是特难得？
- **文化背景**: 节省开支的生活技能。

---

### 种自留地

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 一小块绿油油的菜地
  - 嗅觉: 粪肥的味道
  - 触觉: 锄头掘土的震动
- **探针问题**: 侍弄这块「自留地」，爷爷，这可是全家人的菜篮子，看着菜长得比公社大田还好，心里是不是特美？
- **文化背景**: 1962年政策放宽，自留地成为农民精心耕作的重点。

---

### 发面引子

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cooking_Secret
- **感官线索**:
  - 视觉: 发酵膨胀充满气泡的面团
  - 嗅觉: 酸酸的酵母味
  - 触觉: 软塌塌粘手的面团
- **探针问题**: 留着这块「老面引子」，奶奶，蒸馒头全靠它发面，掌握好碱的大小，蒸出来才又白又大吧？
- **文化背景**: 没有干酵母的年代，老面技术决定主食质量。

---

### 镰刀火石打火

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Primitive_Tech
- **感官线索**:
  - 视觉: 火星子溅落在火绒上
  - 听觉: 金属撞击石头的叮当声
  - 嗅觉: 火绒燃烧的烟味
- **探针问题**: 没有火柴时用「镰刀火石」打火，爷爷，这可是个技术活，看着火星子把火绒点着，是不是特有成就感？
- **文化背景**: 偏远地区或为了省火柴的取火方式。

---

### 推石磨

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Labor_Collaboration
- **感官线索**:
  - 视觉: 沉重的石磨盘缓缓转动
  - 听觉: 石磨摩擦的隆隆声
  - 触觉: 推磨杆的沉重阻力
- **探针问题**: 和邻居一起「推石磨」，爷爷，为了把玉米磨成面，一圈圈转下来，是不是人都转晕了？
- **文化背景**: 粮食加工的原始方式，通常需要协作。

---

### 拆旧毛线织毛衣

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Recycling_Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 卷曲的旧毛线被拉直
  - 听觉: 毛衣针碰撞的微响
  - 触觉: 毛线滑过手指的触感
- **探针问题**: 把旧毛衣拆了重新「织毛衣」，奶奶，虽然线是旧的，但您织出新花样，穿身上是不是跟新的一样暖和？
- **文化背景**: 毛线极珍贵，反复拆织是常态，体现主妇巧手。

---

### 摇煤球

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Winter_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的煤粉在簸箕里翻滚
  - 听觉: 煤球撞击的沙沙声
  - 触觉: 满脸满手的煤黑
- **探针问题**: 冬天前「摇煤球」，爷爷，看着小煤核一点点滚大，虽然累得腰酸背痛，但想着冬天有火烤是不是也值了？
- **文化背景**: 北方家庭过冬前的重大体力劳动工程。

---

### 土法造肥皂

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Chemistry_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 浑浊的皂液凝固
  - 嗅觉: 猪胰子或碱水的怪味
  - 触觉: 滑腻的半成品
- **探针问题**: 自己用猪胰子「土法造肥皂」，爷爷，虽然不好看，但洗衣服去油特厉害，是不是觉得特省钱？
- **文化背景**: 物资短缺下的民间智慧。

---

### 袜底板补袜子

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugal_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 木制的袜底板塞在袜子里
  - 嗅觉: 旧袜子的味道
  - 触觉: 针线穿过袜底的阻力
- **探针问题**: 用这个「袜底板」补袜子，奶奶，您那密密麻麻的针脚，补出来平整得不硌脚，这手艺现在没人会了吧？
- **文化背景**: 袜子烂了必须补，袜底板是辅助神器。

---

### 剪窗花

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Aesthetic_Creation
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸在剪刀下变成图案
  - 听觉: 剪刀细微的咔嚓声
  - 触觉: 纸屑落在腿上
- **探针问题**: 过年时「剪窗花」，奶奶，一把剪刀一张红纸，就能剪出喜鹊登梅，贴在窗上是不是年味一下就来了？
- **文化背景**: 妇女的传统艺术技能，装点贫乏的生活。

---

### 打浆糊

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Micro
- **标签**: Adhesive
- **感官线索**:
  - 视觉: 半透明的粘稠糊状物
  - 嗅觉: 面粉煮熟的香味
  - 触觉: 热乎乎的粘手感
- **探针问题**: 熬这一碗「浆糊」，奶奶，贴春联、纳鞋底都离不开它，闻着是不是还有股粮食香？
- **文化背景**: 万能粘合剂的制作。

---

### 积酸菜

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 大缸里层层叠叠的白菜
  - 嗅觉: 发酵的酸味
  - 触觉: 冰凉的水压石头
- **探针问题**: 秋天一起「积酸菜」，奶奶，那是全家总动员吧？选菜、洗菜、压石，这一缸酸菜是不是就是冬天的命根子？
- **文化背景**: 东北及北方地区秋季的核心家庭劳动。

---

### 搓麻绳

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Idle_Time_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 两股麻搓成一股绳
  - 听觉: 沙沙的摩擦声
  - 触觉: 粗麻摩擦大腿掌心
- **探针问题**: 在腿上「搓麻绳」，爷爷，冬闲没事干时，是不是一边唠嗑一边搓，一冬天能攒好多绳子？
- **文化背景**: 利用碎片时间的生产活动。

---

### 磨菜刀

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tool_Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨刀石上的黑浆
  - 听觉: 霍霍的磨刀声
  - 触觉: 指腹试刀刃的锋利感
- **探针问题**: 蹲在门口「磨菜刀」，爷爷，刀磨得飞快，切菜都顺手，是不是觉得日子也得像这刀一样得常磨才亮？
- **文化背景**: 日常维护技能，也有走街串巷的磨刀人。

---

### 纳鞋底

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Persistence
- **感官线索**:
  - 视觉: 锥子扎穿厚布层
  - 听觉: 拉扯麻绳的吱吱声
  - 触觉: 麻绳勒进手掌的痛感
- **探针问题**: 看着这密密麻麻的「纳鞋底」针脚，奶奶，这得熬多少个大夜啊？每一针都得用大力气吧？
- **文化背景**: 极度耗费时间和体力的女红，衡量妇女勤劳的标准。

---

### 纺棉花

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Raw_Material_Processing
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞转的纺锤，拉出的细线
  - 听觉: 纺车的嗡嗡声
  - 触觉: 棉花团的温软
- **探针问题**: 摇着这辆「纺车」，奶奶，深夜里嗡嗡的声音，是不是伴着全家人入睡的催眠曲？
- **文化背景**: 农村家庭纺织的源头技能。

---

### 崩爆米花

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Street_Event
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑乎乎的转炉，白色的蒸汽
  - 听觉: 那一身巨响‘嘭’
  - 嗅觉: 弥漫整条街的米香
- **探针问题**: 看到那「崩爆米花」的老头，奶奶，捂着耳朵等那声响，然后大家一拥而上抢散落的米花，是不是特开心？
- **文化背景**: 街头娱乐与零食的结合体。

---

### 劳工牌肥皂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Effort
- **感官线索**:
  - 视觉: 长条形黄褐色皂体，印着字
  - 嗅觉: 浓烈的碱味和油脂味
  - 触觉: 遇水后滑溜溜的手感
- **探针问题**: 用这块「劳工牌肥皂」洗衣服，奶奶，那时候搓衣服可是个力气活，看着黄水流出来是不是特有成就感？
- **文化背景**: 洗涤用品稀缺，肥皂多用于洗大件衣物，去污力强但伤手。

---

### 歌曲《社员都是向阳花》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Spirit
- **感官线索**:
  - 视觉: 大喇叭下聚集的人群
  - 听觉: 高亢嘹亮的合唱声
  - 触觉: 跟着节奏拍手的手掌震动
- **探针问题**: 唱起这首「《社员都是向阳花》」，奶奶，那时候大家一起干活一起唱，心里是不是特亮堂，觉得劲儿往一处使？
- **文化背景**: 1962年非常流行的歌曲，体现公社社员的精神面貌。

---

### 北京风景普通邮票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Communication
- **感官线索**:
  - 视觉: 锯齿边的绿色图案，印着天安门
  - 嗅觉: 信封纸的味道
  - 触觉: 背胶舔过后的粘湿
- **探针问题**: 贴上这张「北京风景邮票」，奶奶，给远方的亲戚寄封信，是不是把心里的挂念都寄出去了？
- **文化背景**: 书信是主要的异地联络方式，邮票承载着思念。

---

### 玉米面窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Staple_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 金黄粗糙的圆锥形，底下有个洞
  - 嗅觉: 浓郁的玉米香
  - 味觉: 嗓子眼有点剌的感觉
- **探针问题**: 啃这个「玉米面窝头」，爷爷，虽然粗粮剌嗓子，但那时候能吃饱是不是就觉得挺知足？
- **文化背景**: 细粮不足，粗粮当家，窝头是北方主食记忆。

---

### 茶馆评书

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Oral_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 说书人手里的醒木一拍
  - 听觉: 抑扬顿挫的讲述声
  - 嗅觉: 茶馆里的旱烟味
- **探针问题**: 在茶馆里听一段「评书」，爷爷，听到精彩处全场叫好，那时候是不是觉得比看戏还过瘾？
- **文化背景**: 传统娱乐方式在民间依然活跃。

---

### 农民戴的草帽

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Field_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 宽大的帽檐，被汗水浸黄的帽圈
  - 嗅觉: 稻草暴晒后的干草味
  - 触觉: 扎手的草编纹理
- **探针问题**: 顶着这顶「草帽」，爷爷，在地里干活晒不到脸，歇晌时拿它扇风，是不是特管用？
- **文化背景**: 农村劳作的标准装备，多功能的遮阳与扇风工具。

---

### 红薯稀饭

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Hardship
- **感官线索**:
  - 视觉: 汤水清亮，沉底几块红薯
  - 嗅觉: 淡淡的甜香混着米汤气
  - 味觉: 热乎乎的一口，微甜但不管饱
- **探针问题**: 说到「红薯稀饭」，爷爷，那时候食堂散了回家自己做饭，虽然米少，一家人围着喝热粥是不是也觉得挺香？
- **文化背景**: 食堂解散后，家庭恢复炉灶。红薯作为杂粮主力，是填饱肚子的关键记忆。

---

### 东南沿海备战

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Vigilance
- **感官线索**:
  - 视觉: 民兵背着枪巡逻的身影
  - 听觉: 防空警报的试鸣声
- **探针问题**: 1962年两岸关系紧张，东南沿海备战气氛浓厚。
- **文化背景**: 

---

### 八届十中全会

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ideological_Tightening
- **感官线索**:
  - 视觉: 公社墙上刷的新标语‘千万不要忘记阶级斗争’
  - 听觉: 会议传达时的严肃语调
- **探针问题**: 9月会议，重提阶级斗争，是历史的转折点之一。
- **文化背景**: 

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hospitality
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编外壳有些松散，木塞裹着白布
  - 听觉: 拔出木塞时嘭的一声
  - 嗅觉: 开水冲出来的热蒸汽味
- **探针问题**: 家里来了客，提这「竹壳暖水瓶」倒水，奶奶，那声‘嘭’的开塞声，是不是就是欢迎客人的信号？
- **文化背景**: 暖水瓶是待客礼仪的第一步，竹壳是当时常见的材质，比铁壳便宜。

---

### 袋装牙粉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸袋包装，淡粉色粉末
  - 触觉: 粉末摩擦牙齿的粗糙感
  - 味觉: 嘴里咸涩带薄荷味
- **探针问题**: 用牙刷蘸点「袋装牙粉」，爷爷，那时候牙膏是个稀罕物，用牙粉刷完觉得嘴里特别清爽吧？
- **文化背景**: 牙膏普及前的替代品，价格更低廉。

---

### 鸡毛键子

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Group_Game
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的公鸡毛，铜钱底座
  - 听觉: 踢毽子时清脆的啪啪声
  - 触觉: 脚面接触毽子底的触感
- **探针问题**: 大家围一圈踢这个「鸡毛键子」，奶奶，您那时候能一口气踢一百个不落地吧？是不是特露脸？
- **文化背景**: 廉价易制的玩具，适合集体玩耍。

---

### 硬纸板火车票

- **类型**: Agency
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Travel
- **感官线索**:
  - 视觉: 粉红色的小硬纸片，印着铅字
  - 嗅觉: 火车站特有的煤烟味
  - 触觉: 厚实硬挺的纸板
- **探针问题**: 攥着这张「硬纸板火车票」，爷爷，那时候出个远门不容易，这票是不是得藏在贴身口袋里怕丢了？
- **文化背景**: 人口流动的凭证，硬板车票是那个时代的旅行记忆。

---

### 击落U-2侦察机

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Military_Victory
- **感官线索**:
  - 视觉: 残骸展览的照片
  - 听觉: 广播里兴奋的捷报
- **探针问题**: 1962年9月，空军地空导弹部队击落美制蒋机，轰动一时。
- **文化背景**: 

---

### 油纸伞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Micro
- **标签**: Rainy_Day
- **感官线索**:
  - 视觉: 桐油刷过的黄色伞面
  - 听觉: 雨点打在纸伞上的嘭嘭声
  - 嗅觉: 桐油特有的气味
- **探针问题**: 撑开这把「油纸伞」，爷爷，走在雨巷里，那桐油味是不是特别让人安心？
- **文化背景**: 尼龙伞尚未普及，油纸伞仍是主流。

---

### 竹编买菜篮子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Daily_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 用久了变成深褐色的竹片
  - 听觉: 菜叶在篮子里摩擦的沙沙声
  - 触觉: 提手处光滑包浆
- **探针问题**: 提着这个「竹编买菜篮子」，奶奶，那时去供销社排队买菜，是不是大家这篮子一摆，就能聊半天？
- **文化背景**: 菜篮子是主妇社交的媒介，排队是日常生活中信息交换的场所。

---

### 木制搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Housework
- **感官线索**:
  - 视觉: 被水泡得发白的木棱
  - 听觉: 衣服摩擦搓衣板的节奏声
  - 触觉: 湿滑的木质纹理
- **探针问题**: 用这个「木制搓衣板」洗衣服，奶奶，冬天水冷，手冻得通红，是不是全家人的干净都靠这双手搓出来的？
- **文化背景**: 高强度的家务劳动象征。

---

### 扁担和铁皮桶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Chore
- **感官线索**:
  - 视觉: 弯曲的竹扁担，晃荡的水面
  - 听觉: 铁钩摩擦桶梁的吱呀声
  - 触觉: 扁担压在肩膀的沉重感
- **探针问题**: 挑起这副「扁担和铁皮桶」，爷爷，每天早起去井边挑水，这两桶水是不是全家人一天的指望？
- **文化背景**: 自来水未普及，挑水是壮劳力的日常任务。

---

### 大白兔奶糖

- **类型**: Communion
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Luxury_Gift
- **感官线索**:
  - 视觉: 经典的蓝白红纸包装，可食用的糯米纸
  - 嗅觉: 淡淡的香草奶味
  - 味觉: 浓郁的奶香，粘牙的口感
- **探针问题**: 谁家要是给了颗「大白兔奶糖」，爷爷，那可是高级货，含在嘴里都舍不得嚼碎吧？
- **文化背景**: 1959年定名，60年代初是极高档的礼品，代表着极大的善意和面子。

---


## 1963 年

### 供销社售货员的盲打算盘

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery_Speed
- **感官线索**:
  - 视觉: 算盘珠子上下翻飞看不清影
  - 听觉: 清脆密集的‘噼里啪啦’撞击声
- **探针问题**: 那时候供销社的阿姨算账是不是都不用看算盘？报完价钱，算盘一响，数就出来了，特神？
- **文化背景**: 算盘是当时唯一的计算工具，珠算技术是核心职业技能。

---

### 听单位文艺骨干拉手风琴

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Admiration_Talent
- **感官线索**:
  - 视觉: 琴键黑白分明
  - 听觉: 明快昂扬的苏联风格旋律
- **探针问题**: 单位联欢会上，谁要是会拉手风琴，是不是全场的目光都在他身上？那时候觉得这乐器特洋气吧？
- **文化背景**: 稀缺的乐器表演。

---

### 中国首次人工合成麝香成功

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Innovation_Science
- **感官线索**:
  - 视觉: 实验室里透明的玻璃器皿
  - 嗅觉: 想象中那一抹极淡却穿透力极强的异香
- **探针问题**: 那时候听说咱们国家能造麝香了，虽然没见过，但会不会觉得科学家特厉害？这种消息在当时是不是也算个大新闻？
- **文化背景**: 标志着中国在精细化工和医药领域的突破，减少了对天然名贵药材的依赖。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Utility_Classic
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编的外壳纹理
  - 听觉: 拔出木塞时的‘波’的一声
- **探针问题**: 那种竹壳的热水瓶，是不是特容易倒？要是内胆碎了，那声音是不是听着心都碎了？
- **文化背景**: 易碎且重要的生活用品。

---

### 听长辈讲过去的事

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Memory_Lineage
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑暗中长辈模糊的轮廓
  - 听觉: 低沉缓慢的讲述声
- **探针问题**: 睡觉前，爷爷奶奶是不是总爱讲他们年轻时候受苦的事？那是您第一次知道什么是‘旧社会’吧？
- **文化背景**: 家族记忆的代际传递。

---

### 邻居家借盐/借火

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Neighbor_Trust
- **感官线索**:
  - 视觉: 一小勺白花花的盐
  - 听觉: 敲开邻居门的笃笃声
- **探针问题**: 那时候谁家缺了啥，是不是推门就去邻居家借？邻居之间是不是跟一家人似的？
- **文化背景**: 紧密的邻里关系。

---

### 盘火炕/搭炉子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Home
- **感官线索**:
  - 视觉: 和泥时掺入的麦秸秆
  - 触觉: 抹平泥墙时手掌感受到的粗糙湿润
- **探针问题**: 入冬前盘炉子可是大事，是不是得请邻居里手艺最好的人来帮忙？要是盘不好是不是倒烟？
- **文化背景**: 居住环境维护，依赖邻里互助。

---

### 撕日历

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Passage
- **感官线索**:
  - 视觉: 极薄的日历纸透着光
  - 听觉: ‘嘶’的一声撕纸声
- **探针问题**: 每天早上撕一张日历，是不是一天才算开始？撕下来的纸是不是留着垫东西或者卷烟了？
- **文化背景**: 对时间的物理感知。

---

### 写大字报/标语

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Expression_Political
- **感官线索**:
  - 视觉: 吸饱墨汁的排笔在红纸上游走
  - 嗅觉: 浓重的墨汁臭味
- **探针问题**: 那时候字写得好的人是不是特吃香？写那个美术字标题，是不是得专门练过？
- **文化背景**: 政治运动中的宣传技能。

---

### 睡前检查煤炉封火

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Safety_Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉盖边缘透出的微弱红光
  - 嗅觉: 淡淡的煤烟味
- **探针问题**: 晚上睡觉前，是不是最怕煤气中毒？是不是得反复看炉子封好没有，风门留多大？
- **文化背景**: 冬季生死的关键操作。

---

### 喂自家养的鸡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Livestock_Home
- **感官线索**:
  - 视觉: 鸡啄米时点头的动作
  - 听觉: 母鸡下蛋后‘咯咯哒’的叫声
- **探针问题**: 那时候城里也能养两只鸡吧？那可是家里的‘银行’，等着它下蛋换油盐呢，是不是特宝贝？
- **文化背景**: 家庭副业，重要的经济补充。

---

### 六一儿童节游园会

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Joy_Childhood
- **感官线索**:
  - 视觉: 白衬衫蓝裤子和鲜艳的红领巾
  - 听觉: 喧闹的锣鼓和广播儿歌声
- **探针问题**: 那年六一节，您是不是穿了新衣服？学校里发糖了吗？那天是不是觉得特神气？
- **文化背景**: 儿童最隆重的节日，充满仪式感。

---

### 用旧报纸擦玻璃

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cleanliness_Chore
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸擦过留下的水痕迅速消失
  - 听觉: 报纸摩擦玻璃的‘吱吱’声
- **探针问题**: 过年大扫除，擦玻璃是不是非得用报纸？擦完是不是特别亮，一点毛都不留？
- **文化背景**: 生活小窍门。

---

### 篦子梳头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Grooming_Hygiene
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的竹齿
  - 触觉: 刮过头皮的酥麻和微痛感
- **探针问题**: 那时候是不是都长虱子？用篦子往下刮的时候，是不是听着啪啪响特解恨？
- **文化背景**: 卫生条件差的体现。

---

### 接街道公用自来水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community_Resource
- **感官线索**:
  - 视觉: 水桶排成的长龙
  - 听觉: 水龙头流水的哗哗声
- **探针问题**: 那时候是不是一个院子就一个水龙头？接水的时候是不是就把家常理短都聊完了？
- **文化背景**: 社区信息的集散地。

---

### 生产队麦收割麦子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Solidarity_Harvest
- **感官线索**:
  - 视觉: 金黄麦浪里挥舞的镰刀寒光
  - 嗅觉: 被太阳暴晒后的干麦草味
- **探针问题**: 大集体割麦子的时候，是不是得排成一排往前走？谁要是落后了是不是特丢人？
- **文化背景**: 集体劳动的典型场景，强调同步与协作。

---

### 玉米面窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Micro
- **标签**: Survival_Taste
- **感官线索**:
  - 视觉: 金黄粗糙的圆锥体
  - 嗅觉: 粗粮特有的甜香混合着蒸锅水气
- **探针问题**: 那时候窝头是不是嗓子眼儿的‘试金石’？凉了是不是硬得能砸人？
- **文化背景**: 主食代表，粗粮细作是主妇的本事。

---

### 邻居帮忙哄孩子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Village_Raise
- **感官线索**:
  - 视觉: 邻居大妈慈祥的笑脸
  - 听觉: 温柔的哼唱声
- **探针问题**: 大人上班去了，孩子是不是就托付给邻居照看？那时候是不是百家饭养大的？
- **文化背景**: 育儿社会化/社区化。

---

### 东南沿海关于“蒋匪反攻”的战备传闻

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Security_Vigilance
- **感官线索**:
  - 视觉: 窗户上贴着的米字型防空纸条
  - 听觉: 夜晚远处隐约的防空警报试鸣声
- **探针问题**: 那阵子是不是有点人心惶惶，说台湾要打过来？晚上睡觉是不是都不敢睡太死？
- **文化背景**: 1962-1963年台海局势紧张，战备气氛浓厚，影响了百姓的日常安全感。

---

### 大庆油田石油产量重大突破新闻

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Achievement_National
- **感官线索**:
  - 视觉: 新闻简报里黑糊糊的原油喷涌而出
  - 听觉: 工人们震耳欲聋的欢呼声
- **探针问题**: 看到电影新闻里石油喷出来的样子，您当时心里是不是特解气？是不是觉得以后不用再烧那个煤气包了？
- **文化背景**: 1963年，中国石油基本实现自给，大庆油田的开发极大地振奋了民族自信心。

---

### 拉板车运煤

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Labor_Help
- **感官线索**:
  - 视觉: 板车上堆满的煤
  - 听觉: 拉车人沉重的喘息声
- **探针问题**: 买煤的时候，是不是得全家出动推车？上坡的时候，您是不是在后面拼命推？
- **文化背景**: 生存物资的获取需要家庭协作。

---

### 手洗棉布尿布

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 冬天天冷冻得通红的手
  - 嗅觉: 肥皂味掩盖不住的淡淡尿骚味
- **探针问题**: 那时候没有纸尿裤，大冬天的洗尿布是不是特遭罪？手都冻裂口子了吧？
- **文化背景**: 育儿艰辛的直接体现。

---

### 写雷锋式日记

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SelfReflect_Moral
- **感官线索**:
  - 视觉: 塑料皮日记本上的英雄格言
  - 触觉: 钢笔尖划过纸张的微小阻力
- **探针问题**: 您那时候写日记吗？是不是每篇都要反省自己今天做得不够好的地方？开头都写‘向雷锋同志学习’？
- **文化背景**: 模仿雷锋日记格式，进行自我道德审查。

---

### 全家包饺子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ritual_Cooperation
- **感官线索**:
  - 视觉: 面板上飞舞的面粉
  - 听觉: 擀面杖敲击案板的笃笃声
- **探针问题**: 包饺子的时候，是不是分工明确？擀皮的、包的、煮的，那种热闹劲儿现在还有吗？
- **文化背景**: 饮食中的团圆仪式。

---

### 分吃甘蔗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sweet_Share
- **感官线索**:
  - 视觉: 撕下来的甘蔗皮
  - 听觉: 嚼甘蔗时‘咔哧咔哧’的声音
- **探针问题**: 那年头甘蔗也是好东西，是不是一根甘蔗得剁成好几截分着吃？最后还得吐一地渣？
- **文化背景**: 甜蜜的分享时刻。

---

### 牡丹花图案搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Possession_Daily
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底鲜艳俗气的牡丹花大红字
  - 听觉: 搪瓷掉落后露出的黑铁被磕碰的钝响
- **探针问题**: 这脸盆用了好多年吧？上面是不是还有个‘奖’字？每次洗脸看见那牡丹花，是不是觉得日子还挺喜庆？
- **文化背景**: 搪瓷是那个时代的视觉符号，几乎家家必备。

---

### 全家围坐吃咸菜稀饭

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏暗灯光下的一桌子人
  - 听觉: 喝稀饭的‘呼噜’声
- **探针问题**: 晚饭是不是都喝粥？一家人围着一盘咸菜，是不是也觉得挺香挺热乎？
- **文化背景**: 贫乏物质中的家庭温情。

---

### 看别人放鞭炮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Excitement_Shared
- **感官线索**:
  - 视觉: 炸开的红色纸屑
  - 嗅觉: 浓烈的火药味
- **探针问题**: 买不起鞭炮，是不是就凑在旁边看别人放？还得捂着耳朵又想听？
- **文化背景**: 节日的旁观者快乐。

---

### 叠豆腐块被子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline_Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 有棱有角的被子
  - 触觉: 棉被压实后的紧致感
- **探针问题**: 受部队影响，那时候是不是家里叠被子也讲究棱角？叠不好是不是要被家长说？
- **文化背景**: 军事化审美渗透日常生活。

---

### 庞中华之前的钢笔字练习

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SelfImprovement_Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝黑墨水在纸上晕开的线条
  - 嗅觉: 墨水特有的苯酚防腐剂味
- **探针问题**: 那时候虽然还没庞中华，但大家是不是都想把字写好？写出一手好字是不是特受人尊敬？
- **文化背景**: 书写是重要的文化技能。

---

### 弹玻璃球（弹珠）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Play_Competition
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃球里面彩色的花瓣纹路
  - 触觉: 玻璃球冰凉光滑的手感
- **探针问题**: 那时候赢了别人的玻璃球，是不是得装在兜里哗啦哗啦响，特炫耀？有没有那种特厉害的‘母球’？
- **文化背景**: 男孩的硬通货和竞技游戏。

---

### “南京路上好八连”命名

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Discipline_Asceticism
- **感官线索**:
  - 视觉: 士兵们补了又补的草鞋
  - 听觉: 整齐划一的胶鞋落地脚步声
- **探针问题**: 那时候提倡‘拒腐蚀，永不沾’，爷爷，这种苦行僧似的作风，在当时是不是特别让人敬佩？
- **文化背景**: 树立在繁华都市中保持艰苦奋斗传统的典型，对抗资产阶级思想。

---

### 奶奶的大蒲扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Cooling
- **感官线索**:
  - 视觉: 蒲扇边缘破损的包边
  - 触觉: 扇过来的微弱但持续的风
- **探针问题**: 夏天晚上热得睡不着，是不是奶奶一直给你扇扇子？扇着扇着您就睡着了？
- **文化背景**: 长辈的无声关爱。

---

### 推石磨磨面

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Labor_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 石磨缓缓转动流出的白色面粉
  - 听觉: 石磨沉重的‘轰隆’摩擦声
- **探针问题**: 在老家推磨的时候，是不是得两个人配合？那刚磨出来的面粉是不是带着股石头味儿？
- **文化背景**: 农村主要的粮食加工方式。

---

### 互相理发（推子）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Trust_Grooming
- **感官线索**:
  - 视觉: 推子夹住头发时的痛苦表情
  - 听觉: 手动推子‘咔哒咔哒’的机械声
- **探针问题**: 那时候理发是不是都互相理？那推子要是钝了，是不是夹头发特疼？
- **文化背景**: 节约开支，邻里或同事间的互助服务。

---

### 穿哥哥姐姐的旧衣服

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Inheritance_Frugal
- **感官线索**:
  - 视觉: 袖口明显接了一截的颜色差异
  - 嗅觉: 旧衣服上特有的樟脑味
- **探针问题**: ‘新三年旧三年’，您是不是总是穿哥哥姐姐剩下的？那时候会不会觉得委屈，还是觉得理所应当？
- **文化背景**: 家庭资源的循环利用。

---

### 莫合烟/手卷烟

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Habit_Relax
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸条卷成的长喇叭筒
  - 嗅觉: 呛人的旱烟味
- **探针问题**: 买不起好烟的时候，是不是就得自己卷？那报纸卷的烟，抽起来是不是一嘴油墨味？
- **文化背景**: 烟民的廉价替代品。

---

### 英雄100号金笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Intellect
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔尖那一抹亮闪闪的金色
  - 触觉: 赛璐珞笔杆温润光滑的触感
- **探针问题**: 兜里插支英雄笔，是不是特有面子？那是真金尖吧？写字是不是特顺滑？
- **文化背景**: 知识分子和干部的身份象征。

---

### 挤在一起取暖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Solidarity_Body
- **感官线索**:
  - 视觉: 哈出的白气
  - 触觉: 旁边人身体传来的体温
- **探针问题**: 教室里没暖气，下课了大家是不是都挤在墙角‘挤油渣’？挤着挤着就不冷了吧？
- **文化背景**: 身体接触带来的集体温暖。

---

### 淘米捡沙子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 米汤浑浊的水
  - 触觉: 手指在水里划圈的冰凉感
- **探针问题**: 那时候的米是不是沙子特多？淘米的时候是不是得瞪大眼睛捡？吃的时候要是硌牙了是不是特扫兴？
- **文化背景**: 粮食质量差的体现。

---

### 组装矿石收音机

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Curiosity_Tech
- **感官线索**:
  - 视觉: 缠绕在纸筒上的铜线圈
  - 听觉: 耳机里微弱但神奇的电流滋滋声
- **探针问题**: 爷爷，您年轻时玩过矿石收音机吗？第一次听到里面有人说话，是不是觉得自己特了不起？
- **文化背景**: 青少年的科技启蒙，无线电爱好者是当时的极客。

---

### 搪瓷杯烫手暖手

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Warmth_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯口冒出的热气
  - 触觉: 烫得手心发红但舍不得放下的热度
- **探针问题**: 冬天屋里冷，捧着个热搪瓷杯是不是就是最大的享受？那热气扑在脸上舒服吗？
- **文化背景**: 取暖的微小瞬间。

---

### 自制墨水瓶煤油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Light_Study
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄跳动的小火苗
  - 嗅觉: 刺鼻的煤油燃烧烟味
- **探针问题**: 晚上写作业是不是得凑在煤油灯底下？第二天早上鼻孔里是不是都是黑灰？
- **文化背景**: 缺电地区的照明常态。

---

### 拆旧毛衣重新编织

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Creativity_Renewal
- **感官线索**:
  - 视觉: 把卷曲的旧毛线绕成团
  - 触觉: 毛线经过热水熏蒸后变直的温热感
- **探针问题**: 那时候毛衣小了，是不是都得拆了把线拉直再织？您还记得怎么把那弯弯曲曲的线弄直吗？
- **文化背景**: 毛线凭票供应，旧毛衣改造是家庭主妇的必备技能。

---

### 3月5日《人民日报》刊登“向雷锋同志学习”

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Idealism_Solidarity
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸头版醒目的毛笔题词
  - 听觉: 大喇叭里反复播放的社论激昂男声
- **探针问题**: 记得那年春天，报纸上到处都是那七个字，爷爷，那时候是不是每个人都觉得自己该做点好事？大家心里的那股热乎劲儿是怎么样的？
- **文化背景**: 1963年3月5日，毛泽东题词发表，雷锋成为全民道德楷模，助人为乐成为社会最高风尚。

---

### 电影《李双双》获得百花奖

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Gender_Equality
- **感官线索**:
  - 视觉: 露天银幕上李双双爽朗的大笑
  - 听觉: 放映机转动的‘沙沙’声夹杂观众笑声
- **探针问题**: 那年大家都爱看《李双双》，奶奶，您那时候是不是也觉得像她那样泼辣能干的妇女特光荣？
- **文化背景**: 提倡妇女解放和集体主义，喜儿、李双双等形象深入人心。

---

### 小书摊租看连环画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Immersion_Fantasy
- **感官线索**:
  - 视觉: 被翻得卷边的缺角小人书
  - 嗅觉: 旧纸张混合着前面无数人手汗的味道
- **探针问题**: 两分钱看一本小人书，您那时候是不是能在书摊前蹲一下午？最喜欢看打仗的还是神话的？
- **文化背景**: 儿童主要的娱乐方式，也是知识来源。

---

### 绿色解放鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Utility_Fashion
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨绿色的帆布面和黄色橡胶底
  - 嗅觉: 新胶鞋特有的橡胶味
- **探针问题**: 穿上一双新解放鞋，是不是觉得走路带风？那鞋底是不是特耐磨？
- **文化背景**: 全民通用的鞋履，耐穿且带有革命色彩。

---

### 过年穿新衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ritual_Renewal
- **感官线索**:
  - 视觉: 色彩鲜艳的灯芯绒上衣
  - 嗅觉: 新布料那种挺括的味道
- **探针问题**: 一年到头，是不是就盼着过年能穿件新的？穿上新衣服是不是都不敢随便坐，怕弄脏了？
- **文化背景**: 最大的生活盼头。

---

### 手工打蜂窝煤

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑得发亮的煤泥在模具里成型
  - 嗅觉: 湿煤泥特有的土腥味
- **探针问题**: 爷爷，打煤饼这活儿是不是特累腰？那个模具往下一压一脱，看着简单，要想打得不散是不是有窍门？
- **文化背景**: 城市居民主要燃料，通常需要自己买煤土混合黄泥制作。

---

### 纳鞋底

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patience_Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻排列整齐的针脚
  - 听觉: 针拔出来时麻绳穿过布层的‘刺啦’声
- **探针问题**: 奶奶，纳那么厚的鞋底，针是怎么扎透的？是不是得戴顶针？手疼不疼？
- **文化背景**: 鞋子主要靠自制，纳鞋底是妇女空闲时的主要活动。

---

### 麦乳精

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Luxury_Nutrition
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁罐里颗粒状的淡黄色粉末
  - 嗅觉: 浓郁的奶香和麦芽甜味
- **探针问题**: 那时候麦乳精是不是舍不得喝？是不是偷偷干吃过？干吃是不是比冲水还香？
- **文化背景**: 顶级营养品，通常作为礼品或给病人吃。

---

### 把一根火柴劈成两半用

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality_Extreme
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀片小心翼翼地切开火柴梗
  - 嗅觉: 划燃时那瞬间的硫磺味
- **探针问题**: 听说那时候火柴都得省着用，要把一根劈成两根？这得多细的手艺才劈不断啊？
- **文化背景**: 极度物资匮乏下的生活智慧。

---

### 用灯泡撑着补尼龙袜子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯泡在袜子里面透出的暖黄光晕
  - 触觉: 指尖捏着细针穿过尼龙丝的涩感
- **探针问题**: 奶奶，您以前是不是也用废灯泡塞在袜子里补过洞？那时候补得平不平，是不是特考验手艺？
- **文化背景**: 物资匮乏年代，尼龙袜（卡普隆）珍贵，破了必须补，灯泡是完美的支撑工具。

---

### 抹头油（桂花油）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Beauty_Scent
- **感官线索**:
  - 视觉: 油亮亮的头发
  - 嗅觉: 浓郁俗气的桂花香味
- **探针问题**: 出门前抹点头油，是不是觉得特精神？那香味是不是隔着二里地都能闻见？
- **文化背景**: 有限的美容修饰。

---

### 剪窗花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Art_Decoration
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸屑落地后展开的精美图案
  - 听觉: 剪刀剪纸细碎的‘咔嚓’声
- **探针问题**: 过年贴的窗花，那时候是自己剪还是买的？剪个‘喜’字是不是得练很久？
- **文化背景**: 传统手艺在节庆时的应用，低成本的审美活动。

---

### 膝盖上的补丁

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality_Dignity
- **感官线索**:
  - 视觉: 颜色稍微深一点的方形补丁
  - 触觉: 补丁处加厚的硬度
- **探针问题**: ‘新三年旧三年，缝缝补补又三年’，那时候裤子膝盖是不是都有补丁？补丁补得好是不是也不丢人？
- **文化背景**: 普遍的着装常态。

---

### 照相馆拍全家福

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Memory_Record
- **感官线索**:
  - 视觉: 摄影师蒙着黑布的笨重相机
  - 听觉: 快门‘咔嚓’一声
- **探针问题**: 几年才照一次相吧？是不是大家都表情特严肃，手都不知道往哪放？那张照片是不是摆在家里最显眼的地方？
- **文化背景**: 珍贵的家庭影像记录。

---

### 冬储大白菜积酸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Preparation_Family
- **感官线索**:
  - 视觉: 堆成小山一样的大白菜
  - 嗅觉: 大缸里发酵出的酸爽味道
- **探针问题**: 一到冬天，是不是全家都得上阵搬白菜？积酸菜的时候，谁负责踩缸？脚冷不冷？
- **文化背景**: 北方冬季生存基础，全家动员的集体劳动。

---

### 泥塑储蓄罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Savings_Future
- **感官线索**:
  - 视觉: 涂得红红绿绿的泥猪
  - 听觉: 硬币投进去‘当啷’一声脆响
- **探针问题**: 存满一罐子钱得好久吧？最后舍得砸碎它吗？那一地的硬币是不是看着特有成就感？
- **文化背景**: 积累财富的微小仪式。

---

### 听收音机连播评书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Imagination_Hero
- **感官线索**:
  - 视觉: 盯着收音机指示灯发呆的眼神
  - 听觉: 袁阔成那沙哑有磁性的嗓音
- **探针问题**: 中午吃饭时候，是不是都守着收音机听评书？听到‘且听下回分解’是不是特着急？
- **文化背景**: 个体或家庭的听觉娱乐盛宴。

---

### 中国第一家整形外科医院成立

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Modernity_Healing
- **感官线索**:
  - 视觉: 洁白的医生大褂和明亮的手术灯
  - 嗅觉: 浓烈的消毒水和乙醚味道
- **探针问题**: 那时候居然就有整形医院了，不过是为了治伤吧？您当时听说过这个新鲜事吗？
- **文化背景**: 主要是为了救治烧伤、工伤病人，体现了医疗人道主义和技术的进步。

---

### 欣赏街道宣传画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aesthetics_Public
- **感官线索**:
  - 视觉: 宣传画上工农兵红光满面的脸庞
  - 嗅觉: 浆糊刚刷上去的湿气味
- **探针问题**: 路过宣传栏，是不是总会停下来看看？那画上的人是不是都壮实得不像真的？
- **文化背景**: 街头美术馆，主要的视觉艺术来源。

---

### 泡大澡堂子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Public
- **感官线索**:
  - 视觉: 雾气腾腾的浴室
  - 听觉: 此起彼伏的撩水声和聊天声
- **探针问题**: 周末去澡堂是不是得排队？泡在大池子里，是不是听大人们天南海北地侃大山？
- **文化背景**: 社交中心与卫生场所。

---

### 传呼电话

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Connect_Distance
- **感官线索**:
  - 视觉: 居委会大妈拿着小本子喊人
  - 听觉: ‘王大爷，电话——’的喊声
- **探针问题**: 那时候家里没电话，接电话是不是得全靠居委会大妈喊？那一嗓子喊出来，是不是全院都知道谁家有事了？
- **文化背景**: 通讯的公共性。

---

### 第三套广播体操

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Body_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 操场上几百人整齐划一的动作
  - 听觉: 广播里‘扩胸运动——一二三四’的口令
- **探针问题**: 那时候课间操是不是没人敢偷懒？那个‘时代在召唤’的音乐一响，是不是身体就自动动起来了？
- **文化背景**: 集体主义身体规训的日常仪式。

---

### 粮票/布票/油票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Scarcity_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 花花绿绿巴掌大的薄纸片
  - 触觉: 被手汗浸得软绵绵的纸质
- **探针问题**: 出门是不是必须得带粮票？要是把粮票弄丢了，那感觉是不是跟丢了命一样？
- **文化背景**: 计划经济的生命线，生活的一切都围绕票证转。

---

### 朗诵革命诗歌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Passion_Literature
- **感官线索**:
  - 视觉: 朗诵者激动的表情和手势
  - 听觉: 抑扬顿挫甚至带点夸张的语调
- **探针问题**: 那时候朗诵诗歌是不是特流行？大家是不是都特真诚，一点不觉得尴尬？
- **文化背景**: 一种高尚的社交与表达方式。

---

### 阅读长篇小说《红岩》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Inspiration_Faith
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面那块鲜红岩石的版画
  - 触觉: 书页因为反复翻阅变得像布一样软
- **探针问题**: 《红岩》那时候可是禁书还是畅销书？读到江姐受刑那段，您当时心里害怕还是难受？
- **文化背景**: 1961年出版，63年极其流行，塑造了一代人的英雄观。

---

### 红领巾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Honor_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜红的三角布
  - 触觉: 丝绸般（虽然多是棉的）滑过脖子的感觉
- **探针问题**: 每天早上系红领巾，是不是得照镜子？那个结是不是得打得方方正正才好看？
- **文化背景**: 学生的政治生命象征。

---

### 自行车补胎（冷补）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SelfReliance_Fix
- **感官线索**:
  - 视觉: 水盆里轮胎破洞冒出的一串气泡
  - 嗅觉: 橡胶胶水的刺鼻挥发气味
- **探针问题**: 那时候车胎扎了都得自己补吧？扒胎、挫皮、抹胶水，这一套动作您现在还熟不熟？
- **文化背景**: 自行车是贵重资产，修理维护通常由车主自己完成。

---

### 跳皮筋

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rhythm_Girlhood
- **感官线索**:
  - 视觉: 皮筋被拉得紧紧的直线
  - 听觉: 边跳边唱的童谣‘马兰开花二十一’
- **探针问题**: 女孩子们跳皮筋，是不是能跳一下午不知累？那个‘小皮球，香蕉梨’的口诀您还记得吗？
- **文化背景**: 女孩的主要集体游戏。

---

### 农村社会主义教育运动（四清）开始

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Purification_Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 村口刷在墙上的大幅白灰标语
  - 听觉: 工作队进村时的锣鼓声与狗叫声
- **探针问题**: 那时候工作队进村，说是要‘四清’，爷爷，村子里的气氛是不是一下子就严肃起来了？大家晚上开会都说啥？
- **文化背景**: 旨在清理农村政治、经济、组织、思想问题的运动，是文革的前奏。

---

### 唱《莫斯科郊外的晚上》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nostalgia_Romance
- **感官线索**:
  - 视觉: 手风琴拉开时的褶皱
  - 听觉: 深沉悠扬的手风琴伴奏声
- **探针问题**: 虽然中苏关系不好了，但私底下是不是还是觉得苏联歌好听？唱的时候是不是有点那种说不出的惆怅？
- **文化背景**: 苏联文化影响的余温，带有一种特殊的浪漫情调。

---

### 军挎书包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Style_Youth
- **感官线索**:
  - 视觉: 洗得发白的帆布带子
  - 触觉: 帆布粗糙的纹理
- **探针问题**: 有个军挎是不是特神气？上面要是再写个‘为人民服务’，那是不是走路上都昂着头？
- **文化背景**: 学生的时尚单品。

---

### 偷看“封资修”旧书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Rebellion_Curiosity
- **感官线索**:
  - 视觉: 发黄脆裂的书页
  - 嗅觉: 箱底樟脑丸的味道
- **探针问题**: 躲在被窝里看以前的老书，是不是心跳特快？那种文字是不是跟报纸上的完全不一样？
- **文化背景**: 思想控制下的隐秘精神逃逸。

---

### 观看电影《霓虹灯下的哨兵》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Contrast_Morality
- **感官线索**:
  - 视觉: 银幕上繁华的南京路霓虹灯
  - 听觉: 电影里‘香风毒雾’的台词讨论
- **探针问题**: 看这个电影的时候，是不是觉得大城市特复杂？大家看完是不是都在讨论陈喜变没变质？
- **文化背景**: 配合好八连宣传的重点影片。

---

### 操作脚踏缝纫机

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Efficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 针头上下极速跳动的虚影
  - 听觉: 有节奏的‘达达达’的马达声
- **探针问题**: 家里买了缝纫机，您是不是特爱踩？那皮带空转的声音是不是特好听？
- **文化背景**: 缝纫机是三大件之一，操作它是技术活也是身份象征。

---

### 一个苹果切开分

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sharing_Rare
- **感官线索**:
  - 视觉: 苹果切开后迅速氧化的切面
  - 嗅觉: 苹果清脆的果香
- **探针问题**: 好不容易有个苹果，是不是舍不得一个人吃？切成一小块一小块的，一人一口？
- **文化背景**: 匮乏中的分享快乐。

---

### 雨天共用油纸伞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Protect_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄色油纸伞面上的雨滴
  - 嗅觉: 桐油特有的味道
- **探针问题**: 下大雨的时候，是不是几个人挤一把伞？伞总是往别人那边歪，自己肩膀湿了也没事？
- **文化背景**: 物品匮乏下的相互照顾。

---

### 磨刀石上磨菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Maintenance_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀刃在磨石上推出的灰色浆水
  - 触觉: 手指轻轻刮过刀刃试锋利的凉意
- **探针问题**: 看您磨刀时的那个架势，是不是得讲究个角度？那灰浆水是不是不能洗掉，得留着磨？
- **文化背景**: 居家必备技能，菜刀钝了不舍得换，必须自己磨。

---

### 用小刀削铅笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Focus_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 连绵不断的木头刨花
  - 嗅觉: 铅笔木头的清香味
- **探针问题**: 那时候削铅笔是不是个技术活？能不能削得又尖又不断？铅笔头用到多短才舍得扔？
- **文化背景**: 学习用品的维护。

---

### 唱《团结就是力量》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Strength_Collective
- **感官线索**:
  - 视觉: 指挥用力挥舞的手臂
  - 听觉: 震得屋顶灰往下掉的吼唱声
- **探针问题**: 那时候开会前是不是都要拉歌？唱这首歌的时候，是不是得把嗓子喊破了才算有劲？
- **文化背景**: 集体活动的保留节目，强调力量感。

---

### 《关于国际共产主义运动总路线的建议》发表

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Autonomy_Defense
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上密密麻麻的铅字长文
  - 嗅觉: 劣质烟草燃烧混杂着油墨味
- **探针问题**: 听说那时候中苏吵架了，大家都在读‘九评’，爷爷，那时候看这些文章，会不会觉得咱们国家腰杆子挺直了？
- **文化背景**: 中苏论战公开化，标志着中国在政治外交上进一步寻求独立自主，摆脱苏联影响。

---

### 一家人挤热炕头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Intimacy_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 一排铺开的被褥
  - 触觉: 身下滚烫的炕席
- **探针问题**: 北方冬天，是不是一家人都挤在一个炕上？谁睡炕头谁睡炕梢是不是有讲究？
- **文化背景**: 物理空间的极度共享。

---

### 肥皂头攒在丝袜里

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Efficiency_Waste
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色融合在一起的肥皂团
  - 触觉: 滑腻软烂的手感
- **探针问题**: 用剩的肥皂头舍不得扔，是不是都装在旧袜子里接着用？那东西打肥皂沫是不是特快？
- **文化背景**: 物尽其用的生活细节。

---

### 集邮（纪98《金丝猴》等）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hobby_World
- **感官线索**:
  - 视觉: 邮票齿孔的整齐排列
  - 触觉: 用镊子夹起邮票的小心翼翼
- **探针问题**: 那时候集邮是不是特奢侈？得到一张新邮票，是不是得对着光看半天齿孔？
- **文化背景**: 少数具有知识分子气质的个人爱好。

---

### 讲评书/讲古

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Entertainment_Oral
- **感官线索**:
  - 视觉: 孩子们围成一圈专注的眼神
  - 听觉: 老人抑扬顿挫的方言语调
- **探针问题**: 晚上没电的时候，是不是全靠您讲故事解闷？您肚子里那些三国水浒的故事都是哪听来的？
- **文化背景**: 缺乏娱乐设施时的主要文化传递方式。

---

### 晨起扫院子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty_Environment
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹扫帚划过地面的痕迹
  - 听觉: 扫帚‘沙沙’的摩擦声
- **探针问题**: 天刚亮，是不是就能听见扫院子的声音？大家是不是都自觉轮流扫？
- **文化背景**: 维护公共环境的自觉性。

---

### 路灯下下象棋

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Strategy_Escape
- **感官线索**:
  - 视觉: 棋盘上被摸得油光铮亮的木棋子
  - 听觉: 棋子重重拍在棋盘上的‘啪’声
- **探针问题**: 夏天晚上路灯底下，是不是围了一圈人？下棋的人不急，看棋的人是不是急得直冒汗？
- **文化背景**: 男性的主要街头社交与智力游戏。

---

### 第27届世乒赛男团夺冠

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Competence_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机旁围满的人群
  - 听觉: 解说员宋世雄那像机关枪一样快的播报声
- **探针问题**: 那时候听世乒赛是不是比过年还紧张？听到赢了的那一刻，周围人是不是都跳起来了？
- **文化背景**: 容国团等人的胜利延续了乒乓外交前的体育热潮，体育胜利被赋予了极强的爱国主义色彩。

---

### 牙粉（袋装/盒装）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Rough
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡粉色或白色的粉末
  - 触觉: 刷在牙齿上沙沙的摩擦感
- **探针问题**: 那时候牙膏贵，是不是都用牙粉？那味道是不是有点像薄荷又有点像石灰？
- **文化背景**: 廉价的口腔清洁用品。

---

### 农村社戏/样板戏雏形

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tradition_Gathering
- **感官线索**:
  - 视觉: 汽灯下戏台上浓墨重彩的脸谱
  - 听觉: 高亢刺耳的胡琴声
- **探针问题**: 村里来了戏班子，是不是十里八乡的人都来了？挤在台下看戏，是不是比看电影还热闹？
- **文化背景**: 农村主要的文化娱乐大事。

---

### 提着网兜看病人

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Empathy_Gift
- **感官线索**:
  - 视觉: 网兜里装着的罐头和麦乳精
  - 听觉: 网兜绳摩擦的细微声音
- **探针问题**: 那时候看病人是不是标配：一个网兜，两瓶罐头？那罐头瓶子后来是不是都当水杯了？
- **文化背景**: 人情往来的标准范式。

---

### 轮流洗脚（一盆水）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hierarchy_Clean
- **感官线索**:
  - 视觉: 渐渐变浑浊的热水
  - 听觉: 水泼在脚上的哗啦声
- **探针问题**: 晚上洗脚是不是全家共用一盆水？先给长辈洗，最后水都黑了还得接着洗？
- **文化背景**: 资源节约与家庭伦理。

---

### 去铁路边看火车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Wonder_Travel
- **感官线索**:
  - 视觉: 喷着白烟的蒸汽机车
  - 听觉: 震耳欲聋的汽笛声
- **探针问题**: 那时候是不是觉得火车特神秘？一群孩子趴在栏杆上看火车过去，是不是都在想这车是去哪的？
- **文化背景**: 对远方的集体向往。

---

### 分发结婚喜糖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Celebration_Community
- **感官线索**:
  - 视觉: 水果硬糖透明的包装纸
  - 嗅觉: 廉价的糖精甜味
- **探针问题**: 谁家结婚发糖，是不是小孩子最高兴的时候？那时候是不是觉得那就是世上最好吃的东西？
- **文化背景**: 社区内的喜事共享。

---

### 吹口哨（打流氓哨/吹曲子）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Rebellion_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 嘴唇撮起时的形状
  - 听觉: 尖锐嘹亮的哨音回荡在胡同
- **探针问题**: 那时候小年轻是不是喜欢吹口哨？吹得好的能吹出一整首《游击队之歌》？
- **文化背景**: 青年亚文化的一种表现，有时被视为不务正业。

---

### 给机械表上发条

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Control_Precision
- **感官线索**:
  - 视觉: 手表侧面小小的旋钮
  - 听觉: 细微的‘滋滋’上弦声
- **探针问题**: 如果有一块表，每天晚上是不是都得小心翼翼地上劲？那是全家最值钱的家当了吧？
- **文化背景**: 拥有手表的少数人的日常仪式。

---

### 扭秧歌/腰鼓

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Celebration_Folk
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞舞的红绸带
  - 听觉: 有节奏的鼓点和镲声
- **探针问题**: 逢年过节扭秧歌，您上场了吗？那个十字步是不是得练？大家一起扭的时候是不是特开心？
- **文化背景**: 群众性娱乐活动，不仅在农村，城市单位也流行。

---


## 1964 年

### 算盘打珠记账

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craftsmanship
- **感官线索**:
  - 视觉: 木框算盘珠子发亮、梁上刻痕
  - 听觉: 拨珠‘噼啪’连响
- **探针问题**: 你一拨算盘珠，屋里是不是立刻安静下来听？
- **文化背景**: 算盘常见于商店/生产队记账。

---

### 铝水壶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyCare
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶嘴磨亮、壶身凹坑
  - 听觉: 烧开水‘咕噜咕噜’翻滚声
- **探针问题**: 水一开，壶里那种‘咕噜’声是不是很有安全感？
- **文化背景**: 烧水与热饮需求推动的常见器具。

---

### 铝饭盒（双层）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 银灰铝皮、盒角磕凹
  - 触觉: 边缘硌手、扣子紧
- **探针问题**: 带饭去单位/工地时，饭盒盖一开，里面是什么味道？
- **文化背景**: 单位/外出劳动常见随身餐具。

---

### 工厂横幅：‘自力更生’口号

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SelfReliance_Nation
- **感官线索**:
  - 视觉: 红布横幅白字、绳子在墙上打结
  - 触觉: 粗布摩擦手指、墨迹微凸
- **探针问题**: 看到‘自力更生’四个字，你会不会更想把活干得漂亮？
- **文化背景**: 科技突破常与动员口号绑定，形成生产现场象征物。

---

### 家里饭桌讨论：国防与未来

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SharedDestiny
- **感官线索**:
  - 视觉: 煤油灯下影子摇晃、筷子停在半空
  - 听觉: 大人压低声音讨论
- **探针问题**: 饭桌上谈国家大事时，孩子是不是会特别认真地听？
- **文化背景**: 家庭把宏大事件转译成安全感与未来想象。

---

### 首次原子弹爆炸试验（罗布泊，1964-10-16）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: NationalPride
- **感官线索**:
  - 视觉: 蘑菇云影像被转印在报纸/海报上
  - 听觉: 广播里播报声压过街巷噪音
- **探针问题**: 你还记得听到‘原子弹爆炸成功’那一刻，心里先是一震还是先是骄傲？
- **文化背景**: 1964-10-16罗布泊首次核试验。

---

### 保存物：剪报本/纪念照片

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyTalkNation
- **感官线索**:
  - 视觉: 剪报本里糨糊痕、纸张泛黄
  - 嗅觉: 旧纸霉味混油墨味
- **探针问题**: 你有没有把那份报纸剪下来夹进本子里？现在还找得到吗？
- **文化背景**: 剪报作为个体记忆物证常见，可辅助回忆复原。

---

### 报纸号外：‘原子弹爆炸成功’大标题

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ScientificBreakthrough
- **感官线索**:
  - 视觉: 号外大字标题占满版面、油墨发亮
  - 触觉: 纸张薄脆、边缘割手
- **探针问题**: 那张号外你是不是反复折了又展开，舍不得扔？
- **文化背景**: 重大消息常以号外传播；可用当年影印本核验。

---

### 情绪瞬间：骄傲与不安交织

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SecurityFeeling
- **感官线索**:
  - 视觉: 有人抹眼角、有人攥紧报纸
  - 触觉: 手心出汗把纸捏皱
- **探针问题**: 那天你是更‘安心’还是更‘紧张’？后来你怎么跟家人说？
- **文化背景**: 核试验带来安全想象，也可能引发对战争的复杂情绪。

---

### 收音机播报：国防科技突破

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: StrategicSecurity
- **感官线索**:
  - 视觉: 刻度盘指针停在固定频点
  - 听觉: 播音员字正腔圆+电流底噪
- **探针问题**: 调到那个台后，你是不是把音量拧到最大让全家都听见？
- **文化背景**: 消息传播依赖广播与报刊，收听场景强集体性。

---

### 学校庆祝：操场集合与合唱

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectiveEmotion
- **感官线索**:
  - 视觉: 操场队列整齐、红旗一排排
  - 听觉: 合唱声在操场上空回响
- **探针问题**: 孩子们唱到高音时，是不是连大人都跟着眼眶热？
- **文化背景**: 学校集体仪式强化共同体情绪与代际记忆。

---

### 集体歌声/口号：庆祝与动员

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: NationalUnity
- **感官线索**:
  - 视觉: 红旗边缘起毛、鼓掌节奏整齐
  - 听觉: 口号齐喊、脚步齐踏
- **探针问题**: 你还记得当时最常喊的那句口号吗？
- **文化背景**: 口号可通过当年社论/纪念活动资料二次核验。

---

### 单位学习会：学习社论/通报

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Achievement
- **感官线索**:
  - 视觉: 会议室黑板写满提纲、红纸标语
  - 听觉: 齐声鼓掌与口号回荡
- **探针问题**: 学习会结束那一阵掌声，你现在还能在脑子里听见吗？
- **文化背景**: 单位化社会中重大事件常以学习会组织理解与动员。

---

### 竹篮（买菜篮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾断口刺手、篮底磨平
  - 触觉: 提梁勒手、竹刺扎指
- **探针问题**: 提着竹篮去集市/供销社，路上都在想今晚吃什么？
- **文化背景**: 采购与携带物品常用。

---

### 圆蒲扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Thrift
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面编纹清楚、扇柄磨亮
  - 听觉: 扇风‘呼呼’带衣料摩擦声
- **探针问题**: 你给孩子扇风时，是不是一边扇一边讲故事？
- **文化背景**: 夏季纳凉用品。

---

### 竹席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹片发黄、接缝处磨白
  - 触觉: 躺下去凉、竹节硌背
- **探针问题**: 夏天一躺竹席，那股凉是不是立刻就来了？
- **文化背景**: 夏季常用寝具，透气降温。

---

### 竹蒸笼

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾编纹、笼底被蒸汽熏黄
  - 嗅觉: 米面蒸汽味混竹子潮气
- **探针问题**: 揭开蒸笼那一刻的热气，会不会让人立刻想起家？
- **文化背景**: 蒸馒头、窝头等主食常用器具。

---

### 修自行车链条（链扣）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 链条沾黑油、齿轮闪光
  - 触觉: 黑油沾手洗不掉
- **探针问题**: 链条掉了，你是不是蹲下三两下就装回去？
- **文化背景**: 自行车普及地区常见技能。

---

### 打气筒充气（气嘴）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁打气筒掉漆、皮碗摩擦
  - 听觉: 打气‘噗噗’与气嘴‘嘶’声
- **探针问题**: 轮胎一充满，那一下‘硬’的手感你记得吗？
- **文化背景**: 出行工具维护技能。

---

### 高粱扫帚

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 红褐高粱穗束、绑线发黑
  - 听觉: 扫地‘沙沙’摩擦声
- **探针问题**: 扫帚一挥，尘土味是不是就起来了？
- **文化背景**: 清扫工具普遍。

---

### 扁担挑水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CareWork
- **感官线索**:
  - 视觉: 木扁担磨出油亮弧度、水桶晃动
  - 触觉: 扁担压肩生疼、衣领磨热
- **探针问题**: 扁担压在肩上那种酸痛，你现在还能想起来吗？
- **文化背景**: 农村/缺自来水场景常见劳作技能。

---

### 玻璃弹珠/跳棋

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩色玻璃珠透光
  - 触觉: 玻璃珠冰凉、握在掌心滑
- **探针问题**: 你还记得弹珠在手心滚动的冰凉感吗？
- **文化背景**: 儿童游戏常见；材料/地区差异需二次核验。

---

### 竹筷子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 筷头发黑、筷身被油浸亮
  - 触觉: 竹节轻微硌手
- **探针问题**: 你夹菜的手法，是不是从这双竹筷子练出来的？
- **文化背景**: 日常餐具，易更换。

---

### 陶茶壶（小壶）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶身土色、壶盖有细小缺口
  - 触觉: 壶身温热、壶嘴粗糙
- **探针问题**: 那把小茶壶倒茶时的手感，你现在还能复现吗？
- **文化背景**: 饮茶习惯与家庭待客场景。

---

### 棉布手套

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰布起毛、指尖磨破补线
  - 触觉: 粗布摩擦手掌发热
- **探针问题**: 干活戴手套，是不是为了不把手磨出血泡？
- **文化背景**: 劳动防护与御寒用品。

---

### 蜂窝煤

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰黑蜂窝孔洞，边缘掉渣
  - 嗅觉: 煤烟味呛嗓子
- **探针问题**: 炉子里塞蜂窝煤时，手上那层煤灰怎么也洗不干净吧？
- **文化背景**: 城市/集体宿舍常见取暖做饭燃料之一。

---

### 铁皮煤炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SelfReliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉门发红、炉圈一圈黑油渍
  - 触觉: 炉盖烫、提手粗糙
- **探针问题**: 一到天冷，炉口那圈热浪是不是很熟悉？
- **文化背景**: 取暖与热水、做饭的核心家用设备。

---

### 大锅熬粥控火候

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CommunitySupport
- **感官线索**:
  - 视觉: 大铁锅边挂浆、火候变化明显
  - 听觉: 粥翻滚‘咕嘟’声
- **探针问题**: 你是怎么听声音就知道火该大还是该小的？
- **文化背景**: 烹饪经验型技能。

---

### 玉米面糊糊

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄糊糊稠，碗边挂浆
  - 触觉: 入口粗颗粒刮舌头
- **探针问题**: 玉米面糊糊那种‘粗粗的口感’，你还记得吗？
- **文化背景**: 粮食结构与代用品相关的日常饮食。

---

### 棉袄（盘扣）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyCare
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉袄盘扣、袖口磨亮
  - 触觉: 棉絮厚重、领口扎脖子
- **探针问题**: 棉袄一穿，整个人就像被‘包住’一样安心？
- **文化背景**: 北方冬季尤其常见。

---

### 拼布棉被

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 被面补丁一块块、棉絮鼓包
  - 触觉: 棉被厚重压身、边角磨毛
- **探针问题**: 那床棉被盖上去的重量，是不是一种踏实？
- **文化背景**: 冬季御寒核心；补丁体现节俭与修补。

---

### 补袜子（织补针）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ProblemSolving
- **感官线索**:
  - 视觉: 针尖细、线头打结
  - 触觉: 针扎指尖一疼
- **探针问题**: 补袜子时，你会不会用牙咬断线头？
- **文化背景**: 节俭年代衣物修补普遍。

---

### 铁簸箕

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyCare
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁皮卷边、边角生锈
  - 听觉: 垃圾倒进簸箕‘哗啦’声
- **探针问题**: 铁簸箕一拖，地面会不会发出那种刺耳声？
- **文化背景**: 清洁工具常见。

---

### 音乐舞蹈史诗《东方红》（舞台版）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 巨幅布景、队形整齐成几何图案
  - 听觉: 大合唱+锣鼓齐鸣
- **探针问题**: 你还记得《东方红》那种‘人山人海的队形’吗？
- **文化背景**: 《东方红》舞台版1964年上演并具广泛影响。

---

### 搪瓷脸盆（蓝边）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Thrift
- **感官线索**:
  - 视觉: 白盆蓝边、底部有‘XX厂’字样
  - 触觉: 釉面凉滑、边缘硬
- **探针问题**: 洗脸时盆壁那股凉，是不是一下把人从睡意里拉出来？
- **文化背景**: 洗漱必备，搪瓷盆普遍。

---

### 搪瓷茶缸（白底红星）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SelfReliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 白搪瓷釉面、红星或红字标记，杯口磕掉一小缺
  - 听觉: 搅勺碰杯叮当声
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，那只搪瓷茶缸还在吗？杯口磕掉的那一下，是哪次忙里忙外留下的？
- **文化背景**: 票证与单位生活常见器物；搪瓷制品耐用、家家都有。

---

### 搪瓷痰盂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Competence
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底带花、内壁有水痕
  - 听觉: 倒水时‘哗啦’声
- **探针问题**: 老屋角落里那只搪瓷痰盂，你还记得放在哪儿吗？
- **文化背景**: 公共卫生习惯与家庭配置相关的常见器物。

---

### 腌菜（撒盐揉菜）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craftsmanship
- **感官线索**:
  - 视觉: 菜叶被盐揉出水、缸沿挂盐霜
  - 触觉: 手指被盐磨得发涩
- **探针问题**: 揉白菜时那种‘出水’的手感，你还记得吗？
- **文化背景**: 家庭保存蔬菜的关键技能。

---

### 围棋（玻璃/石子+木盒）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SharedSong
- **感官线索**:
  - 视觉: 棋子光滑反光，木盒内壁磨亮
  - 听觉: 落子‘嗒’的一声清脆
- **探针问题**: 围棋那一下‘嗒’，是不是比说话还更有分量？
- **文化背景**: 城市文化圈与学校较常见。

---

### 石磨推磨（磨盘）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CareWork
- **感官线索**:
  - 视觉: 石磨纹理粗、豆浆沿槽流下
  - 听觉: 推磨‘吱呀’与石头摩擦低鸣
- **探针问题**: 推石磨那‘吱呀’声，是不是一听就知道家里要做豆腐了？
- **文化背景**: 家庭/作坊加工粮豆常见。

---

### 毛巾（白棉）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SharedLife
- **感官线索**:
  - 视觉: 白毛巾用久发灰、边缘脱线
  - 触觉: 湿毛巾贴脸冰凉
- **探针问题**: 那条毛巾是不是一家人轮着用、越用越薄？
- **文化背景**: 生活用品短缺时的共享与耐用。

---

### 搓衣板洗衣

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: HouseholdTeamwork
- **感官线索**:
  - 视觉: 搓衣板纹路深、肥皂泡泛白
  - 触觉: 手背被搓衣板磨红
- **探针问题**: 冬天洗衣，手冻得发麻还得继续搓，你怎么扛过来的？
- **文化背景**: 家庭洗衣技能，触觉记忆强。

---

### 手抄歌本（小本子）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nostalgia
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝格纸写满歌词，页角卷起
  - 触觉: 钢笔/铅笔划痕压纸
- **探针问题**: 你有没有抄过歌本？哪一页被翻得最旧？
- **文化背景**: 集体文娱中常见手抄材料，内容随单位/学校而变。

---

### 电影《英雄儿女》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Togetherness
- **感官线索**:
  - 视觉: 军装与硝烟场面强对比
  - 听觉: 主题旋律高亢+观众议论声
- **探针问题**: 看《英雄儿女》时，你有没有被哪段旋律击中？
- **文化背景**: 《英雄儿女》为1964年公映影片之一。

---

### 煤油灯（绿玻璃罩）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Competence
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿玻璃罩下火苗一跳一跳
  - 嗅觉: 煤油味混灯芯焦糊味
- **探针问题**: 停电或夜里赶工时，煤油灯的味道你一闻就认得吧？
- **文化背景**: 电力覆盖有限的场景下仍常用照明。

---

### “工业学大庆”宣传材料

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aspiration
- **感官线索**:
  - 视觉: 油田工人照片黑白对比强
  - 听觉: 学习会上口号齐喊
- **探针问题**: 你们单位学大庆时，是不是开过‘学先进’的大会？
- **文化背景**: 1964前后相关宣传扩散；当地启动时间需二次核验。

---

### 歌曲《学习雷锋好榜样》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 歌词印在小册子/墙报上
  - 听觉: 齐唱时节奏整齐、拍手声
- **探针问题**: 一唱到副歌，大家是不是都会自动把声音抬高？
- **文化背景**: 雷锋宣传在1963后持续扩散，歌曲/墙报常见。

---

### 解放鞋（黑布胶底）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑布面、白胶边磨黑
  - 触觉: 胶底硬、走久磨脚跟
- **探针问题**: 解放鞋踩在土路上那种‘咯吱’感，你还记得吗？
- **文化背景**: 普遍的耐穿鞋类。

---

### 引火生炉子（纸捻+柴火）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸捻卷紧、火星子乱跳
  - 嗅觉: 柴烟呛鼻、火油味
- **探针问题**: 炉子点起来前那几口烟，你是不是现在还记得？
- **文化背景**: 生火技巧与燃料管理。

---

### 《毛主席语录》（早期白/蓝封面版本）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: IdeologyLearning
- **感官线索**:
  - 视觉: 小开本装订，封面浅色或布面，内页密集短句
  - 触觉: 纸张薄、翻页沙沙
- **探针问题**: 你还记得随身揣着那本小册子吗？翻开就能找到一句‘答案’。
- **文化背景**: 《毛主席语录》1964年初开始发行，后续不断扩充。

---

### 喇叭广播：定时新闻/通知

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: CollectiveMission
- **感官线索**:
  - 视觉: 喇叭挂杆上，线缆沿墙走
  - 听觉: 失真播音+回声在街巷回荡
- **探针问题**: 广播一响，大家是不是会不约而同停下手里的活？
- **文化背景**: 公共广播在单位、村社与学校普遍，用于通知与宣传。

---

### 蓝灰中山装

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Competence
- **感官线索**:
  - 视觉: 立领四袋、布面起毛球
  - 触觉: 扣子硌胸、布料挺硬
- **探针问题**: 穿上中山装那一刻，是不是像‘要去办正事’？
- **文化背景**: 城市与单位场景常见着装风格。

---

### 火柴盒（红标纸套）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸套印红字，抽屉式小盒
  - 听觉: 划火柴‘嚓’的一声
- **探针问题**: 你还记得划火柴那一声‘嚓’吗？一声就把灶火点起来。
- **文化背景**: 生火做饭、点灯必备消耗品。

---

### 蚊香（盘香）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SelfReliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 盘成一圈的黑褐色香条
  - 嗅觉: 艾草/除虫菊味混烟味
- **探针问题**: 点蚊香后屋里那股味，你现在一闻还会不会想起夏夜？
- **文化背景**: 夏季驱蚊常用。

---

### 露天电影（白布幕）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectiveRitual
- **感官线索**:
  - 视觉: 白布幕随风抖动，投影有颗粒点
  - 听觉: 放映机‘哒哒’转动声
- **探针问题**: 电影一放，孩子是不是都搬着小板凳往前挤？
- **文化背景**: 露天放映在单位/村社常见，白布幕+机声强触发。

---

### 樟脑丸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色小丸子放在纸包里
  - 嗅觉: 樟脑冲鼻味
- **探针问题**: 换季收衣服时，那股樟脑味是不是最先出现？
- **文化背景**: 防虫防霉的常用物品。

---

### 年画/门神画（木版套色）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸底色，套印边缘有重影
  - 嗅觉: 新纸墨味+浆糊味
- **探针问题**: 贴年画时，手上那层浆糊干了会不会发紧？
- **文化背景**: 传统年画在部分地区延续，题材随地而变。

---

### 油票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyCare
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票面额小、常用到磨毛边
  - 嗅觉: 油壶开盖的菜籽油味
- **探针问题**: 家里那只油壶一开盖，味道是不是立刻就出来？
- **文化背景**: 食用油限量购买的凭证与场景。

---

### 地方戏曲演出（露天戏台）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: CollectiveMission
- **感官线索**:
  - 视觉: 戏台油布篷、脸谱颜色浓
  - 听觉: 锣鼓点+嗓音穿透夜色
- **探针问题**: 夏夜看露天戏，锣鼓一响是不是全村都来了？
- **文化背景**: 地方戏曲仍是重要娱乐；曲种因地而异。

---

### 糊纸灯笼/糊窗纸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: HouseholdTeamwork
- **感官线索**:
  - 视觉: 浆糊刷子一刷一条、纸面起褶
  - 嗅觉: 浆糊发酸味+新纸味
- **探针问题**: 糊窗纸时手上全是浆糊，你怎么把它搓掉的？
- **文化背景**: 简易修缮/手工，因地而异。

---

### 纸糊风箱/吹火筒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸筒边缘烧黑
  - 触觉: 吹火时热气扑脸
- **探针问题**: 灶火要灭时，你一吹，火星子就跳起来。
- **文化背景**: 生火助燃工具，家庭常备。

---

### 补丁布（靛蓝）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Thrift
- **感官线索**:
  - 视觉: 靛蓝布块边缘毛边
  - 触觉: 布纹粗、摸起来发硬
- **探针问题**: 衣服肘部打补丁，是不是一眼就能看出‘谁家孩子’？
- **文化背景**: 节俭年代常见修补材料。

---

### 弹棉花/补棉被

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉絮飞絮、被面针脚密
  - 嗅觉: 棉絮干燥味+旧布味
- **探针问题**: 弹棉花时棉絮飞起来，会不会满屋都是白点？
- **文化背景**: 棉被维护与翻新技能，常由能手/作坊完成。

---

### 《人民日报》头版（大字标题）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aspiration
- **感官线索**:
  - 视觉: 头版黑体大字，版面密集
  - 触觉: 油墨蹭手、纸张发脆
- **探针问题**: 你还记得早上拿到报纸先看哪一栏吗？
- **文化背景**: 单位/社队常组织读报；油墨与纸感是强触发。

---

### 咸菜缸（腌菜坛）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SharedLife
- **感官线索**:
  - 视觉: 大缸壁挂水珠、缸口压石头
  - 嗅觉: 酸咸发酵味冲鼻
- **探针问题**: 掀开咸菜缸那股酸咸味，你一闻就知道‘又能下饭了’？
- **文化背景**: 腌制储存食物的普遍方式。

---

### 连环画《小人书》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nostalgia
- **感官线索**:
  - 视觉: 小开本、黑白线描，纸张泛黄
  - 触觉: 翻页边角磨黑手指
- **探针问题**: 你小时候有没有把小人书藏在枕头底下？
- **文化背景**: 连环画广泛流行，是低成本阅读形态。

---

### 《解放军报》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 报头醒目、军事照片颗粒感强
  - 触觉: 报纸折叠厚、边角割手
- **探针问题**: 家里有人当兵时，这份报纸是不是会被特别小心地保存？
- **文化背景**: 军队与国防题材读物具有象征意义。

---

### 青花瓷饭碗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SharedLife
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝花纹样、碗沿磕点
  - 触觉: 瓷沿凉滑、碗底粗砂圈
- **探针问题**: 碗沿那一点缺口，是不是你一摸就知道是哪只碗？
- **文化背景**: 常见餐具，家庭会长期使用。

---

### 宣传画：军民团结/生产建设

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: IdeologyLearning
- **感官线索**:
  - 视觉: 大红大绿套色印刷，人物眼神坚定
  - 触觉: 海报纸厚、浆糊黏手
- **探针问题**: 贴海报时抹浆糊，那股味你还记得吗？
- **文化背景**: 宣传画广泛张贴于单位墙面与公共空间。

---

### 喇叭（铁皮大喇叭）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁皮喇叭口朝街口/操场
  - 听觉: 广播失真‘嗡嗡’与回声
- **探针问题**: 一到固定时间，喇叭响起，你是不是立刻知道该干什么？
- **文化背景**: 公共广播系统在单位/村里常见。

---

### 红灯牌/上海牌收音机（木壳旋钮）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 木壳网罩、刻度盘有频段数字
  - 听觉: 旋钮拧动‘咔哒’与电流底噪
- **探针问题**: 调台时那点电流底噪，你一听就知道‘有信号了’。
- **文化背景**: 收音机是重要信息/文艺来源；品牌地区差异需二次核验。

---

### 布票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票印字细、颜色偏淡
  - 触觉: 纸票薄、手心汗一捏就软
- **探针问题**: 做一件新衣服前，是不是先把布票算清楚？
- **文化背景**: 纺织品供应受控，布票常用。

---

### 粮票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸票印章清晰、折痕多
  - 触觉: 纸张发脆、边缘毛糙
- **探针问题**: 你还记得粮票夹在口袋里，怕丢的那种紧张吗？
- **文化背景**: 计划供应体系下的重要凭证。

---

### 红袖章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SharedLife
- **感官线索**:
  - 视觉: 红布袖章字迹粗大
  - 触觉: 袖章勒胳膊、布面硬挺
- **探针问题**: 戴上红袖章那一刻，你心里会不会更‘认真’？
- **文化背景**: 公共秩序/宣传动员场景中可见。

---

### 双刃剃刀（安全剃刀）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 金属刀架反光、刀片薄如纸
  - 触觉: 刮胡子时冷金属贴皮肤
- **探针问题**: 你第一次学会刮胡子，是不是就用这种双刃刀？
- **文化背景**: 男性日常理容物件，常重复使用。

---

### 缝纽扣（盘扣/四眼扣）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Efficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 纽扣磨得发亮、线结鼓起
  - 触觉: 线勒手指、扣子硌掌
- **探针问题**: 你闭着眼都能把纽扣缝得很牢吧？
- **文化背景**: 日常家务技能。

---

### 针线盒（铁皮小盒）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SelfReliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁盒上印花，里面针线乱成团
  - 触觉: 针尖扎手、线头缠指
- **探针问题**: 衣服破了，你是不是随手就能从针线盒里摸出合适的线？
- **文化背景**: 补衣修补普遍，针线盒几乎家家有。

---

### 磨刀石磨刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: PassingDown
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰色磨刀石湿润发暗、刀口反光
  - 听觉: 磨刀‘嚓嚓’连续声
- **探针问题**: 磨到刀口发亮那一刻，你是不是特别有成就感？
- **文化背景**: 厨房日常维护技能。

---

### 补鞋（补胶片）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: PassingDown
- **感官线索**:
  - 视觉: 胶片黑亮、鞋底磨平露纤维
  - 嗅觉: 胶水刺鼻味
- **探针问题**: 补鞋时那股胶水味，是不是一闻就知道‘在修鞋’？
- **文化背景**: 修鞋摊或家庭修补常见。

---

### 黄肥皂块

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Competence
- **感官线索**:
  - 视觉: 方块皂边角被用圆、表面起白粉
  - 嗅觉: 碱味混淡淡皂香
- **探针问题**: 洗完衣服手上那股碱味，你还记得吗？
- **文化背景**: 洗衣洗澡常用，气味与手感很鲜明。

---

### 酱油坛（陶罐）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 陶罐釉面暗、口沿结盐霜
  - 嗅觉: 酱油咸香混陶土潮味
- **探针问题**: 舀酱油时那股咸香，是不是一秒就把你带回厨房？
- **文化背景**: 家庭调味与储存器物。

---

### 劈柴（斧头）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: MutualHelp
- **感官线索**:
  - 视觉: 斧刃有缺口、木柴纹路裂开
  - 听觉: 斧头落下‘咚’一声闷响
- **探针问题**: 劈柴时那一下闷响，会不会让人觉得‘家里有火’？
- **文化背景**: 燃料准备技能，常与家庭分工相关。

---

### 小铁勺

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SelfReliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 勺面磨亮、柄尾发黑
  - 听觉: 敲杯沿清脆响
- **探针问题**: 小铁勺敲一下杯沿，就像在提醒‘该喝水了’。
- **文化背景**: 日常饮食小物，常与搪瓷杯配套。

---

### 浆洗上浆（米浆）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CommunitySupport
- **感官线索**:
  - 视觉: 米浆浑白、衣服晾起硬挺
  - 触觉: 干后布料板硬、折痕清楚
- **探针问题**: 衣服浆得硬挺，是不是看起来就更‘体面’？
- **文化背景**: 清洁与仪容管理技能。

---

### 和面蒸馒头（揉面）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ProblemSolving
- **感官线索**:
  - 视觉: 面团表面起筋、案板撒面粉
  - 触觉: 揉面掌心发热、面粉粘皮
- **探针问题**: 面揉到什么程度算‘起劲’？你当年怎么教孩子的？
- **文化背景**: 主食制作技能，家庭/食堂皆用。

---

### 窝头/杂粮馒头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 表面裂纹、顶尖发干
  - 嗅觉: 蒸汽里带粮食甜味
- **探针问题**: 你咬第一口窝头时，是不是会本能地去找咸菜？
- **文化背景**: 主食多样化与节粮背景下常见。

---

### 评书/说书（茶馆或空地）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectiveRitual
- **感官线索**:
  - 视觉: 折扇一合、醒木一拍
  - 听觉: 醒木‘啪’的一声压住全场
- **探针问题**: 说书人一拍醒木，孩子是不是立刻不敢出声？
- **文化背景**: 口头叙事普遍存在，集市/公共场所尤多。

---

### 网兜（棉线编）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SharedLife
- **感官线索**:
  - 视觉: 白棉线网格、提绳磨黑
  - 触觉: 绳子勒手、网格印在手背
- **探针问题**: 拎着网兜去排队买东西，那种勒手感太真实了吧？
- **文化背景**: 购物与票证时代的常见携带方式。

---

### 暖水瓶（玻璃内胆）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Thrift
- **感官线索**:
  - 视觉: 藤编或铁皮外壳、塞子一拔冒白汽
  - 触觉: 瓶身烫手、外壳凹凸磨手
- **探针问题**: 冬天早起先倒一杯开水，那股热气有没有一下把人‘叫醒’？
- **文化背景**: 家中常备开水，便于全天饮用与泡茶。

---

### 磨豆浆点豆腐（豆腐布）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Efficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 白布袋滴白浆、木框压板
  - 嗅觉: 豆腥味+卤水味
- **探针问题**: 点卤水那一步，你是不是最紧张‘成不成’？
- **文化背景**: 家庭或作坊常见；流程因地而异。

---

### 牙粉铁盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 小铁盒印字，粉末易结块
  - 触觉: 粉末摩擦牙齿发涩
- **探针问题**: 刷牙时那股‘涩’的感觉，是不是比牙膏更像那个年代？
- **文化背景**: 当时牙粉/牙膏并存，牙粉常见。

---

### 墙报/黑板报

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SharedSong
- **感官线索**:
  - 视觉: 粉笔字一行行，标题用红粉笔加粗
  - 触觉: 粉笔灰沾手、黑板潮滑
- **探针问题**: 你还记得谁写字最好看、谁负责画插图吗？
- **文化背景**: 单位/学校常见信息与宣传载体。

---

### 木脸盆架

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 木架榫卯、腿脚磨圆
  - 听觉: 盆放上去‘咔嗒’一声
- **探针问题**: 早上洗漱，盆放上木架那一下声音，你记得吗？
- **文化背景**: 家居陈设与洗漱动线常见。

---

### 葫芦瓢/水瓢

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓢面有自然纹路、柄磨亮
  - 触觉: 湿瓢滑手、木柄粗糙
- **探针问题**: 打水时瓢一舀，水声是不是特别清脆？
- **文化背景**: 取水/盛水工具，农村与老屋常见。

---

### 搓草绳

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: MutualHelp
- **感官线索**:
  - 视觉: 稻草纤维扭成绳、手心沾草屑
  - 触觉: 草纤维割手、摩擦起热
- **探针问题**: 搓草绳时手心起泡，你还记得吗？
- **文化背景**: 农村生产生活常见技能。

---

### 铸铁炒锅

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Thrift
- **感官线索**:
  - 视觉: 锅底发黑、锅沿起小毛刺
  - 听觉: 锅铲刮锅‘锵锵’声
- **探针问题**: 你炒菜时那几下锅铲声，我现在想起来都像在耳边。
- **文化背景**: 家常炊具；铁锅需养锅、常伴油烟。

---

### 圆木菜墩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Competence
- **感官线索**:
  - 视觉: 年轮纹路清楚，刀痕一道一道
  - 听觉: 剁菜‘咚咚’震桌面
- **探针问题**: 剁饺子馅那‘咚咚’声，你一听就知道要过节了？
- **文化背景**: 家庭备菜常用，木墩耐剁。

---

### 木箱/樟木箱

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyCare
- **感官线索**:
  - 视觉: 木纹清楚、铜扣发黑
  - 嗅觉: 樟脑味混木头潮味
- **探针问题**: 打开樟木箱那股味，是不是一下就闻到‘旧时光’？
- **文化背景**: 收纳衣物与防虫，家庭常备。

---

### 蓝布工作帽

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 帽檐挺、汗渍一圈发白
  - 触觉: 帽带勒额头
- **探针问题**: 那顶工作帽戴久了，帽檐是不是都被汗浸软了？
- **文化背景**: 劳动与单位身份的标识性物件。

---

### 象棋（木棋盘+木子）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Togetherness
- **感官线索**:
  - 视觉: 棋子刻字被磨圆，棋盘有折痕
  - 触觉: 棋子握久发热、落子砸盘
- **探针问题**: 下象棋时那一下落子声，是不是很有‘定夺’的感觉？
- **文化背景**: 成年社交休闲常见。

---


## 1965 年

### 小木算盘（珠子发亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Competence
- **感官线索**:
  - 视觉: 木框发暗，算盘珠被拨得油亮
  - 听觉: 拨珠“噼啪”脆响
  - 触觉: 珠子滑过指腹发热
- **探针问题**: 你听过拨算盘那种‘噼啪’声吗？算账快的时候会不会很有成就感？
- **文化背景**: 算盘用于记账、分配与小生意核算，声音与手感常成为一代人的“效率记忆”。

---

### 方形铝饭盒（带卡扣）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 铝盒发灰，边角磨亮
  - 嗅觉: 米饭蒸汽混一点金属味
  - 触觉: 卡扣紧，指尖一掰会发痛
- **探针问题**: 你还记得饭盒卡扣掰开的那一下吗？里面装过什么最香的菜？
- **文化背景**: 饭盒常用于上学、上班带饭，体现“自己安排、按点吃饭”的生活节律。

---

### 竹编菜篮（提手磨滑）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Provisioning
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾交错，提手处发亮
  - 听觉: 篮子碰门框“咚”一下
  - 触觉: 竹刺偶尔扎手，提久手心疼
- **探针问题**: 买菜拎竹篮时，手心勒得疼不疼？篮子里最常装什么？
- **文化背景**: 竹编器具普遍耐用，购买、分配与储存形成日常“供给路线”。

---

### 粗竹筷（筷尾发黑）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality
- **感官线索**:
  - 视觉: 筷身有细裂纹，筷尾被火熏黑
  - 听觉: 筷子敲碗清脆
  - 触觉: 竹纹粗糙，夹菜容易打滑
- **探针问题**: 那双粗竹筷你用顺手吗？筷尾熏黑是不是总舍不得换？
- **文化背景**: 竹筷耐用易得，常反复使用、修整，体现节俭与长期主义的家庭习惯。

---

### 竹编蒲扇（扇边开叉）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SummerEvening
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面有补线，竹篾开叉
  - 听觉: 扇风“呼呼”
  - 触觉: 扇柄磨滑，握久发热
- **探针问题**: 夏夜摇蒲扇赶蚊子，扇风‘呼呼’声你还记得吗？
- **文化背景**: 蒲扇常与乘凉、聊天、哄孩子睡觉绑定，是典型夏季共同场景。

---

### 竹席（边缘磨毛）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SeasonChange
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹片有裂口，边缘磨出毛刺
  - 听觉: 翻身“咯吱咯吱”
  - 触觉: 躺上去冰凉，毛刺扎背
- **探针问题**: 夏天铺竹席，翻身时那种‘咯吱’声你还记得吗？
- **文化背景**: 竹席在夏季高频使用，触感与声音直接绑定炎热与入睡体验。

---

### 竹蒸笼（圆形）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HomeCooking
- **感官线索**:
  - 视觉: 蒸笼竹篾发黄，边缘有黑斑
  - 嗅觉: 面食蒸汽的甜香混竹味
  - 触觉: 蒸汽烫手，竹篾潮湿发软
- **探针问题**: 蒸馒头掀开蒸笼那一下的热气，你还记得吗？
- **文化背景**: 蒸笼与面食、热水汽紧密绑定，是厨房里最具“瞬间画面”的器物之一。

---

### 陶痰盂（盖子缺口）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: EverydayEtiquette
- **感官线索**:
  - 视觉: 陶面有细裂纹，边缘磕缺
  - 听觉: 盖子放回“咔”一声
  - 触觉: 陶器冰凉，拿起沉
- **探针问题**: 屋角那只痰盂，你还记得放在哪儿吗？盖子盖上那一下的声音？
- **文化背景**: 室内卫生器具在当时家庭常见，位置固定，声音与空间记忆高度绑定。

---

### 青花小碗（碗沿缺口）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyTable
- **感官线索**:
  - 视觉: 碗沿缺一小口，花纹淡蓝
  - 听觉: 碗筷轻碰“叮叮”
  - 触觉: 缺口刮唇，端碗烫手
- **探针问题**: 那只缺口小碗是不是一直没舍得扔？谁总爱用它？
- **文化背景**: 破损仍在用的餐具常带有家庭分工与情感归属（“谁的碗”）。

---

### 食堂饭票/菜票（小纸片）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectiveLife
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票字迹模糊，边缘卷起
  - 听觉: 交票时一叠“沙沙”
  - 触觉: 纸薄软，手一捏就皱
- **探针问题**: 单位/学校食堂交票那一下，你还记得队伍有多长吗？
- **文化背景**: 单位化生活中，食堂与票据构成集体就餐的秩序与记忆场景。

---

### 《毛主席语录》（红塑封小册）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Certainty
- **感官线索**:
  - 视觉: 红封皮发亮，书脊有折痕
  - 嗅觉: 新印油墨味明显
  - 触觉: 塑封滑手，翻页纸薄
- **探针问题**: 你还记得红封皮的小册子吗？随身带着时心里会更踏实吗？
- **文化背景**: 60年代中期该类读物传播度高，常作为学习与政治生活的随身物。

---

### 拍手童谣/顺口溜

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: PlayBond
- **感官线索**:
  - 视觉: 孩子围一圈拍手
  - 听觉: 拍手节奏+童声齐念
  - 触觉: 手掌拍红发热
- **探针问题**: 小时候拍手念顺口溜，你还记得节奏吗？
- **文化背景**: 童谣以节奏与身体动作绑定记忆，极易跨越几十年仍能脱口而出。

---

### 薄本故事书/课外读物

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Curiosity
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面颜色素，纸张发黄
  - 嗅觉: 旧书霉味混油墨味
  - 触觉: 书脊硬，翻久手酸
- **探针问题**: 你还记得那种薄本故事书吗？读完会不会给同学邻居传着看？
- **文化背景**: 课外读物数量有限，传阅与反复阅读形成强记忆路径。

---

### 辣椒面铁罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: TasteMemory
- **感官线索**:
  - 视觉: 红粉挂在罐口，盖子油亮
  - 嗅觉: 辛辣冲鼻，呛得想打喷嚏
  - 触觉: 粉末一沾手就染红
- **探针问题**: 打开辣椒面那一下是不是会呛？家里谁最爱放？
- **文化背景**: 调味品在物资有限时更显珍贵，气味强、记忆触发快。

---

### 陶制筷筒（口沿缺口）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SharedTable
- **感官线索**:
  - 视觉: 筷筒口沿崩了一小块
  - 听觉: 筷子插入“哒哒”
  - 触觉: 陶面粗糙，摸得到细砂感
- **探针问题**: 饭桌旁那只筷筒还记得吗？缺口是不是一直在那儿？
- **文化背景**: 餐桌小物常年不换，缺口与磨损会变成家庭“共同见证”。

---

### 布票（整张撕口）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Planning
- **感官线索**:
  - 视觉: 一排小格子被撕掉几块
  - 嗅觉: 纸张带淡淡霉味
  - 触觉: 撕口毛糙，手一摸就起纸屑
- **探针问题**: 买布那天你还记得吗？布票撕下来的声音是不是特别‘硬气’？
- **文化背景**: 购置衣物常需布票配合，家庭会精算用量，缝补与改衣成为长期策略。

---

### 蜂窝煤（带煤灰粉）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: HeatManagement
- **感官线索**:
  - 视觉: 圆柱孔洞整齐，煤灰挂在孔边
  - 嗅觉: 煤烟味带一点呛喉
  - 触觉: 煤灰一摸就黑手，指缝发干
- **探针问题**: 你还记得生炉子时怎么把蜂窝煤点着吗？最怕冒烟呛人吧？
- **文化背景**: 以煤为燃料的做饭取暖极常见，点火、续火、通风是重要生活技能的前提。

---

### 大礼堂长条木凳（开会坐）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectiveDiscipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 木凳一排排，凳面磨亮
  - 听觉: 全场咳嗽声+翻纸声
  - 触觉: 坐久硌腿，膝盖僵
- **探针问题**: 开大会坐长凳，腿麻不麻？你还记得礼堂里那种回声吗？
- **文化背景**: 大会是集体生活的重要形态，空间、座具与人声混响构成典型宏观场景。

---

### 硬板火车票（去外地建设）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Departure
- **感官线索**:
  - 视觉: 硬纸票面字小，边缘锯齿
  - 听觉: 检票剪口“咔嚓”
  - 触觉: 纸硬刮手，握紧会出汗
- **探针问题**: 上车前捏着硬票，心里会不会又兴奋又不舍？
- **文化背景**: 外出支援与调动在当时并不罕见，火车票成为离别与使命的实体证据。

---

### 蒸馒头（发面看状态）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 面团起泡，蒸好表面裂口
  - 嗅觉: 发酵酸香+蒸汽甜香
  - 触觉: 和面手黏，揉久手腕酸
- **探针问题**: 发面闻一闻就知道行不行，你当年怎么判断的？
- **文化背景**: 发酵判断依赖经验与嗅觉/触感，是典型“手上有数”的技能。

---

### 蓝棉袄（棉花跑絮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 布面发白起毛，肘部磨亮
  - 嗅觉: 棉布晒过的干燥味
  - 触觉: 棉层厚重，袖口硬邦邦
- **探针问题**: 冬天穿蓝棉袄时，袖口是不是总磨得发亮？你会怎么补？
- **文化背景**: 棉袄是冬季核心衣物，磨损与修补痕迹常成为家庭劳动与耐用观念的象征。

---

### 折得方方正正的信纸（家书/情书）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Attachment
- **感官线索**:
  - 视觉: 信纸字迹工整，折痕清晰
  - 嗅觉: 纸张混樟脑丸味
  - 触觉: 纸张发软，边缘起毛
- **探针问题**: 写信那会儿，你折信折得很整齐吧？等回信会不会特别盼？
- **文化背景**: 书信是远距离连接的重要媒介，折痕、纸味、等待构成强情感锚点。

---

### 高粱穗扫帚

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: HomeOrder
- **感官线索**:
  - 视觉: 穗头散开，绑绳发黑
  - 听觉: 扫地“沙沙”
  - 触觉: 扫把柄粗糙，握久磨手
- **探针问题**: 扫地那种‘沙沙’声，是不是一听就知道家里有人在忙活？
- **文化背景**: 扫帚与院落/走廊清洁绑定，声音常成为家庭劳动的背景。

---

### 补袜子（补成一块圆）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Persistence
- **感官线索**:
  - 视觉: 补洞处颜色不一，线圈密
  - 听觉: 针穿布细响
  - 触觉: 袜布拉扯紧，手指发酸
- **探针问题**: 补袜子时你会把洞补得很平吗？补完穿上会不会更硌脚？
- **文化背景**: 反复修补延长使用周期，是物资紧张下的理性选择。

---

### 小字典/词汇本（夹纸条）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: LearningDrive
- **感官线索**:
  - 视觉: 字典边角磨圆，夹着折纸
  - 听觉: 翻页沙沙
  - 触觉: 纸页薄，翻快会划手
- **探针问题**: 你当年查字典，是不是会在旁边写一排生字？
- **文化背景**: 字典常被用于自学与作业，夹纸条、折角是典型使用痕迹。

---

### 蓝边搪瓷缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SelfReliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底蓝边，杯身有磕掉的黑点
  - 听觉: 搪瓷碰桌面“当”一声
  - 触觉: 搪瓷边缘硌嘴，握把冰凉
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，你还记得家里那只蓝边搪瓷缸吗？早晨装热水时会不会烫手？
- **文化背景**: 搪瓷器在当时家庭与单位都常见，耐用、便于清洗，是“够用就行”的典型日用品。

---

### 迁厂木箱（钉子外露）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: BuildTogether
- **感官线索**:
  - 视觉: 木箱写着大字编号，钉子泛光
  - 听觉: 木箱落地“咚”
  - 触觉: 木刺扎手，抬箱肩膀疼
- **探针问题**: 搬木箱那会儿肩膀疼吗？箱子上写的编号你还记得吗？
- **文化背景**: 部分工业迁移与新建在当时推进，木箱与编号象征“把家当搬去建设”的行动性。

---

### 白色搪瓷脸盆（红字褪色）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: DomesticCare
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆沿掉瓷露黑点，盆底有水垢圈
  - 听觉: 水倒进盆里“哗”一声
  - 触觉: 水凉刺骨，盆沿硌手
- **探针问题**: 你还记得冬天洗脸那盆水有多冰吗？家里谁先洗？
- **文化背景**: 脸盆与一家人的早晚节律、冬天的冷与热水的分配紧密相连。

---

### 小张黑白合影（放抽屉）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 照片边缘卷起，人物表情严肃
  - 嗅觉: 纸张混樟脑丸的味道
  - 触觉: 相纸偏硬，指尖一搓有粉感
- **探针问题**: 抽屉里那张黑白合影，你还记得拍照那天大家穿什么吗？
- **文化背景**: 黑白照片数量不多，往往被珍藏在抽屉/书本中，成为家庭身份与记忆的锚点。

---

### 叠被角（叠得方）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 被子叠成方块，棱线清楚
  - 听觉: 拍被子“扑扑”
  - 触觉: 棉被厚，压折费劲
- **探针问题**: 叠被子要叠成方，你会不会拍两下再压平？
- **文化背景**: 整理技能在集体生活中常被强调，形成“秩序感”的日常实践。

---

### 玻璃咸菜罐（盐渍菜）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: FoodSecurity
- **感官线索**:
  - 视觉: 罐壁起雾，菜叶压在盐水里
  - 嗅觉: 酸咸味冲鼻，带一点蒜味
  - 触觉: 罐口粗糙，拿久手凉
- **探针问题**: 咸菜罐一开那股酸咸味，你还记得吗？家里谁最会腌？
- **文化背景**: 腌制与储存是应对季节与供给波动的常见办法，味道往往能瞬间唤醒记忆。

---

### 集体合唱（操场/礼堂）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectiveRitual
- **感官线索**:
  - 视觉: 队列整齐，手里拿歌页
  - 听觉: 齐唱声音一压过来
  - 触觉: 站久脚麻，胸腔跟着共振
- **探针问题**: 大家一起唱时，你会不会觉得人心都在一处？
- **文化背景**: 集体合唱是组织生活常见形式，声音共振带来强烈群体归属体验。

---

### 手洗尿布（搓洗晾晒）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Caregiving
- **感官线索**:
  - 视觉: 白布晾成一排，阳光透过纱线
  - 嗅觉: 皂味混晒干的太阳味
  - 触觉: 冷水刺手，搓洗指节疼
- **探针问题**: 带孩子那会儿洗尿布辛苦吗？晾晒时有没有那种‘干净了’的踏实？
- **文化背景**: 育儿劳动高度重复，嗅觉（皂味、太阳味）与触感（冷水）记忆非常强。

---

### 铁门插销（拉环）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SafetyBoundary
- **感官线索**:
  - 视觉: 插销锈红，门框磨出亮痕
  - 听觉: 插销“哐当”落位
  - 触觉: 铁环冰凉，拉起费劲
- **探针问题**: 晚上关门插销那一下‘哐当’，是不是一下就安心了？
- **文化背景**: 门锁/插销的声音常被编码为“安全完成”的信号。

---

### 黑玻璃墨水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: LearningRoutine
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓶身黑亮，瓶口结着干墨
  - 嗅觉: 墨水辛辣的油墨味
  - 触觉: 拧盖有黏手的墨渍
- **探针问题**: 你写字用过这种墨水瓶吗？蘸墨时最怕什么？
- **文化背景**: 学校与单位常用钢笔/蘸水笔书写，墨水与练字构成日常学习与文书生活。

---

### 铝水壶（壶底熏黑）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶底烟黑一圈，壶身有敲凹
  - 嗅觉: 柴火烟味混开水蒸汽
  - 触觉: 壶把烫手，手要垫布
- **探针问题**: 烧水时壶底那圈烟黑是不是总擦不掉？你会怎么防烫？
- **文化背景**: 煮水与炉火相连，器具的熏黑痕迹本身就是“日子烧出来的”。

---

### 《雷锋日记》小册/故事读本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: RoleModel
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面红黑对比，字迹醒目
  - 听觉: 朗读时屋里回声
  - 触觉: 书页薄，边缘起毛
- **探针问题**: 听到雷锋故事时，你有没有想过‘我也要做个好人’？
- **文化背景**: 雷锋形象在60年代广泛宣传，读本与海报共同构成道德榜样叙事。

---

### 连环画小人书（黑白线描）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Imagination
- **感官线索**:
  - 视觉: 小册子纸黄，线描人物粗线条
  - 听觉: 快速翻页“哗啦”
  - 触觉: 纸薄易皱，翻页磨指腹
- **探针问题**: 你小时候翻小人书，会不会一口气翻完？最爱哪一段？
- **文化背景**: 连环画以低门槛叙事满足阅读与想象，在儿童与青少年中传播广。

---

### 调浆糊（面粉+热水）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 白浆糊拉丝，碗边结皮
  - 嗅觉: 面粉发酵的酸味
  - 触觉: 浆糊黏手，洗不净
- **探针问题**: 调浆糊那股味道，你一闻就知道要贴东西了吧？
- **文化背景**: 浆糊用于糊纸、贴墙、修补，材料简单但用途广。

---

### 腌咸菜（搓盐压实）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: ProvisioningTogether
- **感官线索**:
  - 视觉: 菜叶被盐揉软，坛口压着石头
  - 嗅觉: 酸咸气冲鼻
  - 触觉: 盐粒磨手，手背发紧
- **探针问题**: 腌菜时全家一起忙吗？搓盐那会儿手会不会发紧？
- **文化背景**: 储菜往往是家庭协作工程，形成共同劳动与共同味觉记忆。

---

### 熬粥（掌握火候）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 锅里小泡翻，米粒开花
  - 听觉: 沸腾“咕嘟咕嘟”
  - 触觉: 蒸汽扑脸热，木勺柄磨手
- **探针问题**: 熬粥要盯火候，你会不会一边搅一边听‘咕嘟’声？
- **文化背景**: 火候控制是核心烹饪技能，声音与气味提供即时反馈。

---

### 给客人续水续茶

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: HospitalitySkill
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯口起雾，热气上升
  - 听觉: 倒水“哗啦”
  - 触觉: 端杯烫手，手指捏杯沿小心
- **探针问题**: 来客人时你会怎么递茶？先满还是半杯？
- **文化背景**: 待客礼序通过动作体现，尤其在物资有限时更显“体面”。

---

### 火柴盒（红标签）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SmallTools
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒面印字简洁，磷面磨白
  - 听觉: 划火柴“嚓”一声
  - 触觉: 抽屉盒拉出时纸边割手
- **探针问题**: 火柴‘嚓’一下点亮那一刻，你有没有觉得特别踏实？
- **文化背景**: 火柴是点火与照明的关键小物，常与炉灶、煤油灯一起构成家庭能量系统。

---

### 给孩子改衣服（放大袖口/裤脚）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: IntergenerationalCare
- **感官线索**:
  - 视觉: 袖口放出一圈新布，针脚明显
  - 听觉: 剪刀“咔嚓”
  - 触觉: 布料硬，穿线费眼
- **探针问题**: 孩子长个儿快，改衣服你还记得怎么放裤脚吗？
- **文化背景**: 改衣体现对成长的应对与照料，常与家庭记忆叠加。

---

### 锣鼓/敲锣集合（动员节点）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: GroupArousal
- **感官线索**:
  - 视觉: 锣面泛黄，鼓皮紧绷
  - 听觉: 锣声“当——”穿透很远
  - 触觉: 敲击震手臂发麻
- **探针问题**: 锣一响，大家是不是就都知道有事了？那声音能传很远吧？
- **文化背景**: 锣鼓是基层动员与集合的强信号工具，听觉穿透力强，召回效率高。

---

### 白纱蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Protection
- **感官线索**:
  - 视觉: 白纱微黄，补过几个小洞
  - 听觉: 蚊子嗡嗡隔在帐外
  - 触觉: 纱布拂脸发痒，边绳勒手
- **探针问题**: 你还记得蚊帐里那种安静吗？外面嗡嗡叫，里面反而更踏实。
- **文化背景**: 蚊帐是夏夜的安全边界，听觉对比（帐外嗡鸣）常极易唤醒记忆。

---

### 电影票根/手写票

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aspiration
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票字小，边缘锯齿撕口
  - 听觉: 检票撕票“嗤啦”
  - 触觉: 纸硬薄，夹在口袋里会折
- **探针问题**: 你还记得进电影院撕票那一下吗？黑下来那一刻是什么感觉？
- **文化背景**: 电影放映是稀缺娱乐之一，票根与撕票动作形成强场景记忆。

---

### 值班登记簿（门口小桌）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: MutualResponsibility
- **感官线索**:
  - 视觉: 登记簿格子分明，笔迹一行行
  - 听觉: 写字声+夜里风声
  - 触觉: 纸厚硬，翻页有阻力
- **探针问题**: 值班登记簿你写过吗？夜里坐门口会不会特别冷？
- **文化背景**: 社区/单位常有值守与登记安排，登记簿将集体责任变为可追溯的实体记录。

---

### 读报栏/贴报墙

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SharedInformation
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸整张贴满，边缘被风掀起
  - 听觉: 围观的人低声议论
  - 触觉: 纸面粗糙，手指沾黑
- **探针问题**: 读报栏前那种低声议论，你还记得吗？
- **文化背景**: 读报栏让信息成为公共事件，围观与讨论形成集体记忆场。

---

### 报纸包菜/包点心

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: EverydayNews
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸铅字密，边缘油渍渗开
  - 嗅觉: 油香混铅印油墨味
  - 触觉: 纸薄易破，手指沾黑
- **探针问题**: 用报纸包东西，手指沾黑那种感觉你还记得吗？
- **文化背景**: 报纸既是信息载体也常被二次利用，油墨味与食物味混合非常典型。

---

### 煤油灯（玻璃罩）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: NightStudy
- **感官线索**:
  - 视觉: 火焰小而稳，玻璃罩有烟熏黄
  - 嗅觉: 煤油味甜腻又刺鼻
  - 触觉: 灯座温热，手上有油腻
- **探针问题**: 晚上写字/纳鞋底，是不是靠这盏煤油灯？灯芯要怎么调才不冒黑烟？
- **文化背景**: 电力覆盖不均的年代，煤油灯支撑夜间学习与家务，光线记忆极强。

---

### 露天电影白幕布（白床单）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: SharedJoy
- **感官线索**:
  - 视觉: 白布幕起皱，光束里有飞虫
  - 听觉: 放映机“哒哒哒”
  - 触觉: 夜风吹得发凉，手里捏着小凳
- **探针问题**: 露天电影时，放映机‘哒哒’响，你一听就兴奋吧？
- **文化背景**: 露天放映在基层常见，观影成为邻里集体聚会，声光与夜风极具召回力。

---

### 补自行车内胎（胶水+补片）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ProblemSolving
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑补片压在破口上，胶水发亮
  - 嗅觉: 胶水刺鼻橡胶味
  - 触觉: 胶水粘手，补片压久指尖麻
- **探针问题**: 补胎那股胶水味你还记得吗？补好后拍一拍是不是特别有成就感？
- **文化背景**: 自行车维修常靠自力更生，胶水气味是强触发线索。

---

### 深蓝补丁布（打方块）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Perseverance
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁方正，针脚密密
  - 听觉: 针穿布“噗嗤”细响
  - 触觉: 补丁边硬，摸起来一圈凸起
- **探针问题**: 衣服补丁你会补成方的还是圆的？补好后会不会更舍不得扔？
- **文化背景**: 补丁是节俭文化的可见标记，也是一种“把日子继续过下去”的手工秩序。

---

### 续棉/补棉被

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: WarmthCare
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉絮蓬松，补口缝线一圈圈
  - 听觉: 拍棉被“扑扑”
  - 触觉: 棉絮飞起粘脸发痒
- **探针问题**: 补棉被时棉絮飞得到处都是，你还记得那种痒吗？
- **文化背景**: 续棉是季节性家庭大工程，触觉与飞絮画面极具年代感。

---

### 蘸水笔尖（带锈点）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: SkillPrecision
- **感官线索**:
  - 视觉: 金属笔尖泛黄，有细小锈斑
  - 听觉: 笔尖刮纸“吱”一声
  - 触觉: 握久了手指起茧
- **探针问题**: 你还记得蘸水笔写字那种刮纸声吗？写错了怎么改？
- **文化背景**: 蘸水笔在学习与记账中常见，写字姿势、笔画控制是一种可感的“能力”。

---

### 酸菜缸（石头压菜）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: WinterPrep
- **感官线索**:
  - 视觉: 缸沿水封，石头压在菜上
  - 嗅觉: 酸气冲鼻，带一点泥土味
  - 触觉: 缸壁冰冷，手伸进去刺骨
- **探针问题**: 冬天酸菜缸一开，那股酸气是不是能把人一下拉回从前？
- **文化背景**: 越冬储菜在北方尤常见，酸菜缸是冬季家庭供给的标志性器物。

---

### 红头文件复写纸（油印）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Authority
- **感官线索**:
  - 视觉: 紫蓝油印字，纸张薄透
  - 嗅觉: 油印味浓，略刺鼻
  - 触觉: 纸面带粉，手一摸就脏
- **探针问题**: 油印文件那股味道你还记得吗？拿到手会不会先抖一抖纸灰？
- **文化背景**: 油印/复写文件常用于传达政策与通知，气味与粉感极具辨识度。

---

### 政治学习笔记本（工整抄写）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ConformityControl
- **感官线索**:
  - 视觉: 字迹端正，页边画线
  - 听觉: 钢笔划纸“沙沙”
  - 触觉: 纸张粗，写久手酸
- **探针问题**: 抄学习内容时，你会不会把标题写得特别大？
- **文化背景**: 学习笔记将宏观口径落到个人手上，形成“写过=记住”的仪式性。

---

### 邮票与明信片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 小邮票颜色鲜，齿孔整齐
  - 听觉: 盖戳“啪”一声
  - 触觉: 背胶一舔发涩，纸硬
- **探针问题**: 寄信盖邮戳那一下‘啪’，你会不会觉得事情就算‘送出去了’？
- **文化背景**: 邮票与邮戳将情感与消息实体化，动作本身具有完成感与仪式感。

---

### 宣传画（墙上贴图）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CommonNarrative
- **感官线索**:
  - 视觉: 颜色对比强，人物表情坚毅
  - 嗅觉: 浆糊面粉酸味
  - 触觉: 浆糊粘手，纸边翘起
- **探针问题**: 贴宣传画时，手上那股浆糊味你还记得吗？
- **文化背景**: 墙面视觉符号高度重复出现，成为那个年代公共空间的“共同底色”。

---

### 公用洗漱台（院里/走廊）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CommunitySpace
- **感官线索**:
  - 视觉: 水泥台面湿漉漉，边缘长苔
  - 听觉: 刷牙漱口的水声叠在一起
  - 触觉: 台面冰冷潮湿
- **探针问题**: 清晨大家在公用洗漱台排着刷牙洗脸，你还记得那种热闹吗？
- **文化背景**: 公共空间承载邻里熟悉感，声音层叠是典型“集体生活纹理”。

---

### 排队买粮买菜（轮流占位）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cooperation
- **感官线索**:
  - 视觉: 队伍弯弯绕，手里攥着票证
  - 听觉: 人群低声催促
  - 触觉: 冬天站久脚麻，票证被捏得发热
- **探针问题**: 排队时一家人会不会轮流替换？谁负责盯着不被插队？
- **文化背景**: 排队是一种集体协作的生活技能，家庭内部常有明确分工。

---

### 排队号牌/小木片

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FairnessOrder
- **感官线索**:
  - 视觉: 木片号码歪斜，边角磨圆
  - 听觉: 木片碰桌“嗒嗒”
  - 触觉: 木片干燥粗糙，捏久出汗
- **探针问题**: 领东西排队拿号牌，你还记得那种紧张又规矩的感觉吗？
- **文化背景**: 供给紧张场景下，号牌与排队构成“公平感”的具象化工具。

---

### 墙上有线广播喇叭（单位/村里）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectiveRhythm
- **感官线索**:
  - 视觉: 喇叭灰白，挂在墙角高处
  - 听觉: 广播声带电流‘滋滋’
  - 触觉: 旋钮粗硬，拧起来咯手
- **探针问题**: 每天广播一响，大家是不是都下意识停一停听两句？
- **文化背景**: 有线广播在单位与基层常见，形成集体时间节奏与共同信息场。

---

### 广播里的评书/故事段落（收音机/喇叭）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MentalEscape
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机刻度盘发黄，指针缓慢移动
  - 听觉: 人声夹电流‘滋滋’
  - 触觉: 旋钮粗硬，拧久指尖疼
- **探针问题**: 你会不会把音量调得很小，悄悄听故事？
- **文化背景**: 广播内容覆盖广，收听习惯常与夜晚、家务、单位休息时间绑定。

---

### 粮票本（折角磨白）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: ScarcityManagement
- **感官线索**:
  - 视觉: 小本子纸张发黄，折角起毛
  - 听觉: 翻页“沙沙”声
  - 触觉: 纸边刮手，夹在口袋里硬挺
- **探针问题**: 你还记得粮票本放哪儿最安全吗？出门前会不会反复摸口袋确认？
- **文化背景**: 票证管理是当时家庭的重要“生活能力”，粮票常与出行、就餐、买粮紧密相连。

---

### 朴素红纸门贴/春联纸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FestivalRitual
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸褪成暗红，边角翘起
  - 嗅觉: 浆糊的面粉酸味
  - 触觉: 纸面粗糙，浆糊发黏
- **探针问题**: 贴红纸时手上那股浆糊味，你还记得吗？是谁负责贴？
- **文化背景**: 过年门贴与浆糊是强嗅觉线索，常与全家动员、节日氛围相连。

---

### 修晾衣绳/晾衣杆

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: HouseholdMaintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 麻绳起毛，竹竿有裂纹
  - 听觉: 拉紧绳子“吱”
  - 触觉: 绳子勒手，竹刺扎指
- **探针问题**: 晾衣绳断了怎么接？你会打什么结？
- **文化背景**: 家务设施维护常由家人协作完成，动作细节容易被长期记住。

---

### 黑胶鞋（鞋底花纹）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋面发乌，鞋头有折痕
  - 听觉: 雨天踩水“啪嗒啪嗒”
  - 触觉: 胶味黏，走久脚闷热
- **探针问题**: 你穿黑胶鞋走路快吗？雨天踩水的声音还记得吗？
- **文化背景**: 胶鞋耐磨、防水，适应通勤与劳动场景，是高频出行装备之一。

---

### 瓷盐罐（小勺）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: KitchenRitual
- **感官线索**:
  - 视觉: 盐罐口沿有盐霜白边
  - 听觉: 盐勺碰罐“叮”
  - 触觉: 小勺粗糙，盐粒磨指腹
- **探针问题**: 做饭时盐勺碰罐那一下‘叮’，你一听就知道在下盐了吧？
- **文化背景**: 厨房器具声响常是家庭日常的“背景音乐”。

---

### 操场口令与哨音（集体操/集合）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Synchrony
- **感官线索**:
  - 视觉: 操场尘土飞，队伍一排排
  - 听觉: 哨音尖利+口令整齐
  - 触觉: 站军姿腿发酸
- **探针问题**: 一声哨响全体集合，那种‘齐刷刷’你还记得吗？
- **文化背景**: 口令与哨音将个体动作同步化，形成高度可辨识的群体节奏记忆。

---

### 缝扣子（针脚要匀）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 线从扣眼穿过成十字
  - 听觉: 线一拉“咻”一声
  - 触觉: 针尖扎指，指肚发痛
- **探针问题**: 你缝扣子会缝成‘十字’还是‘平行’？扎过手吗？
- **文化背景**: 缝纫是高频家庭技能，针脚工整代表可靠与能干。

---

### 铁皮针线盒（装纽扣）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁盒印花褪色，里面杂着各色纽扣
  - 听觉: 铁盒一开一合“咔哒”
  - 触觉: 针头冰凉，线头扎手
- **探针问题**: 家里针线盒你还记得放哪吗？缝扣子时最常用哪种线？
- **文化背景**: 家庭日常维护以缝补为主，针线盒是“随时修”的工具核心。

---

### 生炉子给全家做饭

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: WarmthDuty
- **感官线索**:
  - 视觉: 火苗忽明忽暗，炉口红亮
  - 嗅觉: 煤烟味呛喉
  - 触觉: 拨火棍烫，手背被热气烘
- **探针问题**: 生炉子最怕烟呛人，你会不会用扇子轻轻扇？
- **文化背景**: 炉火管理往往承担在照料者身上，与家庭温度与饭点强绑定。

---

### 厚棉被（被面补片）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 被面补片颜色不一，线脚密
  - 嗅觉: 晒被子的阳光味混棉絮味
  - 触觉: 棉被压身，翻身费劲
- **探针问题**: 晒过的棉被那股味道，你一闻就知道要睡觉了吧？
- **文化背景**: 棉被连接季节、家庭温度与睡眠安全感，是极强的嗅觉锚点。

---

### 铁皮水桶（提把生锈）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: MutualHelp
- **感官线索**:
  - 视觉: 桶身凹陷，桶沿有水垢
  - 听觉: 水晃动“哐啷哐啷”
  - 触觉: 提把勒手，锈点扎手
- **探针问题**: 提水走路时桶里水晃的声音，你还记得吗？有人会帮你搭把手吗？
- **文化背景**: 打水/提水常与邻里互助绑定，声音与重量是最直接的身体线索。

---

### 铁锅（锅底厚重）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: FamilyMeal
- **感官线索**:
  - 视觉: 锅底黑亮，锅沿有油渍光
  - 听觉: 铲子刮锅“哐哐”
  - 触觉: 锅把粗糙，端锅手腕发酸
- **探针问题**: 炒菜时铁锅那种‘哐哐’声，你一听就知道在做饭了吧？
- **文化背景**: 铁锅承载家庭饮食与烟火气，声音与气味往往是最强的触发器。

---

### 磨刀石磨菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Efficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨刀石湿亮，刀刃反光
  - 听觉: 磨刀“嚓嚓嚓”
  - 触觉: 手腕用力发酸，水溅手凉
- **探针问题**: 磨刀‘嚓嚓’声你一听就知道在准备做饭吧？
- **文化背景**: 磨刀是厨房效率的前置动作，声音极具辨识度。

---

### 黄色肥皂块（边角磨小）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: CleanlinessControl
- **感官线索**:
  - 视觉: 皂体裂纹细密，表面发白
  - 嗅觉: 碱味混淡香精味
  - 触觉: 打湿后滑腻，手上发涩
- **探针问题**: 你还记得肥皂用到只剩薄薄一片时怎么不浪费吗？
- **文化背景**: 肥皂是家庭清洁的关键物资之一，常被切块、拼接、压扁继续使用。

---

### 歌本/歌词纸（折成小方）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: MemoryTraining
- **感官线索**:
  - 视觉: 歌词密密写，纸被折出十字痕
  - 听觉: 合唱时拍子声
  - 触觉: 纸薄易破，指尖沾汗发软
- **探针问题**: 背歌词时会不会在纸上画拍子？哪首歌最熟？
- **文化背景**: 歌本常用于学习与排练，折痕与手汗是高频使用的证据。

---

### 酱油坛（陶坛封纸）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: KitchenSmell
- **感官线索**:
  - 视觉: 坛口封纸发黄，坛身有酱渍
  - 嗅觉: 酱香浓，带一点发酵气
  - 触觉: 陶坛粗糙，抱起来沉
- **探针问题**: 开酱油坛那股酱香，你是不是一闻就饿？
- **文化背景**: 发酵香气在厨房里非常具有“瞬时召回”能力，常与一顿饭的期待相连。

---

### 盖馒头的笼布（潮湿）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: HomeComfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 笼布发黄，有面粉结块
  - 嗅觉: 面香混蒸汽潮气
  - 触觉: 湿布粘手，拧起来滴水
- **探针问题**: 揭开笼布那一下的热气，你还记得扑到脸上的感觉吗？
- **文化背景**: 笼布与蒸馒头紧密相连，触感与热汽是高强度身体记忆。

---

### 带盖铁皮保温杯（简式）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Practicality
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯身磕碰凹点，杯盖边缘掉漆
  - 听觉: 拧盖“咯吱”
  - 触觉: 金属凉，热水又烫手
- **探针问题**: 出门带热水时会用这种带盖杯吗？拧盖子会不会卡？
- **文化背景**: 金属杯便于携带热水，常与通勤、出差、赶路场景一起出现。

---

### 街角讲故事/说书（围一圈）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CommunityBond
- **感官线索**:
  - 视觉: 人围成半圈，讲的人手势大
  - 听觉: 人群笑声+讲述抑扬顿挫
  - 触觉: 挤在人群里肩膀贴肩膀
- **探针问题**: 你还记得围着听故事那种热闹吗？谁讲得最有味道？
- **文化背景**: 口头叙事是重要的群众娱乐形式，带有强现场感与社区连接。

---

### 教孩子写字（握笔纠正）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Guidance
- **感官线索**:
  - 视觉: 作业本方格，字迹一行行
  - 听觉: 纠正时轻声念笔画
  - 触觉: 握手纠姿，孩子手心出汗
- **探针问题**: 你教孩子写字，会不会握着他的手一笔一画写？
- **文化背景**: 家庭教育常以手把手方式传递，触觉（握手）成为关键记忆线索。

---

### 厚底玻璃杯（有气泡纹）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Conversation
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯壁有小气泡，杯口有磕点
  - 听觉: 杯子放桌“咚”
  - 触觉: 厚重沉手，热水烫掌心
- **探针问题**: 一家人聊天时，桌上是不是总有这种厚玻璃杯？
- **文化背景**: 玻璃杯常用于喝白开水/茶，出现频率高，易与谈话氛围绑定。

---

### 大锅饭铝盆/分菜勺（集体供餐）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CollectiveSupport
- **感官线索**:
  - 视觉: 铝盆发灰，勺柄油亮
  - 听觉: 勺子碰盆“当当”
  - 触觉: 热气烫手，油渍滑腻
- **探针问题**: 大锅饭分菜那一下‘当当’，你一听就知道开饭了吧？
- **文化背景**: 集体供餐强化共同节奏与互相依赖，器具声音是典型宏观生活纹理。

---

### 小茶壶（泥色）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hospitality
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶嘴细，壶身有茶渍暗纹
  - 嗅觉: 热茶香混一点陈茶味
  - 触觉: 壶身温热，茶渍摸着发涩
- **探针问题**: 来客人时泡茶用的小壶，你还记得倒茶的手势吗？
- **文化背景**: 待客泡茶是家庭礼序的重要片段，器具小却高度场景化。

---

### 暖水瓶木塞/软塞（常丢）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: HouseholdCoordination
- **感官线索**:
  - 视觉: 塞子外层磨毛，边缘发黑
  - 听觉: 拔塞“啵”一声
  - 触觉: 塞子湿了膨胀，拔出费劲
- **探针问题**: 暖水瓶塞子丢过吗？找不到塞子那天是不是全家都着急？
- **文化背景**: 小配件的丢失会影响全家用水，常引发“共同寻找”的家庭小事件。

---

### 玻璃内胆暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preparedness
- **感官线索**:
  - 视觉: 外壳漆面掉块，瓶口棉套发黄
  - 听觉: 倒水“咕噜”声伴瓶胆轻震
  - 触觉: 拎着晃荡，手心被提环勒出印
- **探针问题**: 你还记得暖水瓶倒水的‘咕噜’声吗？冬天最离不开它吧？
- **文化背景**: 暖水瓶用于保温开水，连接起早晚、出门与待客，是家庭“备水系统”的中心。

---

### 动员大会横幅/标语布

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: NationalMission
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底红字横幅拉得很紧
  - 听觉: 口号声一波一波
  - 触觉: 布面粗糙，绳子勒手
- **探针问题**: 你还记得开动员会时口号一齐喊的声音吗？那时心里是什么劲头？
- **文化背景**: 60年代中期多类建设与动员活动频繁，横幅标语是宏大叙事进入日常空间的实体载体。

---

### 宣传栏黑板报（粉笔字）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 粉笔字一行行，标题加粗
  - 听觉: 写字“吱吱”+擦板“刷刷”
  - 触觉: 粉笔灰沾指尖发干
- **探针问题**: 黑板报更新那天，你会不会停下来读标题？
- **文化背景**: 黑板报在单位/学校常见，是集体舆论与信息发布的固定载体。

---

### 墙上刷写标语（大字白漆）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: CommonGoal
- **感官线索**:
  - 视觉: 白漆大字粗，笔触明显
  - 嗅觉: 油漆味浓，挥发刺鼻
  - 触觉: 漆味呛鼻，刷子毛硬
- **探针问题**: 看见墙上大字标语，你会不会下意识读一遍？
- **文化背景**: 标语将宏观叙事固化在街道与院墙上，成为公共空间的“共同文本”。

---

### 粗棉毛巾（发硬）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Caregiving
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛巾边线脱丝，颜色发灰
  - 嗅觉: 皂味混潮湿霉味
  - 触觉: 擦脸像砂纸，搓得发热
- **探针问题**: 这条毛巾是不是全家轮着用过？擦脸那种粗糙感还记得吗？
- **文化背景**: 毛巾常被反复煮洗、晾晒，触感变化（变硬）本身就是时间痕迹。

---

### 木搓板（齿槽发亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: WorkEthic
- **感官线索**:
  - 视觉: 木纹被水泡深，齿槽磨得发亮
  - 听觉: 衣料摩擦“哗啦哗啦”
  - 触觉: 搓衣手背发红，指节发酸
- **探针问题**: 搓衣服那会儿手会不会冻得发疼？搓板放在哪个角落最顺手？
- **文化背景**: 手洗与搓板是高频家务工具，身体记忆（酸、冷、疼）往往比画面更牢。

---

### 低矮木凳（凳面磨亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Togetherness
- **感官线索**:
  - 视觉: 凳面磨出亮斑，木腿有裂纹
  - 听觉: 挪动“吱呀”
  - 触觉: 坐久硌屁股，木刺扎衣服
- **探针问题**: 一家人围着小凳吃饭/聊天，你还记得谁坐哪个位置吗？
- **文化背景**: 家居简朴但位置固定，空间布局会形成稳定的“家庭地图”。

---

### 工作队袖标/胸章（朴素布标）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Inspection
- **感官线索**:
  - 视觉: 布标颜色素，字样清楚
  - 听觉: 别针扣上“咔”
  - 触觉: 布边磨硬，别针硌肉
- **探针问题**: 你见过这种袖标吗？看到它会不会下意识更谨慎？
- **文化背景**: 当时基层工作中可见身份标识物，常与检查、动员、学习活动同场出现。

---

### 包书皮（牛皮纸/旧报纸）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 书角包得方正，折线清晰
  - 听觉: 刮尺压线“沙”
  - 触觉: 纸硬，折角压得手疼
- **探针问题**: 包书皮你会不会包得很方？边角怎么压才服帖？
- **文化背景**: 包书皮既保护书本，也体现对学习工具的珍惜与规范。

---

### 毛笔写字（蘸墨提按）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔尖聚锋，墨色浓淡变化
  - 听觉: 笔锋摩纸轻响
  - 触觉: 毛笔湿润软弹，手腕悬空酸
- **探针问题**: 毛笔写字要提按，你最怕哪一笔写‘散’了？
- **文化背景**: 毛笔书写强调姿势与控制，身体感强，易形成肌肉记忆。

---


## 1966 年

### 用算盘快速算账

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Speed_Accuracy
- **感官线索**:
  - 视觉: 算盘珠推到位后整齐成线
  - 听觉: 连续拨珠像雨点一样密
  - 触觉: 指尖推珠发热，珠面光滑
- **探针问题**: 你最快能算到什么程度？别人一听算盘声就知道你是行家。
- **文化背景**: 计算技能在交易与记账中高价值，声音即身份标识。

---

### 铝勺（薄柄）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Eating
- **感官线索**:
  - 视觉: 勺面磨亮有划痕，边缘微卷
  - 听觉: 舀粥时“啵”与碗内回响
  - 触觉: 握柄硌指，热粥时勺子烫手
- **探针问题**: 喝粥时铝勺碰碗那声，你现在还能想起来吗？
- **文化背景**: 粥食与照料、节省相连，勺子的声音与温度唤起力强。

---

### 《解放军报》（报纸）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline_Model
- **感官线索**:
  - 视觉: 版面严整，标题常用粗黑体
  - 听觉: 学习时齐声念读、桌面敲击节奏
  - 触觉: 纸面粗糙，边缘割手
- **探针问题**: 那时学习报纸内容，会不会要求划重点、记笔记？
- **文化背景**: 军报与学习材料常被用作政治教育与行为范式的参照。

---

### 竹篮（提梁磨亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Shopping
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾交错，提梁处磨得发亮
  - 听觉: 篮子碰门框“咚”与竹篾轻响
  - 触觉: 竹篾扎手，篮底压久会变形
- **探针问题**: 去菜场或串门提竹篮，你还记得篮把磨亮的那一圈吗？
- **文化背景**: 竹器在日常采买与走亲串门中高频出现，手感与磨损极具生活感。

---

### 竹蒸笼（叠放）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Meal
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾发黄，蒸笼边缘被蒸汽熏黑
  - 嗅觉: 米面蒸汽与竹子清香混合
  - 触觉: 竹篾扎手，潮湿时更柔软
- **探针问题**: 蒸馒头时揭开蒸笼那一瞬间的热气，你还记得吗？
- **文化背景**: 蒸食在家庭与集体生活中高频，开盖热气与气味是强锚点。

---

### 布包茶叶罐/茶包布

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality
- **感官线索**:
  - 视觉: 旧布包角打结，布面有茶渍晕染
  - 嗅觉: 浓茶涩香混着布的潮味
  - 触觉: 布料粗糙，揉捏时有干硬感
- **探针问题**: 家里茶叶会不会用布包着省着喝？那股涩香现在想起来还在吗？
- **文化背景**: 茶与热水形成“单位/家庭”日常仪式，节省与分配带来强记忆。

---

### 馒头/包子油纸包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Meal
- **感官线索**:
  - 视觉: 油纸被热气浸出半透明油点
  - 嗅觉: 面香混着蒸汽与炉火味
  - 触觉: 馒头表皮干软，捏一下回弹
- **探针问题**: 热馒头用油纸一包，捧在手里烫烫的，你还记得吗？
- **文化背景**: 主食的温度与手感直接关联家庭温饱与照料体验。

---

### 木箱/樟木箱（收纳）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 木箱表面刮痕多，箱角包铁皮
  - 嗅觉: 樟木味混着旧布与纸张味
  - 触觉: 木纹粗糙，掀盖时沉重发涩
- **探针问题**: 家里重要东西是不是都放木箱里？一打开那股樟木味你还记得吗？
- **文化背景**: 家庭收纳与私密边界常由木箱承担，气味与重量感明显。

---

### 修自行车链条（上油、拉紧）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mechanical_Confidence
- **感官线索**:
  - 视觉: 链条油黑发亮，手指一碰就染黑
  - 听觉: 链条咔啦咔啦转动与卡顿声
  - 触觉: 金属齿轮硌手，油泥黏在指腹
- **探针问题**: 链条一掉，你是不是蹲下几下就能装回去？手黑得很吧？
- **文化背景**: 自行车维护是常见技能，动作熟练度带来强烈能力感。

---

### 大字报（宣纸/毛边纸与毛笔）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Public_Expression
- **感官线索**:
  - 视觉: 整张纸上黑墨大字，墨渍渗开成毛边
  - 听觉: 刷子蘸墨、落笔‘沙沙’与围观人群低声议论
  - 触觉: 纸张粗糙吸墨快，手腕写久酸
- **探针问题**: 你还记得那种一整张纸写满大字的画面吗？墨一落下就很有压迫感吧。
- **文化背景**: 1966年“文化大革命”初起，大字报成为高度可见的公共文本载体与氛围符号。

---

### 黑白相册（牛皮纸页）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Continuity
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白照片角贴在牛皮纸上，边缘微卷
  - 嗅觉: 胶水味与旧纸霉味混在一起
  - 触觉: 相纸表面光滑偏硬，翻页会粘手
- **探针问题**: 翻相册时，你最先找哪一张？那张照片当时是谁拍的？
- **文化背景**: 家庭影像在动荡与稀缺中更显珍贵，相册是高价值情感载体。

---

### 蓝花搪瓷缸（带把）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Everyday_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝色花纹印在白底上，缸底常有茶渍圈
  - 嗅觉: 浓茶、热水蒸汽混着搪瓷微腥味
  - 触觉: 把手厚实，握久了硌掌心
- **探针问题**: 你喝水用的搪瓷缸上是什么图案？冬天捧在手里暖不暖？
- **文化背景**: 搪瓷缸几乎是“人手一只”的随身器具，常与单位、学校生活绑定。

---

### 深蓝布书包（斜挎）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Student_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 帆布褪色发白，背带处起毛球
  - 嗅觉: 汗味混着帆布与粉笔灰
  - 触觉: 背带勒肩，布面磨砂感明显
- **探针问题**: 你上学背的布书包里最常装什么？铅笔盒还是课本？
- **文化背景**: 城镇学生常用布包/帆布包，材料与气味能快速触发校园记忆。

---

### 菜单簿/供应登记卡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Routine_Accounting
- **感官线索**:
  - 视觉: 小本子上密密麻麻手写日期与数量
  - 听觉: 铅笔在纸上“沙沙”划账声
  - 触觉: 纸页薄透，翻动时边角卷起
- **探针问题**: 你记不记得家里谁负责记账？每次领东西会不会当场对一对数？
- **文化背景**: 单位/街道供给与家庭收支常需手工记录，形成强烈的“过日子”记忆锚。

---

### 粉笔画的“跳房子”格子

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Play_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 地上粉笔格子歪歪扭扭，数字写得很大
  - 听觉: 单脚跳落地‘咚’与孩子笑闹声
  - 触觉: 粉笔灰沾手，鞋底磨粉尘
- **探针问题**: 你小时候跳房子，最容易踩线的是哪一格？谁画的格子最标准？
- **文化背景**: 简单游戏与粉笔痕迹把记忆钉在具体地面与邻里关系上。

---

### 用小黑板教孩子写字

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Intergenerational_Teaching
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑板上白粉字粗粗的，擦后有灰影
  - 听觉: 粉笔刮板‘吱’一声与孩子跟读声
  - 触觉: 粉笔易断，手指沾满粉灰
- **探针问题**: 教孩子写字时，你会不会握着他的手一笔一画带？
- **文化背景**: 家庭教育在资源有限时更依赖手把手示范，触觉与听觉线索强。

---

### 串联出行车票/介绍信（折叠纸）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Youth_Movement
- **感官线索**:
  - 视觉: 折叠纸上盖章密集，边角磨白
  - 听觉: 火车站广播回声、人群喧哗与车轮轧轨声
  - 触觉: 纸张薄脆，反复掏拿后软塌
- **探针问题**: 那几年出远门坐火车的场面，你还记得站台上的声音和人挤人的感觉吗？
- **文化背景**: 1966年前后人员流动显著增加，车票/介绍信把个人经历与时代运动紧密捆绑。

---

### 手纳布鞋垫（千层底）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 一针一线密密纳成菱格，边缘压得很平
  - 嗅觉: 棉布日晒味与脚汗味混合
  - 触觉: 鞋垫厚实柔韧，指腹摸到线凸起
- **探针问题**: 鞋垫是不是家里长辈一针一线纳的？穿上去脚底舒服吗？
- **文化背景**: 手工鞋垫承载照料与劳动投入，是家庭情感的物理化。

---

### 给孩子做布鞋（纳底、上帮）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋底一层层布叠成白灰色，针脚密密
  - 听觉: 纳鞋底时针穿布的细碎声
  - 触觉: 穿针引线费眼，顶针压得指尖麻
- **探针问题**: 给孩子做鞋时最费眼吧？但看到他穿上是不是很满足？
- **文化背景**: 手工布鞋体现照料与投入，细密针脚是可视化的情感证据。

---

### 缝补衣服肘膝破洞

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Practical_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁布边用回针锁边，线迹密集
  - 听觉: 剪线‘咔嚓’与布料摩擦声
  - 触觉: 布厚处针难进，顶针压得指节酸
- **探针问题**: 你记得补衣服最难的是哪块布太厚扎不动吗？
- **文化背景**: 旧衣修补普遍，动作细节（回针、锁边）形成可复述技能记忆。

---

### 用模具压煤饼/和煤泥

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Energy_Production
- **感官线索**:
  - 视觉: 煤泥黑亮，模具孔洞整齐
  - 嗅觉: 湿煤土腥味混烟味
  - 触觉: 煤泥冰凉粘手，指甲缝全黑
- **探针问题**: 做煤饼那天手是不是黑得洗不掉？你怎么把煤泥和匀的？
- **文化背景**: 燃料自制在部分地区常见，劳动触感与气味极强。

---

### 棉袄肘部补丁

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Frugality_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 肘部补一块深色布，针脚密密匝匝
  - 听觉: 穿脱时棉絮摩擦“沙沙”声
  - 触觉: 补丁处硬厚，摸得到线头
- **探针问题**: 衣服肘部那块补丁，是谁给你缝的？你有没有一看就认出来？
- **文化背景**: 补丁体现家庭照料与节俭伦理，细节强、情感浓。

---

### 棉被（厚实压线）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 被面多为素色或小碎花，压线成格
  - 嗅觉: 晒过后的棉布日晒味混着樟脑味
  - 触觉: 棉絮蓬松又沉，贴脸有细绒感
- **探针问题**: 冬天钻进棉被里那一下最舒服，你还记得被子晒过的味道吗？
- **文化背景**: 保暖用品与家庭照料强相关，嗅觉与触觉触发力强。

---

### 三脚炉/小炉架

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Courtyard_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉脚沾灰，锅底黑亮
  - 嗅觉: 火苗烤出的焦香与烟味
  - 触觉: 铁脚粗糙有锈点，移动时烫手
- **探针问题**: 院子里生火做饭或烧水，是不是大家都围着？那烟味你还记得吗？
- **文化背景**: 院落与公共空间的炊煮活动具有强社群属性，易形成集体记忆。

---

### 脚踏缝纫机（黑漆机身）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Production
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑漆机身有金色花纹，皮带轮发亮
  - 听觉: 机针“哒哒哒”连响与皮带轻鸣
  - 触觉: 踏板有节奏回弹，机身冰凉硬
- **探针问题**: 缝纫机一响，是不是就知道家里在赶衣服？那节奏声你还听得出来吗？
- **文化背景**: 缝纫机是家庭自制衣物与修补的重要生产工具，声音极具辨识度。

---

### 《东方红》合唱

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 歌本上黑字密排，封面常为红色
  - 听觉: 多人合唱的齐声与拍手节奏
  - 触觉: 手握歌本纸页薄软，边缘磨手
- **探针问题**: 一唱《东方红》，你会不会立刻想起当时的场面和站姿？
- **文化背景**: 群体歌曲在公共生活中高频出现，旋律与齐声具有强情境召回力。

---

### 豆腐模（木框压板）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Home_Making
- **感官线索**:
  - 视觉: 木框缝隙夹着豆渣，纱布发黄
  - 嗅觉: 豆香与发酵酸味交织
  - 触觉: 木板湿滑，压紧时手腕用力酸
- **探针问题**: 做豆腐或豆浆那天，屋里是不是一股豆香？你记得压豆腐的手感吗？
- **文化背景**: 城乡家庭自制豆制品常见，制作过程带来强嗅觉与触觉线索。

---

### 包饺子（擀皮、捏褶）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festival_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 面粉撒在案板上像一层白霜，饺子褶子一排排
  - 听觉: 案板‘咚咚’擀皮声与锅里水开翻滚声
  - 触觉: 擀皮手腕酸，面皮湿润有弹性
- **探针问题**: 包饺子时谁负责擀皮谁负责捏褶？你最会捏哪种褶？
- **文化背景**: 节令食物制作是家庭协作场景，动作分工与声音记忆牢固。

---

### 蓝边搪瓷饭碗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Table
- **感官线索**:
  - 视觉: 碗沿一圈蓝边，底部有磕碰露黑
  - 听觉: 碗筷碰撞清脆声与吸溜喝粥声
  - 触觉: 碗壁凉硬，热饭时外壁烫手
- **探针问题**: 一家人围着吃饭时，这种蓝边碗是不是最常见？谁的碗你一眼就认得？
- **文化背景**: 家庭共同进食的器物高度重复出现，是亲密关系的稳定触发器。

---

### 粗棉毛巾（吸水硬）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛巾颜色发灰，边缘起毛脱线
  - 嗅觉: 肥皂味混着潮湿霉味
  - 触觉: 擦脸时摩擦感强，粗糙却耐用
- **探针问题**: 洗完脸用粗毛巾一擦，皮肤会不会发热？家里毛巾怎么分？
- **文化背景**: 个人清洁与家庭照料紧密相连，毛巾的触感与气味很容易唤起记忆。

---

### 方格练习本（纸质偏黄）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline_Learning
- **感官线索**:
  - 视觉: 方格印刷略偏斜，封面印有校名或单位
  - 听觉: 翻页“哗哗”与铅笔刮纸声
  - 触觉: 纸张薄脆，翻页边缘割指
- **探针问题**: 练字本上的方格，你会不会一格一格对齐写？老师会不会拿红笔圈？
- **文化背景**: 练习本是学习场景核心物件，容易唤起课堂与家庭辅导记忆。

---

### 白底蓝边搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Practical_Utility
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底蓝边，盆壁有细小磕碰露黑底
  - 听觉: 盆碰水龙头或井沿时“当当”金属声
  - 触觉: 搪瓷表面冰凉硬滑，边沿略割手
- **探针问题**: 家里洗脸洗衣是不是都靠这只搪瓷盆？磕掉一块瓷的地方你还记得吗？
- **文化背景**: 搪瓷制品耐用、普遍，是城镇与农村都常见的家庭耐用品。

---

### 煮面糊浆糊（贴纸用）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色面糊在锅里起泡，边缘粘锅
  - 嗅觉: 面粉糊味带一点焦糊
  - 触觉: 浆糊温热黏手，拉丝很长
- **探针问题**: 煮浆糊最怕糊锅，你会不会边煮边搅一直不停？
- **文化背景**: 家庭常自制黏合剂，操作细节（搅、控火）形成稳定技能记忆。

---

### 钢笔与墨水瓶（蓝黑墨）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Learning_Achievement
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨水瓶口结干墨圈，钢笔尖发亮
  - 嗅觉: 墨水的酸甜味混着纸浆味
  - 触觉: 手指沾墨后黏滑，纸面会洇开
- **探针问题**: 你写字用钢笔还是蘸水笔？墨水洇到手上是不是洗不掉？
- **文化背景**: 学校与单位书写需求稳定，钢笔与墨水味道极具时代辨识度。

---

### 游行锣鼓（锣与鼓槌）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Group_Mobilization
- **感官线索**:
  - 视觉: 铜锣表面一圈圈磨痕，红布系在槌柄上
  - 听觉: 锣声‘哐’一下震耳，鼓点密集推进
  - 触觉: 锣面震动传到手臂，胸腔跟着共振
- **探针问题**: 锣鼓一响，你会不会立刻想到人群的密度和脚步的节奏？
- **文化背景**: 群体活动常伴随锣鼓与口号，强烈听觉与躯体共振形成集体记忆。

---

### 铝饭盒（扣盖）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Workday_Efficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 铝饭盒表面划痕密集，扣锁发黑
  - 嗅觉: 米饭蒸汽混着铝金属淡腥味
  - 触觉: 边缘硌手，热饭时盒身烫
- **探针问题**: 上班上学带饭，是不是就靠这个铝饭盒？扣盖那一下你还记得吗？
- **文化背景**: 单位/学校就餐与带饭常见，金属饭盒的触感与味道高度稳定。

---

### 手写清单/登记表（物品一条条列）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Uncertainty
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸上按行列写着物品名称与数量，字迹急促
  - 听觉: 纸张翻动声与屋里压低的说话声
  - 触觉: 纸张被反复折叠起皱，握笔处有汗渍
- **探针问题**: 你还记得有人拿着清单一条条念、大家在旁边对照的那种感觉吗？
- **文化背景**: 动荡时期“登记、清点、对照”增加，纸面清单成为不安与秩序并存的物证。

---

### 《毛主席语录》（红封皮小本）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ideology_Literacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色封面烫金字，书角磨白
  - 听觉: 集体背诵时整齐的朗读声与翻页声
  - 触觉: 封皮略发黏，纸页薄而易卷
- **探针问题**: 你还记得红封皮小本放在口袋里那种存在感吗？有没有哪句你背得最熟？
- **文化背景**: 1966年前后该读物在公共与私人空间高度可见，成为强时代符号。

---

### 《红岩》（小说本）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: RoleModeling
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面人物木刻风格，纸张偏黄
  - 嗅觉: 旧书霉味混铅印油墨味
  - 触觉: 纸页翻久会起毛边
- **探针问题**: 你读《红岩》时最记得哪个人物？那种紧张感还在吗？
- **文化背景**: 革命题材小说在大众阅读中占比高，叙事人物容易成为记忆钩子。

---

### 火柴盒（红标）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Small_Resource
- **感官线索**:
  - 视觉: 火柴盒外贴红色商标纸，边角磨毛
  - 听觉: 划擦磷面“刺啦”一声后火苗噗地起
  - 触觉: 抽屉式盒套发涩，火柴杆粗糙
- **探针问题**: 你还记得火柴盒上的图案吗？家里会不会把用完的火柴盒攒起来？
- **文化背景**: 火柴是点灯、生火的必需小物，图案与声音极易触发联想。

---

### 研墨写毛笔字

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Focus_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨汁在砚台里转出黑亮漩涡
  - 嗅觉: 墨香带一点动物胶味
  - 触觉: 砚台冰凉，磨墨手腕匀速发酸
- **探针问题**: 研墨时那股墨香一出来，你会不会立刻安静下来？
- **文化背景**: 毛笔与墨香在学习与文书场景中仍常见，嗅觉与节奏感唤起度高。

---

### 修灯芯与调火苗

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Light_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯芯头部剪成平口，火苗稳定不冒黑烟
  - 嗅觉: 煤油味与轻微焦糊味
  - 触觉: 灯座油腻，手指容易打滑
- **探针问题**: 灯芯剪不齐就冒烟，你有没有一套‘剪得刚好’的方法？
- **文化背景**: 灯光质量与煤油消耗直接相关，形成具体可操作的生活技术。

---

### 竹筷（用久发乌）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Table
- **感官线索**:
  - 视觉: 筷尖发乌磨细，筷身有裂纹
  - 听觉: 夹菜碰碗的轻响与碗沿脆响
  - 触觉: 竹面干涩，遇水后稍滑
- **探针问题**: 你家筷子是不是一把用很久？谁的筷子最旧最好认？
- **文化背景**: 餐具的长期使用痕迹是家庭生活连续性的可视证据。

---

### 粮票本（折页）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Scarcity_Planning
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡绿色票证折页上盖着红印章与编号
  - 听觉: 粮店窗口木板敲击声与排队脚步声
  - 触觉: 纸张粗糙发脆，折痕处起毛
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，你还记得攥着粮票去粮店排队的感觉吗？那一格一格盖章是不是特别清楚？
- **文化背景**: 1960年代中后期仍处计划供应体系，粮票是家庭“可支配口粮”的关键凭证。

---

### 连环画小人书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 巴掌大册子黑白线描，封面磨损
  - 听觉: 孩子们围着翻看时的窃笑与争抢声
  - 触觉: 纸页薄，翻快了会割手
- **探针问题**: 小人书你是借的还是买的？最怕的就是别人把书角折了吧？
- **文化背景**: 连环画是儿童与青年常见读物，分享与交换形成强社交记忆。

---

### 解放鞋（黑布白底）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Everyday_Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑布面磨出白印，白胶底纹路清晰
  - 听觉: 胶底在水泥地“嗒嗒”与雨天“吱”声
  - 触觉: 鞋帮硬挺磨脚，鞋底弹性不足
- **探针问题**: 走路穿解放鞋，磨脚那块你怎么处理？会不会塞纸垫？
- **文化背景**: 解放鞋广泛使用，声音与脚感能快速召回通勤与劳动记忆。

---

### 麦芽糖（木棍挑）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Treat_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 琥珀色糖浆拉丝，粘在木棍上发亮
  - 听觉: 咬开时“咯吱”与拉丝轻响
  - 触觉: 粘牙拉扯，手指也会黏
- **探针问题**: 麦芽糖一粘牙，是不是孩子最开心？大人会不会说‘慢点吃’？
- **文化背景**: 糖类零食稀罕，分享行为常带来强烈情绪记忆。

---

### 毛主席像章（圆形胸章）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Symbol_Display
- **感官线索**:
  - 视觉: 金色或银色圆章中间是头像，表面有细划痕
  - 听觉: 别针扣合‘咔’一声与衣料摩擦声
  - 触觉: 金属冰凉，别针扎手易弯
- **探针问题**: 像章别在胸口那一下，你还记得位置要摆得很正吗？
- **文化背景**: 1966年前后像章逐渐成为高可见随身符号，具强时代识别度。

---

### 《毛泽东选集》（平装本）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Study_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面朴素厚纸，书脊常被翻裂
  - 嗅觉: 铅印油墨味与旧纸霉味
  - 触觉: 纸张偏粗，指腹摩擦有阻力
- **探针问题**: 读《选集》时你会不会在页边做记号？哪一段最常被翻到？
- **文化背景**: 当时政治学习与阅读任务强化，形成稳定的文本记忆锚点。

---

### “五一六通知”传阅印件/油印纸

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Document_Trigger
- **感官线索**:
  - 视觉: 油印字迹略发紫，纸张薄透带油光
  - 嗅觉: 油墨与蜡纸味混在一起
  - 触觉: 油印纸摸起来滑且发黏，边缘易撕
- **探针问题**: 你见过那种油印文件吗？一拿到手，先闻到的就是油墨味。
- **文化背景**: 1966年关键文件的传阅与学习强化了“纸张—油墨—权威”的感官链路。

---

### 蜂窝煤/煤饼

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Energy_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰黑色圆柱煤饼上整齐孔洞
  - 嗅觉: 点火初期的煤烟味与潮湿灰尘味
  - 触觉: 煤粉沾手，指缝发黑
- **探针问题**: 你记得点蜂窝煤最难的是哪一步？煤烟呛不呛？
- **文化背景**: 城镇炉灶与取暖常依赖煤饼，点火、续火成为高频生活技能与记忆场景。

---

### 煤油灯（棉灯芯）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Light_Scarcity
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃灯罩发黄，灯芯头部焦黑
  - 嗅觉: 煤油味刺鼻，混着烟灰
  - 触觉: 灯座油腻，旋钮拧动有涩感
- **探针问题**: 停电或夜里看书，是不是就靠这盏煤油灯？灯芯要剪吗？
- **文化背景**: 电力与照明条件不稳定时，煤油灯仍是常见补充光源。

---

### 小铁炉子（灶圈）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heat_Engineering
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉口一圈黑亮油烟，灶圈有缺口
  - 嗅觉: 柴火与煤烟混合的焦味
  - 触觉: 铁皮烫手，炉灰细粉黏在指腹
- **探针问题**: 烧水做饭时，你最会调火候吗？炉灰是不是一掏就是一堆？
- **文化背景**: 家庭烹煮依赖简易炉灶，火候与燃料管理是日常关键能力。

---

### 白纱蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Night_Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 白纱细密，边角打结处发灰
  - 听觉: 夜里蚊子嗡嗡声隔着纱更清楚
  - 触觉: 纱面轻薄，指甲一勾容易起线
- **探针问题**: 夏天拉上蚊帐后，外面蚊子嗡嗡叫，你会不会反而睡得踏实？
- **文化背景**: 夏季防蚊是高频家庭议题，蚊帐提供边界感与安全感。

---

### 樟脑丸（防虫）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Season_Change
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色小球装在纸包里，衣柜角落常见
  - 嗅觉: 强烈樟脑味冲鼻，久闻发晕
  - 触觉: 手一碰有粉末，指腹发干
- **探针问题**: 换季打开衣柜，那股樟脑味是不是一下就出来？谁最怕这味道？
- **文化背景**: 防蛀防潮与衣物保管相关，樟脑味具有强烈时代辨识度。

---

### 剪报本（社论/消息贴页）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Information_Seeking
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸剪块用浆糊贴满，边缘参差
  - 嗅觉: 浆糊酸味混着油墨味
  - 触觉: 纸页变厚发硬，翻动会掉纸屑
- **探针问题**: 你有没有做过剪报？看到标题就能想起当时的气氛吗？
- **文化背景**: 报刊与文件阅读是当时重要的信息来源，剪报本体现主动获取与整理能力。

---

### 暖水瓶（玻璃内胆）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heat_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 藤编或铁皮外壳，瓶口软木塞发黄
  - 听觉: 倒水时“咕噜咕噜”回响与内胆轻颤声
  - 触觉: 外壳温热，瓶塞拔出有阻力
- **探针问题**: 那只暖水瓶是谁每天去打满热水？摔碎内胆是不是心疼得很？
- **文化背景**: 热水供应与取暖条件有限，暖水瓶是家庭保温与照料的重要工具。

---

### 露天电影《地道战》放映

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Public_Entertainment
- **感官线索**:
  - 视觉: 白布幕挂在墙上，放映机光柱里有尘点
  - 听觉: 放映机‘哒哒哒’转动声与人群笑声
  - 触觉: 夏夜小板凳硌腿，蚊子叮咬
- **探针问题**: 露天看电影时你坐哪儿？放映机那‘哒哒’声一响你就知道要开场了？
- **文化背景**: 露天放映是重要公共娱乐形式，声音与光柱是典型的时代影像记忆。

---

### 拼布枕套（手缝）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Handwork
- **感官线索**:
  - 视觉: 不同颜色碎布拼接，针脚不齐却密
  - 听觉: 枕头拍打床板的闷响
  - 触觉: 布面有补丁凸起，摸得到线结
- **探针问题**: 枕套是不是用旧衣服改的？哪块布你一摸就知道是谁的衣裳？
- **文化背景**: 旧物再利用普遍，拼布把家庭成员的衣物记忆“缝”在一起。

---

### 花生糖（白纸包）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festive_Snack
- **感官线索**:
  - 视觉: 白纸包里糖块带花生粒纹理
  - 听觉: 咬碎“咔嚓”声很干脆
  - 触觉: 糖块硬脆，碎屑沾指腹
- **探针问题**: 逢年过节才有的花生糖，你还记得谁最舍不得吃吗？
- **文化背景**: 节令零食与家庭团聚相关，声音与口感辨识度高。

---

### 报纸特刊（天安门集会照片版面）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mass_Event_Record
- **感官线索**:
  - 视觉: 版面上大幅黑白照片，人海密集
  - 听觉: 人群谈论、指点照片时的嗡嗡声
  - 触觉: 报纸摊开很大，手指会被油墨染黑
- **探针问题**: 你有没有见过那种满版照片的特刊？一摊开就很震撼。
- **文化背景**: 1966年大型群众活动常通过报刊影像放大传播，报纸成为事件的可携带载体。

---

### 《人民日报》（折叠报纸）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Civic_Attention
- **感官线索**:
  - 视觉: 报面大字标题醒目，手指常被油墨染黑
  - 嗅觉: 新报油墨味浓，略带刺鼻
  - 触觉: 纸张薄脆，折叠处很快裂开
- **探针问题**: 你拿到报纸会先看哪一版？手指被油墨染黑那感觉还记得吗？
- **文化背景**: 报纸作为主流信息载体，阅读动作（折、摊、剪）极具时代质感。

---

### 腌白菜（揉盐出水）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Season_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 白菜叶被揉软发亮，盐粒黏在叶脉上
  - 嗅觉: 青菜辛香与发酵前的清涩味
  - 触觉: 揉盐时手掌发热发麻
- **探针问题**: 腌菜前那一步‘揉出水’，你现在想起来手心会不会还发麻？
- **文化背景**: 季节性储备劳动常由家庭集体完成，触觉与气味强烈。

---

### 腌菜坛（陶缸）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Taste
- **感官线索**:
  - 视觉: 陶缸口压着石头或木盖，缸沿有盐霜
  - 嗅觉: 酸菜发酵酸味直冲鼻腔
  - 触觉: 坛壁粗糙，搬动时沉重湿滑
- **探针问题**: 家里腌菜坛是不是放在角落里？一掀盖子那股酸味会不会立刻想起冬天？
- **文化背景**: 储存与发酵是对抗季节与供给波动的家庭策略，气味辨识度极高。

---

### “拍洋画”纸片牌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Street_Game
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩印纸片边缘起毛，叠成一小摞
  - 听觉: 拍在地面‘啪’的一声与围观起哄
  - 触觉: 纸片硬挺，手心出汗会粘
- **探针问题**: 你小时候玩‘拍洋画’吗？谁拍得最响、翻得最多？
- **文化背景**: 街头游戏依赖简单纸片与声音反馈，极易成为代际共同记忆。

---

### 院里电线杆喇叭（高音号角）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Atmosphere
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色号角喇叭固定在杆上，线缆缠绕
  - 听觉: 高频广播声刺耳，回声在院墙间反弹
  - 触觉: 声音震得胸口发紧，耳膜有压迫感
- **探针问题**: 那种电线杆喇叭一响，院子里是不是一下就安静或躁动起来？
- **文化背景**: 1966年公共广播塑造共同氛围，成为集体生活的时间与情绪节拍器。

---

### 《青春之歌》（小说本）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Youth_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面多为素色配人物插图，书角卷起
  - 听觉: 宿舍/家里低声共读与讨论声
  - 触觉: 纸页薄，手汗会让页角发皱
- **探针问题**: 你还记得当时年轻人读这类书的心气吗？会不会边读边聊？
- **文化背景**: 青年叙事与时代价值观绑定，常引发自我定位与向上动力的回忆。

---

### 排队轮换（用小石子/纸片记号）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Neighborhood_Cooperation
- **感官线索**:
  - 视觉: 手里攥着小纸片或石子当记号
  - 听觉: 队伍里低声商量‘你帮我看一下位’
  - 触觉: 纸片被汗浸软，石子硌手心
- **探针问题**: 排队时你们怎么‘占位’又不惹事？会不会互相帮看一会儿？
- **文化背景**: 供给排队常见，邻里协作与默契规则成为重要集体生活经验。

---

### 缝被套/拆洗被面

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 被面大块布摊满床，线头很多
  - 听觉: 穿线、拉线与剪线‘咔嚓’声
  - 触觉: 布面摩擦起静电，手臂一圈圈拉线很累
- **探针问题**: 拆洗被套那天是不是全家都动员？屋里布摊得到处都是。
- **文化背景**: 大件家务需要协作，空间占用与动作序列形成强情境记忆。

---

### 收音机里“中央人民广播电台”报时声

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Listening
- **感官线索**:
  - 视觉: 木壳或皮壳收音机面板刻度发黄
  - 听觉: 整点报时‘滴滴’与播音员标准腔
  - 触觉: 调台旋钮发涩，拧动有细微震感
- **探针问题**: 你还记得整点报时那两声‘滴滴’吗？全家会不会一起围着听？
- **文化背景**: 广播在当时覆盖广、权威性强，报时与播音腔是高稳定听觉锚点。

---

### 红卫兵袖章（红布黄字）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Signal
- **感官线索**:
  - 视觉: 红布袖章上印黄字，边缘毛糙起线
  - 听觉: 人群行进时整齐脚步声与口号尾音
  - 触觉: 布料粗硬，绑紧会勒住上臂
- **探针问题**: 看到红袖章，你会不会立刻想起那一年街上的阵势和人的表情？
- **文化背景**: 1966年群众组织符号迅速扩散，袖章作为身份标识极具视觉冲击。

---

### 革命歌曲选（薄册）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Singing_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 薄册封面单色印刷，页边容易卷
  - 听觉: 大家跟着领唱一段一段接
  - 触觉: 薄纸吸汗，翻页时粘手
- **探针问题**: 你还记得领唱的那个人站在前面怎么起调的吗？
- **文化背景**: 歌本承载集体活动与情绪同步，文本与旋律双通道触发记忆。

---

### 咸鸭蛋（泥包/草绳）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 蛋壳带泥印或草绳勒痕，切开油亮蛋黄
  - 嗅觉: 咸香油脂味直冲鼻腔
  - 触觉: 蛋壳粗糙易碎，蛋黄起沙
- **探针问题**: 切开咸鸭蛋那一下，黄油流出来，你会不会立刻想起当年的饭桌？
- **文化背景**: 腌制蛋类便于保存，常见于家庭餐桌与节省策略。

---

### 山楂片（圆片纸包/小盒）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Taste
- **感官线索**:
  - 视觉: 红褐色薄片叠放，表面有糖霜点
  - 嗅觉: 酸甜果香带一点干果粉味
  - 触觉: 入口先硬后化，舌尖发酸
- **探针问题**: 小时候吃山楂片那股酸甜，你现在想起来嘴里会不会立刻生津？
- **文化背景**: 酸甜零食对味觉记忆的唤起强，常与童年分享场景相连。

---

### 铁皮手电筒（大电池）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preparedness
- **感官线索**:
  - 视觉: 圆筒铁壳掉漆，玻璃灯罩有划痕
  - 听觉: 开关“咔嗒”与电池在筒内轻响
  - 触觉: 握柄冰冷，开关推拉卡顿
- **探针问题**: 夜里走路或停电时，家里那支手电筒放在哪儿最顺手？
- **文化背景**: 手电筒是家庭应急照明与夜路工具，常与“安全感”绑定。

---

### 牙粉铁盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 小铁盒盖上印字，粉末在缝隙里结块
  - 嗅觉: 薄荷或碱味冲鼻，混着铁盒锈味
  - 触觉: 粉末细干，沾到指腹发涩
- **探针问题**: 刷牙用牙粉时会不会一不小心撒多了？那股味道你还记得吗？
- **文化背景**: 牙粉在当时比牙膏更常见，属于稳定的生活习惯锚点。

---

### 双面刀片（纸包）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 薄刀片夹在蜡纸里反光锋利
  - 听觉: 刮胡子时“沙沙”摩擦声与清水冲洗声
  - 触觉: 边缘冰凉，拿错角度会割手
- **探针问题**: 家里男的刮胡子用的刀片是不是一片能用很久？会不会夹在镜子边？
- **文化背景**: 个人修饰用品在物资有限时更显“精打细算”的生活逻辑。

---

### 洗衣皂（黄色大块）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cleanliness
- **感官线索**:
  - 视觉: 皂面有刻字，使用后边缘变圆
  - 嗅觉: 碱味与香精味混合，留在指缝里
  - 触觉: 湿时滑腻，干时发涩
- **探针问题**: 洗衣皂的味道一出来，你会不会立刻想到晒衣服的院子？
- **文化背景**: 洗衣皂是高频耗材，嗅觉记忆稳定且易复现。

---

### 补袜子（蘑菇补袜器/手撑）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Repair_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 袜跟破洞边缘起毛，补线颜色常不一致
  - 听觉: 针线拉紧时细微‘吱’声
  - 触觉: 针穿过旧布很费劲，指尖被勒疼
- **探针问题**: 袜子破了你会不会自己补？补完那圈线一摸就知道。
- **文化背景**: 修补是稀缺环境下的核心技能，强调个人动手能力与耐心。

---

### 酱油玻璃瓶（反复回用）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Kitchen_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 深褐色液体挂壁，瓶口结晶发黏
  - 嗅觉: 酱油咸鲜味与木塞潮味
  - 触觉: 瓶身滑凉，瓶口黏手
- **探针问题**: 酱油瓶用完会不会舍不得扔？洗干净再装别的东西？
- **文化背景**: 玻璃瓶常反复利用，形成家庭厨房的可见秩序与记忆线索。

---

### 和面蒸馒头（看发酵）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Feeding_Family
- **感官线索**:
  - 视觉: 面团发起蜂窝孔，蒸笼盖上水珠滚动
  - 嗅觉: 发酵微酸味与蒸汽面香
  - 触觉: 揉面粘手，掌心发热
- **探针问题**: 揉面揉到手发热那一下，你会不会觉得‘家里要有热乎的了’？
- **文化背景**: 共同制食常与家庭照料绑定，发酵气味与触感是高强度锚点。

---

### 收音机里的评书/广播剧时段

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Evening_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机指针停在固定刻度，旋钮旁有磨痕
  - 听觉: 说书腔、锣鼓点与插播提示音
  - 触觉: 调音量时旋钮轻微打滑
- **探针问题**: 晚上听评书/广播剧时，家里人是边听边干活还是就安静听？
- **文化背景**: 广播内容常与夜间家庭同处空间绑定，形成共同听觉场景。

---

### 编草鞋/草垫

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Handwork
- **感官线索**:
  - 视觉: 稻草纤维交错，结扣处特别厚
  - 嗅觉: 干草香与尘土味
  - 触觉: 草纤维扎手，搓久了掌心发热
- **探针问题**: 编草鞋那天手会不会被草扎得疼？但穿上又很实用。
- **文化背景**: 农村与部分城郊常见草编劳动，材料气味与手感极具场景性。

---

### 纸糊高帽/纸牌子（公开场合用）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tension_Witness
- **感官线索**:
  - 视觉: 白纸糊成高帽或挂牌，墨字很大
  - 听觉: 现场嘈杂、喝止声与人群压低的议论声
  - 触觉: 纸边硬且刮，风一吹就晃
- **探针问题**: 你见过这种纸帽/挂牌的场面吗？当时心里会不会很紧？
- **文化背景**: 1966年社会氛围急剧变化，许多公共场景以强符号化道具呈现，目击记忆常伴随紧张感。

---

### 木算盘（珠子发亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Calculation_Master
- **感官线索**:
  - 视觉: 木框磨出包浆，算盘珠边缘发亮
  - 听觉: 拨珠“哗啦哗啦”的清脆连响
  - 触觉: 珠子推动顺滑，指尖有木屑细感
- **探针问题**: 你一听到算盘声，会不会立刻想到做生意或算家用账？
- **文化背景**: 算盘广泛用于家庭与单位记账，是“能力感”强的听觉锚点。

---

### 纸包瓜子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Leisure_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄褐色牛皮纸包折成三角，油渍透出来
  - 听觉: 嗑瓜子“咔哒咔哒”与壳落地细响
  - 触觉: 瓜子壳硌牙，手指搓壳发干
- **探针问题**: 一家人聊天时嗑瓜子，你最爱把壳丢在哪儿？那声音是不是很清楚？
- **文化背景**: 小零食与闲聊社交高度绑定，听觉锚点强。

---

### 黄铜挂锁（沉甸甸）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Security_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 锁身磨出暗金色包浆，钥匙齿不齐
  - 听觉: 开锁“咔哒”与铁门回弹声
  - 触觉: 锁身冰冷沉重，钥匙插拔发涩
- **探针问题**: 家里柜子或箱子是不是都挂着这种铜锁？钥匙你们放在哪儿？
- **文化背景**: 家庭财物与票证常需上锁保管，锁的声音是安全边界的提示音。

---

### 熬红薯粥（控稠稀）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Feeding_Family
- **感官线索**:
  - 视觉: 粥面浮着红薯块，锅沿挂着米浆
  - 嗅觉: 红薯甜香混着柴火烟味
  - 触觉: 搅粥木勺沉，热气烫手背
- **探针问题**: 红薯粥熬到什么稠度最好？你是不是一闻就知道熟没熟？
- **文化背景**: 红薯等杂粮常用于调剂主食，甜香与烟火味能强烈唤起家庭温饱记忆。

---

### 小铝茶壶（黑熏底）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hospitality
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶嘴有水垢，壶底被火熏黑
  - 听觉: 倒水时细细水流声与杯中回响
  - 触觉: 壶把发烫，壶盖松紧不一
- **探针问题**: 来客人了是不是先烧水沏茶？茶壶底那层黑你还记得吗？
- **文化背景**: 待客与家庭礼数常由“烧水沏茶”完成，器物磨损带来年代感。

---

### 铁皮铅笔盒（按扣）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁皮表面印字或小图，边角磕凹
  - 听觉: 开合“啪嗒”一声在教室里很响
  - 触觉: 盖子冰凉，按扣弹开有阻力
- **探针问题**: 铅笔盒一打开那声‘啪嗒’，是不是一下就回到教室了？
- **文化背景**: 学校用品的机械声响与触感是高唤起度的感官锚点。

---

### 磨豆、滤渣做豆腐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Process_KnowHow
- **感官线索**:
  - 视觉: 豆渣堆成一团，豆浆乳白冒热气
  - 嗅觉: 豆香浓，带一点生豆腥味
  - 触觉: 纱布拧紧勒手腕，浆液温热滑
- **探针问题**: 滤豆浆那一下要拧得很紧，你手腕会不会酸？
- **文化背景**: 自制豆制品在不少家庭出现，气味与用力感强。

---

### 老陈醋小陶罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Taste_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 小陶罐釉面斑驳，罐口有盐渍
  - 嗅觉: 酸味冲鼻，混着陶土潮气
  - 触觉: 陶面涩手，拿起沉甸甸
- **探针问题**: 拌凉菜或蘸饺子时，那口醋是不是一闻就‘到位’？
- **文化背景**: 酸味具有高唤醒度，常与家庭餐桌与节令食物相连。

---

### 挂历/月份表（大格）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 大格日期表，边角用图钉固定在墙上
  - 听觉: 翻页“哗”一声与图钉轻响
  - 触觉: 纸面粗，翻月时会撕裂
- **探针问题**: 家里墙上是不是贴着月份表？重要日子会不会用铅笔画圈？
- **文化背景**: 纸质挂历是家庭时间管理工具，视觉格子结构极具可回忆性。

---

### 木搓衣板（齿纹深）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 板面齿纹磨亮，边角被水泡黑
  - 听觉: 搓洗时“刷刷”与水盆回响
  - 触觉: 齿纹硌手，湿木头发滑
- **探针问题**: 你或家里人搓衣服的节奏声，你现在还能听出来吗？
- **文化背景**: 手洗衣物普遍，劳动声响与家庭分工记忆牢固。

---

### 提水桶（搪瓷/铁皮带钩）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Resources
- **感官线索**:
  - 视觉: 桶身掉漆露铁锈，挂钩处磨损
  - 听觉: 水在桶里“晃荡”与桶底刮地声
  - 触觉: 提梁勒手，盛满水时沉得晃
- **探针问题**: 去井边或水龙头提水那一路，手被勒得疼不疼？家里谁常去？
- **文化背景**: 取水是家庭协作的共同任务，声音与重量感可强烈触发回忆。

---

### 磨刀石上磨菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tool_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨刀石表面被磨出一道道亮痕
  - 听觉: 刀刃刮石‘嚓嚓’长声很均匀
  - 触觉: 石面湿滑，手腕来回用力发酸
- **探针问题**: 磨刀那‘嚓嚓’声你一听就知道锋不锋，对吗？
- **文化背景**: 家庭烹饪与劳动离不开利器维护，声音与节奏极具识别度。

---

### 《新华字典》（小开本）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Learning_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 小本封面偏绿或偏灰，字迹密密麻麻
  - 听觉: 翻页“刷刷”与查字时低声念读
  - 触觉: 书页薄，拇指翻页很快就起茧
- **探针问题**: 你查字时会不会先按部首一页页翻？最烦哪一个部首？
- **文化背景**: 字典是学习与识字的核心工具，操作路径记忆（部首检索）很牢固。

---

### 针线包（针、线轴、顶针）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Repair_Competence
- **感官线索**:
  - 视觉: 小布包里针闪光，线轴颜色发暗
  - 听觉: 剪线小剪刀“咔嚓”声
  - 触觉: 针尖扎手，顶针边缘磨出槽
- **探针问题**: 衣服破了是不是随手就掏针线包补一针？你最怕扎到手吗？
- **文化背景**: 物资紧张下“修补”高频发生，针线包是家庭能力的象征。

---

### 杆秤（秤砣与秤星）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fair_Exchange
- **感官线索**:
  - 视觉: 秤杆上刻着细小秤星，黄铜秤砣发暗
  - 听觉: 秤砣碰秤杆“叮”一声金属轻响
  - 触觉: 秤绳勒指，秤杆微微弹性
- **探针问题**: 你买东西时会不会盯着杆秤的秤星看？怕不怕短斤少两？
- **文化背景**: 集市/小卖部交易离不开杆秤，视觉细节与手感构成强记忆线索。

---

### 食用油票（小票根）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 细长票根边缘锯齿，印着“油”字与面额
  - 嗅觉: 油铺里菜籽油与豆油混合的油香
  - 触觉: 票根薄而滑，指尖一捻就弯
- **探针问题**: 那时候买油要不要先掏油票？你家会把票根夹在什么地方防丢？
- **文化背景**: 家庭用油多为定量供应，油票与粮票同属日常刚需票证。

---

### “语录歌”集体背唱

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Synchronized_Behavior
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙上标语与黑板字很大，队列站得整齐
  - 听觉: 背唱节拍整齐，口号尾音拉长
  - 触觉: 站久了脚底发麻，手心出汗
- **探针问题**: 背唱时是不是要对齐节拍？你最记得哪一句的尾音？
- **文化背景**: 口号化文本与节拍化背诵形成肌肉记忆，属于高回忆可达性内容。

---


## 1967 年

### 算账分配（月底对票证）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Planning
- **感官线索**:
  - 视觉: 账本格子密密麻麻
  - 听觉: 算盘噼啪加快
  - 触觉: 指腹推珠发热
- **探针问题**: 月底算账那种紧张与踏实交替，你还记得吗？哪一项最难平衡？
- **文化背景**: 票证与现金共同管理，月底对账是高频家庭管理动作。

---

### 木框算盘（黑珠）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Competence_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 木框发暗珠子油亮
  - 听觉: 噼啪连响很脆
  - 触觉: 推珠有阻尼感
- **探针问题**: 你会不会一推算盘就停不下来？当年算账最快的是哪一回？
- **文化背景**: 算盘是日常算账与单位记账的常见工具，声音与节奏很易成为记忆锚点。

---

### 铝饭盒（长方扣盖）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Workday_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 铝面划痕密集发灰
  - 嗅觉: 饭盒里米饭温热味
  - 触觉: 扣盖一掰弹手
- **探针问题**: 带饭盒去单位那种心情，你还记得吗？打开盖子最想看到什么菜？
- **文化背景**: 单位带饭常见，饭盒温热与金属气味能迅速拉回工作日场景。

---

### 竹柄蒲扇（圆扇面）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面纤维开叉
  - 听觉: 扇动呼呼节奏
  - 触觉: 扇风带细细凉意刮皮肤
- **探针问题**: 夏夜摇蒲扇，你还记得那股风吹在脸上的轻吗？谁一边扇一边讲故事？
- **文化背景**: 蒲扇与夏夜家庭场景高度绑定，节奏声能迅速重建画面。

---

### 竹饭勺（宽勺）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Serving_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹色发黄边缘磨薄
  - 听觉: 刮锅沙沙
  - 触觉: 勺背贴锅热烫
- **探针问题**: 盛饭时刮锅那声沙沙你还记得吗？那一勺饭通常先给谁？
- **文化背景**: 盛饭动作与家庭秩序相关，分配的细微偏好常被记住。

---

### 竹蒸笼（圆形）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾发黄有蒸汽水痕
  - 嗅觉: 面香混竹香
  - 触觉: 热气一掀扑手
- **探针问题**: 掀蒸笼那团热气你还记得吗？最常蒸的是馒头还是窝头？
- **文化背景**: 蒸食常见，面香与竹香混合具有强烈家庭氛围。

---

### 自行车铃（银色小铃）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Navigation_Confidence
- **感官线索**:
  - 视觉: 铃盖反光发白点
  - 听觉: 叮叮清脆传很远
  - 触觉: 拇指一拨就弹
- **探针问题**: 你记得最常在哪条路上一路叮叮响吗？那条路有什么味道或风？
- **文化背景**: 城市骑行靠铃声提示行人，某些街道与铃声会绑定成路线记忆。

---

### 修链条（小扳手/链条扣）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Problem_Solving
- **感官线索**:
  - 视觉: 链条油黑在手上印痕
  - 嗅觉: 机油味浓
  - 触觉: 金属齿硌手
- **探针问题**: 修链条时满手油黑你还记得吗？修好那一刻是不是特别爽？
- **文化背景**: 自行车维护常见，机油味与手上黑印是强嗅觉与触觉锚点。

---

### 金属打气筒（卡扣）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 筒身掉漆露铁色
  - 听觉: 打气呲呲漏风声
  - 触觉: 拉杆回弹有劲
- **探针问题**: 打气筒一拉一推，你会不会记得手臂发酸？那会儿谁最会修车胎？
- **文化背景**: 修车与打气是常见生活技能，工具的触感与声音非常具体。

---

### 大字报纸张（整张白纸）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Voice_Assertion
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛笔墨迹渗开成毛边
  - 听觉: 展开时哗啦一响
  - 触觉: 纸大而薄易撕
- **探针问题**: 铺开大字报那一下，你记得纸的哗啦声吗？当时你更激动还是更谨慎？
- **文化背景**: 1967年政治表达形式之一，纸张、墨迹与张贴场景具有高辨识度。

---

### 黑白相片（硬纸相框）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Bond
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白人像边缘发黄
  - 嗅觉: 老相纸的淡霉味
  - 触觉: 硬纸相框磨手
- **探针问题**: 看黑白相片时，你最先看的是谁的脸？那张照片拍完你们去做了什么？
- **文化背景**: 黑白合影在家庭中常被珍藏，发黄边缘是时间痕迹。

---

### 线绳装订（穿孔打结）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order_Making
- **感官线索**:
  - 视觉: 穿孔一排小洞很整齐
  - 听觉: 拉紧打结吱一下
  - 触觉: 线绳勒指留下白印
- **探针问题**: 装订时拉紧线绳的白印你还记得吗？那本装订好的东西你留了多久？
- **文化背景**: 资料整理常靠手工装订，勒指与孔洞视觉很稳定。

---

### 脚踏缝纫机（黑铁机身）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craft_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑漆机身金线花纹
  - 听觉: 哒哒连响像小马蹄
  - 触觉: 脚踏板带节奏抖动
- **探针问题**: 你还记得缝纫机一踩就顺的那一刻吗？当年做过最满意的一件衣服是？
- **文化背景**: 缝纫机象征家庭生产力，声音节奏与成就感很强。

---

### 毛笔（羊毫大楷）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Skill_Display
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔锋蘸墨后尖而黑亮
  - 听觉: 落笔刷刷摩纸声
  - 触觉: 笔杆磨得发油
- **探针问题**: 写大字时那种刷刷声你还记得吗？你写过最大的一行字是什么？
- **文化背景**: 毛笔书写在宣传与日常记录中都常见，摩纸声与墨渗纹理稳定。

---

### 旧式熨斗（沉、要烧炭）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁壳发乌底面亮斑
  - 嗅觉: 炭火焦味混热铁味
  - 触觉: 提把烫手需垫布
- **探针问题**: 熨衣服那股热气你还记得吗？最讲究熨的是哪件衣服？
- **文化背景**: 熨斗与衣着体面相关，炭火与热铁气味具有强烈辨识度。

---

### 电影票根（小纸条）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Leisure
- **感官线索**:
  - 视觉: 票面小字密集易褪
  - 嗅觉: 影院里潮气混烟味
  - 触觉: 纸薄一揉就软
- **探针问题**: 拿着票根进场那一刻你还记得吗？你通常和谁一起去看？
- **文化背景**: 观影是重要娱乐方式之一，潮气与人群气味能复原公共空间。

---

### 布票（蓝字票面）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Planning_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝字印刷格子票面
  - 嗅觉: 旧纸夹层的霉味
  - 触觉: 手心一捏起毛边
- **探针问题**: 想想布票，家里做件新衣是不是要反复算？那次最得意的是做了什么？
- **文化背景**: 布票决定衣物更新节奏，常与缝纫、改衣相连，体现精打细算的能力。

---

### 压煤模（成型孔）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Making
- **感官线索**:
  - 视觉: 煤泥压出整齐孔洞
  - 嗅觉: 煤土腥味
  - 触觉: 煤泥湿滑冰手
- **探针问题**: 压煤时手上那股煤泥湿滑你记得吗？那活儿最累在哪一步？
- **文化背景**: 部分地区会自制煤饼/煤球，湿煤腥味与冰手感很强。

---

### 蜂窝煤（孔洞）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Heat
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑煤孔洞整齐
  - 嗅觉: 点燃后焦味混烟味
  - 触觉: 煤粉一摸就黑手
- **探针问题**: 点蜂窝煤时你记得最怕什么？是烟呛还是火不着？家里谁最会生炉子？
- **文化背景**: 城市取暖与做饭常依赖煤炉，煤粉与烟味是强烈嗅觉线索。

---

### 铁皮煤炉（炉圈）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Togetherness
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉口一圈烟熏黑
  - 听觉: 炉火呼呼带风声
  - 触觉: 靠近就烤脸发热
- **探针问题**: 冬天围着炉子，你还记得脸被烤热的感觉吗？那时候一家人聊什么？
- **文化背景**: 炉火把家人聚拢，热辐射与风声能快速重建空间感。

---

### 油票（小方票）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Scarcity_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 小方票印黑字
  - 嗅觉: 票夹里混着油渍味
  - 触觉: 票面滑却易破
- **探针问题**: 油票用掉那一下，你还记得家里那锅菜更香的感觉吗？通常留给哪道菜？
- **文化背景**: 油票对应食用油配给，很多家庭会集中用于重要菜肴或节日。

---

### 棉袄（灰色厚棉）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉袄领口磨亮发油
  - 嗅觉: 棉絮味混一点汗味
  - 触觉: 穿上后肩背被填满
- **探针问题**: 穿棉袄那种沉稳暖，你还记得吗？谁会把领口缝得更贴脖子？
- **文化背景**: 冬衣多靠缝补维护，领口磨亮是高频细节。

---

### 棉被（厚、压身）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Security_Shelter
- **感官线索**:
  - 视觉: 被面颜色发旧起球
  - 嗅觉: 晒被子的棉香混阳光味
  - 触觉: 棉花压身很沉
- **探针问题**: 盖上厚棉被那种踏实你记得吗？晒被子时院子里是什么声音？
- **文化背景**: 棉被与冬季家庭安全感相关，晒棉香是典型嗅觉锚点。

---

### 宵禁/告示（贴在墙上的通知）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Return
- **感官线索**:
  - 视觉: 告示纸边卷起有浆糊痕
  - 听觉: 夜里更安静只剩风声
  - 触觉: 读告示时手指蹭到硬浆糊
- **探针问题**: 告示贴出来后，你记得晚上街上有多安静吗？家里人会怎么互相叮嘱？
- **文化背景**: 告示会直接重塑作息与出行，安静的夜声场常成为强记忆背景。

---

### 补袜子（织补网格）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patience_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 织补处像小网格
  - 听觉: 剪线咔嚓
  - 触觉: 线头摩指发痒
- **探针问题**: 补袜子的网格你还记得吗？那种耐心是怎么练出来的？
- **文化背景**: 织补细密，触感与视觉纹理稳定，常与节俭价值观相连。

---

### 蘸水钢笔与墨水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Learning_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨水瓶口发黑笔尖发亮
  - 嗅觉: 墨水辛味混纸味
  - 触觉: 笔尖刮纸有细涩
- **探针问题**: 写字时蘸墨那一下，你还记得手会不会沾黑？你当时最常抄写什么？
- **文化背景**: 手写与抄录在当时很普遍，墨水味与纸面摩擦感高度可感。

---

### 搪瓷脸盆（蓝边）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底蓝边掉瓷露铁点
  - 听觉: 水打盆壁当当响
  - 触觉: 盆沿冰凉滑手
- **探针问题**: 洗脸盆一端起，你会想到清晨还是下班？那水是凉的还是温的？
- **文化背景**: 搪瓷制品普遍，掉瓷斑点与敲击声是高频感官线索。

---

### 大搪瓷碗（白底）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Table
- **感官线索**:
  - 视觉: 碗沿掉瓷露点
  - 听觉: 筷子碰碗叮当
  - 触觉: 盛热汤烫手需垫布
- **探针问题**: 一家人围着大碗吃饭，你最记得哪次最热闹？那天桌上有什么？
- **文化背景**: 搪瓷碗常用于分汤分菜，叮当声与热气是餐桌锚点。

---

### 搪瓷缸（蓝边、带把）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Personal_Territory
- **感官线索**:
  - 视觉: 缸身印字被磨浅
  - 听觉: 放桌上咔嗒一声
  - 触觉: 把手磨出亮边
- **探针问题**: 你的搪瓷缸上有没有写名字？最怕谁拿错？那口茶是什么味？
- **文化背景**: 搪瓷缸常是个人用品，写名防混用，强烈带有个人归属感。

---

### 搪瓷勺（白柄）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Giving
- **感官线索**:
  - 视觉: 勺背有细黑划痕
  - 听觉: 搅汤时轻轻刮锅
  - 触觉: 入口冰凉转热很快
- **探针问题**: 你记得用搪瓷勺给孩子喂热汤吗？那时候最担心烫着谁？
- **文化背景**: 喂食与照料场景常用到勺，温度变化带来强烈躯体记忆。

---

### 搪瓷带盖茶杯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯盖边缘掉瓷
  - 听觉: 盖子一扣叮一声
  - 触觉: 热气顶着盖子烫指
- **探针问题**: 带盖杯一扣，你还记得那股热气吗？冬天谁会先给谁倒热水？
- **文化背景**: 盖杯用于保温与防尘，扣盖声与蒸汽是强线索。

---

### 方格练习本（粗纸）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Study_Persistence
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗纸方格印浅蓝
  - 听觉: 翻页沙沙像砂纸
  - 触觉: 纸纤维拉手
- **探针问题**: 这种方格本，你写过最用力的一页是什么？是练字还是记笔记？
- **文化背景**: 学习材料紧缺时，练习本会被反复使用，页角卷起很常见。

---

### “抓革命促生产”车间黑板报

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hold_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑板粉笔字密集有擦痕
  - 听觉: 车间机器声里夹着口号
  - 触觉: 粉笔灰沾在指腹
- **探针问题**: 黑板报旁边粉笔灰的味道你记得吗？那时大家是更团结还是更累？
- **文化背景**: 在动荡中维持生产是许多单位的现实任务，黑板报是集体情绪与指令载体。

---

### 《地道战》电影宣传单

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Talk
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白印刷人物姿态夸张
  - 听觉: 散场人群议论嗡嗡
  - 触觉: 纸面粉尘沾指
- **探针问题**: 看完《地道战》出来，人群嗡嗡讨论你记得吗？当时最热议哪一段？
- **文化背景**: 此类影片在60年代传播广，散场的议论声是典型群体记忆。

---

### 和浆糊（面粉加水煮）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: DIY_Toolmaking
- **感官线索**:
  - 视觉: 白浆糊拉丝发亮
  - 嗅觉: 面浆微酸热气
  - 触觉: 搅拌时黏住勺子
- **探针问题**: 搅浆糊那股黏劲你还记得吗？浆糊最常用来贴什么？
- **文化背景**: 浆糊用于张贴与修补，黏拉丝与微酸味是强触嗅线索。

---

### 二八大杠自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Autonomy_Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑漆车架有细划痕
  - 听觉: 链条轻响铃铛一叮
  - 触觉: 车把胶套发黏
- **探针问题**: 骑二八车的那种风，你还记得吗？第一次独自骑远路去了哪儿？
- **文化背景**: 自行车在城市是重要资产，常与通勤、办事与家庭能力相关联。

---

### 镀锌水桶（灰亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Chores_Shared
- **感官线索**:
  - 视觉: 桶身反光有凹痕
  - 听觉: 水晃荡咣当
  - 触觉: 提把冰冷磨手
- **探针问题**: 拎水桶那一下手腕会不会酸？当年是一起去打水还是轮流？
- **文化背景**: 打水与家务分工常见，晃水声与手腕负荷形成躯体记忆。

---

### 玻璃弹珠（彩芯）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Small_Treasure
- **感官线索**:
  - 视觉: 弹珠里彩芯像小星点
  - 听觉: 弹珠互碰叮叮
  - 触觉: 握在手心冰凉滑
- **探针问题**: 弹珠在手心冰凉那感觉你记得吗？你最珍惜的是哪颗颜色？
- **文化背景**: 弹珠作为小财物与童年社交相关，叮叮声与冰凉触感非常典型。

---

### 粮票（米色小票）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 米色小票边缘毛糙印红章
  - 听觉: 抽屉里一沓票哗啦响
  - 触觉: 纸薄发脆一折就出白痕
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，你还记得攒着粮票的那种踏实感吗？当时最怕哪一刻票不够用？
- **文化背景**: 1967年票证仍是日常配置，粮票常随身或锁抽屉，关系到一家的口粮安排。

---

### 歌本（集体唱歌用小册）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Together_Singing
- **感官线索**:
  - 视觉: 小册页边磨黑
  - 听觉: 齐唱时人声盖过伴奏
  - 触觉: 握册时手心出汗
- **探针问题**: 集体唱歌时你记得哪句最齐？唱到哪儿会不自觉更大声？
- **文化背景**: 集体歌唱广泛存在，齐声的人群声场是强听觉与群体记忆。

---

### 冷水手洗（搓、拧）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 手背发红起皱
  - 听觉: 拧水滴答连响
  - 触觉: 拧干时手腕酸胀
- **探针问题**: 冬天冷水拧衣服，手腕酸你还记得吗？当时会用什么办法取暖？
- **文化背景**: 冷水洗衣在冬季更考验耐力，酸胀与滴答声极易唤回场景。

---

### 灰色喇叭（街道广播）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Alertness
- **感官线索**:
  - 视觉: 喇叭口积尘发白
  - 听觉: 广播先啸叫再出人声
  - 触觉: 声音震得胸口发麻
- **探针问题**: 街道喇叭一响你会先停手吗？你最记得哪句开场或口令？
- **文化背景**: 街道/单位广播频繁，啸叫与扩音质感具有很强的时代特征。

---

### 滚铁环（铁圈与铁钩）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Street_Scene
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁环反光带锈点
  - 听觉: 铁环在地上哐啷滚远
  - 触觉: 铁钩震手腕
- **探针问题**: 铁环哐啷滚过巷子，你还记得吗？你最爱在哪条路上一路追着跑？
- **文化背景**: 滚铁环是常见街头游戏，金属滚动声与街巷空间强绑定。

---

### 煤油灯（玻璃灯罩）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Night_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 火苗偏黄灯罩有烟灰圈
  - 听觉: 灯芯轻噼啪
  - 嗅觉: 煤油冲鼻混灯芯焦味
- **探针问题**: 晚上点煤油灯时，你最先想到的是省油还是赶紧看清？那盏灯照过什么事？
- **文化背景**: 用电并非处处稳定，煤油灯常用于夜间照明与应急。

---

### 织围巾（毛线针）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Gift
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛线纹路一排排整齐
  - 听觉: 针碰针哒哒轻响
  - 触觉: 毛线摩手指发痒
- **探针问题**: 织围巾时针碰针的哒哒声你还记得吗？那条围巾最后给了谁？
- **文化背景**: 手织品常带礼物属性，声音与手指微痒是稳定触发点。

---

### 洗衣皂（厚方块）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Ability
- **感官线索**:
  - 视觉: 皂面刻纹被磨平
  - 嗅觉: 碱味混湿衣味
  - 触觉: 搓出黏滑皂膜
- **探针问题**: 搓皂起泡那层黏滑你还记得吗？冬天洗衣手会不会裂？
- **文化背景**: 洗衣皂用于手洗，冬季冷水与皂膜触感常与辛苦记忆绑定。

---

### 连环画小册（黑白线描）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Story_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 小画册线描密集页角卷
  - 听觉: 翻页沙沙很快
  - 触觉: 纸薄易皱
- **探针问题**: 看连环画一页页飞快翻，你还记得吗？你最想讲给谁听？
- **文化背景**: 连环画是重要娱乐与叙事媒介，快速翻页声与页角卷起很典型。

---

### 解放鞋（黑布胶底）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Worklife_Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋头磨白胶底纹清楚
  - 嗅觉: 雨天鞋里闷热味
  - 触觉: 胶底踩地有弹
- **探针问题**: 解放鞋踩在湿地上那种闷热你记得吗？当年走得最多的一段路是哪段？
- **文化背景**: 解放鞋耐穿普及，雨天闷热与胶味很易触发情境回忆。

---

### 铜锣（队伍节奏用）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ritual_Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 铜面被敲出白亮凹点
  - 听觉: 咣的一声震胸口
  - 触觉: 绳柄勒手腕
- **探针问题**: 敲锣那一下胸口会震，你还记得吗？那天周围人是笑还是严肃？
- **文化背景**: 铜锣等节奏物在集体场景可见，低频震动带来强躯体感。

---

### 做鞋垫（千层底）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Handmade_Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 一层层布叠得很齐
  - 嗅觉: 布料与米浆味
  - 触觉: 针脚密手指发麻
- **探针问题**: 一针一线做鞋垫，你还记得手指麻吗？那双鞋垫通常做给谁？
- **文化背景**: 千层底鞋垫常由家人手工制作，密针脚带来强触觉记忆。

---

### 圆形像章（金属别针）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Symbol_Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 头像反光边缘磕碰缺口
  - 听觉: 别在衣襟上叮一下
  - 触觉: 别针扎手需小心
- **探针问题**: 别像章时你会不会怕扎到手？你最常别在什么位置？
- **文化背景**: 像章在当时极具代表性，金属冷感与别针触感很强。

---

### 《毛主席语录》（红塑封小本）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ideology_Learning
- **感官线索**:
  - 视觉: 红封皮发亮边角卷
  - 听觉: 翻页啪嗒很脆
  - 触觉: 塑封滑手易出汗
- **探针问题**: 那本红封皮的小书你还记得握在手里的滑吗？你最常背的是哪一段？
- **文化背景**: 1967年此类政治读物极为普遍，常随身携带并用于学习与集体活动。

---

### 《毛泽东选集》卷一（厚本）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Serious_Study
- **感官线索**:
  - 视觉: 厚书脊压出折线
  - 嗅觉: 旧纸霉味混油墨味
  - 触觉: 纸张粗糙指腹发涩
- **探针问题**: 翻厚书时手会不会酸？你当时是自己读还是在集体里读？
- **文化背景**: 选集多用于系统学习与引用，厚重触感与霉纸味显著。

---

### 蓝布中山装（四袋）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Belonging_Unit
- **感官线索**:
  - 视觉: 深蓝布面泛白折痕
  - 听觉: 扣子一扣咔哒
  - 触觉: 布硬挺摩肩
- **探针问题**: 穿中山装出门，你会觉得更精神吗？那身衣服陪你去过哪些地方？
- **文化背景**: 中山装在单位与公共场景常见，服装触感与身份感强相关。

---

### 火柴盒（红标）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Control_Fire
- **感官线索**:
  - 视觉: 火柴盒磷面磨亮
  - 嗅觉: 硫磺味冲鼻
  - 触觉: 划一下起砂感
- **探针问题**: 划火柴那一下的硫磺味你记得吗？那会儿家里最常点什么？
- **文化背景**: 火柴是日常点火工具，硫磺味与短促火光极易触发记忆。

---

### 补鞋底（钉胶片/纳底）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Protect_Family
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋底补片颜色更黑
  - 听觉: 敲钉哒哒
  - 触觉: 锥子顶手掌发疼
- **探针问题**: 补鞋底敲钉哒哒声你还记得吗？当时是谁的鞋最舍不得换？
- **文化背景**: 修鞋体现节俭与照料，敲击声与掌心疼痛很具体。

---

### 《红灯记》宣传画（海报）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heroic_Narrative
- **感官线索**:
  - 视觉: 红黑强对比人物剪影
  - 嗅觉: 新糨糊味混纸粉
  - 触觉: 海报纸粗糙带粉尘
- **探针问题**: 你记得《红灯记》的海报颜色吗？第一次看到时是在墙上还是公告栏？
- **文化背景**: 《红灯记》在1967年前后广泛传播，宣传画常见于单位与公共空间。

---

### 样板戏薄唱片（黑片）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Focused_Listening
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑唱片有同心纹
  - 听觉: 落针噼啪后出旋律
  - 触觉: 边缘锋利怕划手
- **探针问题**: 唱片落针的噼啪声你还记得吗？那段旋律一出，你会立刻跟着哼吗？
- **文化背景**: 唱片/留声设备在部分家庭与单位可见，落针噪声是强听觉锚点。

---

### 白纱蚊帐（挂绳）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sleep_Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 白纱透光像雾
  - 听觉: 夜里蚊子嗡嗡被隔在外
  - 触觉: 纱网拂脸发痒
- **探针问题**: 你记得躺进蚊帐那一刻的安全感吗？夏夜最怕什么声音？
- **文化背景**: 蚊帐是夏季必备，纱网触感与蚊鸣被隔绝的对比很鲜明。

---

### 针线铁盒（小圆盒）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preparedness
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁盒盖印字磨浅
  - 听觉: 针碰针叮当轻响
  - 触觉: 针尖扎指一瞬刺痛
- **探针问题**: 针线盒打开那一下，你会不会记得最怕丢哪根针？谁教你收针？
- **文化背景**: 家庭针线盒用于随时修补，细小刺痛与叮当声很容易唤起场景。

---

### 临时路障（沙袋/木板堆）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Safety_Seeking
- **感官线索**:
  - 视觉: 沙袋堆成矮墙木板斜插
  - 听觉: 夜里脚步与口令更清晰
  - 触觉: 靠近时灰尘扑脸
- **探针问题**: 看到路障那一刻你还记得吗？你会牵着谁的手、往哪条路走？
- **文化背景**: 社会秩序波动时，路障与巡守等会改变日常路径与安全感。

---

### 补肘补膝（补丁缝法）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fixing_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁边缘针脚一圈圈
  - 听觉: 线拉紧嗖一下
  - 触觉: 针穿布时指尖顶痛
- **探针问题**: 补衣服时指尖顶针的痛你还记得吗？你最会补哪种破洞？
- **文化背景**: 缝补是家庭自给技能，顶针痛与线拉紧声音极具身体记忆。

---

### 拼布被套（补丁）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Frugality_Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁颜色深浅不一
  - 听觉: 铺床抖被呼一下
  - 触觉: 针脚凸起摸得到
- **探针问题**: 你家被套上的补丁，你还记得谁补的？每个补丁是不是都有来历？
- **文化背景**: 补丁衣被常见，针脚触感让“被照顾过”的感觉更具体。

---

### 报纸剪报（贴在墙上）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Information_Filter
- **感官线索**:
  - 视觉: 剪报边缘参差贴浆糊
  - 嗅觉: 面浆酸味
  - 触觉: 浆糊干后发硬起皮
- **探针问题**: 墙上贴剪报，你还记得浆糊的味道吗？那张纸贴上去时屋里什么光？
- **文化背景**: 剪报与张贴常见，面浆与纸张硬化的触感极具时代性。

---

### 腌菜下盐（压菜出水）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 盐粒在菜叶上发白
  - 嗅觉: 盐腌青菜的清冲味
  - 触觉: 揉菜时水渗出冰手
- **探针问题**: 揉菜下盐那种冰手，你还记得吗？腌好后第一口通常给谁尝？
- **文化背景**: 家庭腌制常由长辈操持，动作与味道高度可复现。

---

### 咸菜坛（土陶）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 坛口系布绳沾盐渍
  - 嗅觉: 咸酸发酵味直冲鼻
  - 触觉: 掀盖黏手有盐粒
- **探针问题**: 开咸菜坛那股酸咸味，你还记得吗？那一口咸菜配的是什么主食？
- **文化背景**: 家常腌制普遍，发酵气味强烈且稳定，是高命中嗅觉锚点。

---

### “夺权”通告张贴（大纸张）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Upheaval_Action
- **感官线索**:
  - 视觉: 大字“夺权”墨迹浓黑
  - 听觉: 围观人群低声议论
  - 触觉: 纸边被风吹拍墙
- **探针问题**: 你还记得第一次看到‘夺权’通告时的心跳吗？那一刻你站在哪里？
- **文化背景**: 1967年多地出现“夺权”与公告张贴，公共空间信息密度极高。

---

### 公告栏前围观队伍（挤着看）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 人肩挤肩纸面被手指戳皱
  - 听觉: 人群低语像蜂鸣
  - 触觉: 被挤到胸口发闷
- **探针问题**: 公告栏前那种挤与闷，你还记得吗？你会拉着谁一起看、一起走？
- **文化背景**: 公告栏是公共信息中心，围观的蜂鸣声场与身体拥挤感极具复现力。

---

### 红袖章（布条）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Group_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 红布褪色起毛边
  - 听觉: 跑动时布摩擦沙沙
  - 触觉: 扎在胳膊上勒痕明显
- **探针问题**: 红袖章绑上去的勒痕，你还记得吗？那时候你更紧张还是更兴奋？
- **文化背景**: 1967政治氛围高涨，袖章作为身份标识非常常见且具象。

---

### 修暖壶塞（换软木圈）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Practical_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 软木圈发黄有裂纹
  - 听觉: 倒水时不再漏的顺畅声
  - 触觉: 塞回去要用力旋紧
- **探针问题**: 暖壶不漏水那一刻你还记得吗？谁会把这些小修小补做得特别细？
- **文化背景**: 家庭常自行维护小件，修好后的顺畅感带来强满足。

---

### 革命委员会牌匾（门口挂牌）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Authority_Shift
- **感官线索**:
  - 视觉: 牌匾字大颜色对比强
  - 听觉: 挂牌时人群鼓掌或口号声
  - 触觉: 木牌边缘粗糙
- **探针问题**: 门口挂牌那天你还记得吗？你更觉得是新开始还是不确定？
- **文化背景**: 革命委员会在当时是重要组织形态，挂牌仪式常形成集体记忆。

---

### 木擀面杖（光滑）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Foodwork
- **感官线索**:
  - 视觉: 木面油亮有面粉纹
  - 听觉: 擀面咚咚轻响
  - 触觉: 推拉时手心发热
- **探针问题**: 擀面杖一滚，家里是不是就要做面食了？那天是谁在案板边忙？
- **文化背景**: 家庭面食制作常见，案板声与面粉触感具象。

---

### 皮筋（多股打结）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Play_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩皮筋打结成圈
  - 听觉: 皮筋啪一声弹响
  - 触觉: 拉伸弹回打手指
- **探针问题**: 跳皮筋时啪的一声你记得吗？当年你会唱什么口令或顺口溜？
- **文化背景**: 儿童游戏普遍，弹响与手指轻痛是稳定触发点。

---

### 学校停课通知（贴在校门）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Life_Disruption
- **感官线索**:
  - 视觉: 校门口贴纸一层压一层
  - 听觉: 校园突然变空回声更大
  - 触觉: 摸到门栏冰冷生锈
- **探针问题**: 看到停课通知那天，你记得自己站在校门外的感觉吗？回家路上想什么？
- **文化背景**: 1967年教育秩序受冲击，校门告示与空荡回声会强烈定格记忆。

---

### 缝被边（锁边针脚）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shelter_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 被边包条颜色更深
  - 听觉: 针穿厚棉噗噗
  - 触觉: 拉线时指腹发紧
- **探针问题**: 针穿厚棉噗噗的声音你还记得吗？那床被子陪过哪个冬天？
- **文化背景**: 被褥维护常靠锁边，厚棉阻力形成独特声音。

---

### 倒茶分杯（先烫杯）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hospitality_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯口起雾水珠一圈
  - 听觉: 倒茶细流声很稳
  - 触觉: 热杯烫指立刻放下
- **探针问题**: 先烫杯再倒茶的讲究你还记得吗？你家来客人时谁最忙？
- **文化背景**: 倒茶动作与待客秩序相关，热雾与细流声可复现情境。

---

### 毽子（羽毛与垫片）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Play_Coordination
- **感官线索**:
  - 视觉: 羽毛散开有缺口
  - 听觉: 落地轻扑扑
  - 触觉: 踢到脚背一阵麻
- **探针问题**: 踢毽子时脚背那一下麻麻的感觉还在吗？你们常在院子还是路口踢？
- **文化背景**: 毽子运动普遍，脚背触感与院落回声可复原空间。

---

### 布横幅标语（红布白字）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobilization
- **感官线索**:
  - 视觉: 白字刷痕不齐有流挂
  - 听觉: 风吹横幅啪啪响
  - 触觉: 布面粗糙扎手
- **探针问题**: 风吹横幅啪啪响的声音你还记得吗？你在哪条街/哪座门口见过最多？
- **文化背景**: 布标语常挂于街口单位门前，风声与布面拍打声极具现场感。

---

### 酱油瓶（深色玻璃）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Meals
- **感官线索**:
  - 视觉: 深褐液体挂壁成线
  - 嗅觉: 咸鲜酱香
  - 触觉: 瓶口油滑易滴
- **探针问题**: 倒酱油时那条褐色细线，你还记得吗？家里哪道菜必须靠它提味？
- **文化背景**: 调味品虽朴素却稳定，酱香气味很易把人拉回厨房。

---

### 蒸馒头看火候（掀盖看汽）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Caregiving
- **感官线索**:
  - 视觉: 蒸汽一掀白雾扑面
  - 嗅觉: 面香突然变浓
  - 触觉: 热气烫手需垫布
- **探针问题**: 掀盖那团白雾扑脸你还记得吗？谁最会掐准火候？
- **文化背景**: 蒸食火候与家庭经验相关，热雾与面香是强烈感官锚点。

---

### 草席（编织纹）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 编织纹一格一格发黄
  - 嗅觉: 晒过的草香混汗味
  - 触觉: 席面扎背又清凉
- **探针问题**: 夏天铺草席，你还记得那股晒草味吗？一家人最常在哪儿乘凉？
- **文化背景**: 草席与家庭夏夜生活高度绑定，晒草香与汗味混合很具时代感。

---

### 玻璃糖罐（白砂糖）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Small_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 白糖颗粒像小雪
  - 听觉: 勺子碰罐叮一声
  - 触觉: 指尖一捻沙沙
- **探针问题**: 糖罐一开是不是就觉得日子甜一点？那一勺糖通常留给谁？
- **文化背景**: 甜味在紧日子里更显珍贵，糖罐常与照顾、偏爱相关。

---

### “支左”车辆进城（卡车与标语）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Force_Presence
- **感官线索**:
  - 视觉: 车身尘土厚标语醒目
  - 听觉: 发动机轰鸣盖过说话声
  - 触觉: 地面震动传到脚底
- **探针问题**: 卡车轰鸣、地面震动那感觉你还记得吗？你当时是围观还是绕开走？
- **文化背景**: 部队/车辆出现会改变街道氛围，轰鸣与震动是强躯体线索。

---

### 煮红薯（铁锅咕嘟）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Simple_Satisfaction
- **感官线索**:
  - 视觉: 红薯皮裂开露黄瓤
  - 听觉: 锅里咕嘟咕嘟
  - 嗅觉: 甜香混锅气
- **探针问题**: 铁锅咕嘟煮红薯的甜香你还记得吗？那一锅通常全家怎么分？
- **文化背景**: 红薯等主食替代常见，甜香与锅气能快速拉回厨房场景。

---

### 茶叶铁罐（圆筒）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hospitality
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁罐边缘卷口发亮
  - 嗅觉: 干茶香带一点烟火气
  - 触觉: 揭盖有金属弹性
- **探针问题**: 打开茶罐那股干茶香你还记得吗？来客人时第一杯茶是谁递的？
- **文化背景**: 以茶待客普遍，茶香与金属盖声很易唤起家庭社交记忆。

---

### 玻璃内胆暖壶（大号）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Efficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶身包布套有磨毛
  - 听觉: 倒水咕噜撞杯
  - 触觉: 木塞一拔有回弹
- **探针问题**: 暖壶倒水那一下，你还记得蒸汽糊眼镜吗？家里最常泡的是什么？
- **文化背景**: 暖壶是家庭热水中心，蒸汽声与杯壁震动非常典型。

---

### 牙粉铁盒（白粉）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cleanliness_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 白粉沾在刷毛上显粗颗粒
  - 嗅觉: 薄荷或碱味偏冲
  - 触觉: 入口微涩起泡少
- **探针问题**: 用牙粉刷牙那种涩感，你还记得吗？那时候刷牙是早上还是睡前？
- **文化背景**: 牙粉比牙膏更常见，粗颗粒触感与碱味具有辨识度。

---

### 介绍信（盖章折痕）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility_Through_System
- **感官线索**:
  - 视觉: 红章清晰纸上有深折
  - 嗅觉: 印泥味混旧纸味
  - 触觉: 反复折叠变软起毛边
- **探针问题**: 介绍信上那个红章你还记得吗？它让你去过哪里、见过哪些人？
- **文化背景**: 当时出行与办事常依赖介绍信与单位系统，盖章与折痕极具象。

---

### 修灯芯（剪短防冒烟）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Optimization
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯芯黑焦一截
  - 嗅觉: 焦糊味明显
  - 触觉: 剪刀开合发涩
- **探针问题**: 剪灯芯那点焦糊味你还记得吗？你是不是一看烟就知道灯芯该修了？
- **文化背景**: 煤油灯维护常见，焦糊味与烟灰圈形成稳定反馈。

---

### 醋壶（陶壶小嘴）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Taste_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶口有深色渍圈
  - 听觉: 一倒就咕噜咕噜
  - 嗅觉: 酸味直上鼻梁
- **探针问题**: 那股醋酸冲鼻的感觉你还记得吗？你家最爱蘸什么吃？
- **文化背景**: 醋常用于蘸食与拌菜，酸味是极强的唤醒线索。

---

### 挂历（头像、红字日期）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 红字日期格很醒目
  - 听觉: 翻月页哗一声
  - 触觉: 纸角卷起发软
- **探针问题**: 你记得挂历挂在屋里哪个位置吗？翻到新月份那一声哗，会带来什么感觉？
- **文化背景**: 挂历是家庭时间组织工具，图像与红字日期易与空间位置绑定。

---

### 木搓衣板（凸棱）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 木纹发暗棱角磨圆
  - 听觉: 搓洗咚咚节奏
  - 触觉: 衣料摩擦手背发麻
- **探针问题**: 搓衣板那种咚咚声你还记得吗？是谁在水边一边洗一边聊？
- **文化背景**: 手洗是常态，节奏声与手背发麻是强烈躯体线索。

---

### 磨刀石（来回磨）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Capability
- **感官线索**:
  - 视觉: 石面被磨出亮带
  - 听觉: 磨刀嚓嚓连响
  - 触觉: 握刀背手指发紧
- **探针问题**: 磨刀嚓嚓声你还记得吗？你听声音就能判断刀快不快吗？
- **文化背景**: 磨刀是家务技能，嚓嚓声与手指紧张感非常具体。

---

### 小木凳（矮凳）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Scene
- **感官线索**:
  - 视觉: 凳面被磨出亮圈
  - 听觉: 挪动时吱呀
  - 触觉: 坐久了木面硌腿
- **探针问题**: 家里那张矮木凳你还记得吗？谁最常坐那里？旁边是什么光？
- **文化背景**: 家具简单但使用频繁，磨亮痕迹与吱呀声具有强烈在场感。

---

### 木壳收音机（旋钮大）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Information_Access
- **感官线索**:
  - 视觉: 木壳发暗网罩积灰
  - 听觉: 调台沙沙后突然清晰
  - 触觉: 旋钮阻尼咔咔
- **探针问题**: 你还记得调台从沙沙到清楚那一瞬吗？你最常守着听哪段节目？
- **文化背景**: 收音机是重要信息源，调台噪声与突然清晰的瞬间非常典型。

---

### 竹编提篮（粗篾）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Household_Logistics
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾断头翘起
  - 嗅觉: 竹篾潮气味
  - 触觉: 提绳勒手心
- **探针问题**: 提着竹篮去买菜/办事，你还记得手心被勒的感觉吗？那条路上最熟的店是哪家？
- **文化背景**: 竹编器具常见，潮竹味与勒手感是稳定触发点。

---

### 武汉“七二〇”相关广播通告（喇叭声）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Crisis_Alert
- **感官线索**:
  - 视觉: 街口喇叭口对白灰尘
  - 听觉: 先啸叫后急促通告
  - 触觉: 听到后背发紧起鸡皮
- **探针问题**: 那次广播语气变急，你还记得吗？你第一反应是回家还是去单位？
- **文化背景**: 1967年武汉“七二〇”事件影响广，广播通告的急促感是典型危机记忆入口。

---

### 象棋（木子红黑字）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Bond
- **感官线索**:
  - 视觉: 棋子字迹被摸得发亮
  - 听觉: 落子啪一声很干脆
  - 触觉: 棋子边缘磨圆温润
- **探针问题**: 下象棋落子啪的一声你记得吗？谁最爱围观出主意？
- **文化背景**: 棋局常带围观与闲聊，落子声与人群气氛构成社交锚点。

---


## 1968 年

### 放映队16毫米胶片盘

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Curiosity
- **感官线索**:
  - 视觉: 金属盘刻字、胶片发亮
  - 听觉: 放映机哒哒声
  - 触觉: 盘体沉、胶片边缘刮手
- **探针问题**: 你还记得露天电影开场前那哒哒声吗？
- **文化背景**: 流动放映在当年常见，胶片盘与放映机声响是典型文化锚点。

---

### 木算盘（十三档）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Practical_Intelligence
- **感官线索**:
  - 视觉: 木框发乌、算珠被磨亮
  - 听觉: 噼啪拨珠声
  - 触觉: 珠子滑过横梁很顺
- **探针问题**: 家里谁最会打算盘？算过什么大账？
- **文化背景**: 算盘用于家庭与单位记账、供销结算，普遍存在。

---

### 铝水壶（细嘴、壶底发黑）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Efficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶底烟黑一圈、壶嘴有水垢
  - 听觉: 水开前咕噜翻滚声
  - 触觉: 铝壶轻但烫、提把硌手
- **探针问题**: 水快开时那咕噜声，你一听就知道要去拿杯子了吧？
- **文化背景**: 铝制炊具普遍，壶底烟黑与水垢是典型“用久的痕迹”。

---

### 婴儿布尿布一摞（棉布、洗到发白）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Caregiving
- **感官线索**:
  - 视觉: 布边起毛、补丁叠补丁
  - 嗅觉: 肥皂味混晒干的阳光味
  - 触觉: 棉布软但粗、拧干很费力
- **探针问题**: 给孩子换尿布那一套动作，你现在还能顺出来吗？
- **文化背景**: 家庭照护场景高频且细节丰富，肥皂味与晒干味是强记忆通道。

---

### 竹编菜篮（提梁）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Market_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾发黄、断篾用线绑
  - 嗅觉: 竹味混蔬菜泥土味
  - 触觉: 提梁磨手、篮身刮衣
- **探针问题**: 赶集/排队买菜，你会带这个篮子吗？
- **文化背景**: 竹篮在日常采购中普遍，修修补补的痕迹常见。

---

### 竹筷一双（末端磨平、沾过油发亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Meal
- **感官线索**:
  - 视觉: 筷尖被磨细、油渍发亮
  - 听觉: 搁碗沿轻轻嗒嗒
  - 触觉: 竹纹刮手、热汤一烫发热
- **探针问题**: 你用筷子夹过最舍不得夹的一口是什么？
- **文化背景**: 竹筷普遍，油渍与磨损记录了家庭饮食与节俭习惯。

---

### 竹蒲扇（竹篾边）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heat_Coping
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面发黄、竹边开裂
  - 听觉: 扇风呼呼声
  - 触觉: 竹篾扎手、扇面粗糙
- **探针问题**: 夏天睡前扇风，是谁给谁扇？
- **文化背景**: 竹扇在缺乏电扇的家庭极常见，动作与声音很具锚定性。

---

### 圆竹筛（筛米、筛面粉）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Kitchen_Rhythm
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾缝隙均匀、边框发黑
  - 听觉: 米粒在筛里哗哗滚
  - 触觉: 竹篾毛刺扎手、筛久手腕酸
- **探针问题**: 筛米时那哗哗声，你一听就知道在做饭了吧？
- **文化背景**: 竹筛在厨房高频出现，声音与腕力记忆很突出。

---

### 20厘米竹尺（刻度深、边角发亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Study_Precision
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹纹清晰、刻度被摸得发亮
  - 听觉: 尺子放桌面‘哒’一声
  - 触觉: 边角磨手、压纸时有轻微弹性
- **探针问题**: 你还记得用竹尺压着本子画线、量边距那一下吗？
- **文化背景**: 60年代末学习与抄写频繁，竹尺耐用便宜，是学生与单位案头常见物。

---

### 竹蒸笼（两层）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warm_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾发黄、蒸汽把边缘熏黑
  - 嗅觉: 蒸面食的麦香混柴烟味
  - 触觉: 竹圈发烫、拿起要垫布
- **探针问题**: 蒸窝窝头/馒头时，掀盖那股热气还记得吗？
- **文化背景**: 家庭蒸制面食常见，竹蒸笼在城乡普遍。

---

### 劈篾刀编竹篮/簸箕

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Handcraft
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾细长带毛刺
  - 听觉: 篾条折弯咯吱
  - 触觉: 劈篾手发麻、竹刺扎
- **探针问题**: 编竹器最怕哪根篾断？断了怎么接？
- **文化背景**: 竹编在农村与部分城镇常见，工具与手感记忆突出。

---

### 赤脚医生木药箱（玻璃瓶、纱布、药水）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community_Health
- **感官线索**:
  - 视觉: 木箱格子分隔、玻璃药瓶透亮
  - 嗅觉: 碘酒/酒精消毒味明显
  - 触觉: 木箱提手磨手、药瓶冰凉
- **探针问题**: 村里有人不舒服，药箱一打开，那味道是不是立刻让人安心一点？
- **文化背景**: 1968年前后“赤脚医生”运动兴起，药箱与消毒味是极具时代辨识度的公共健康锚点。

---

### 小酱缸（豆酱/酱菜、盖子一圈盐霜）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Staple_Side
- **感官线索**:
  - 视觉: 缸口盐霜、酱面发暗
  - 嗅觉: 发酵酱香浓、带一点酸
  - 触觉: 缸壁粗砂、抹一手黏
- **探针问题**: 拌饭那一口酱香，是不是一下就能下两碗？
- **文化背景**: 酱与酱菜在配给年代是常见下饭物，发酵气味极具穿透力。

---

### 粗棉床单（浆洗发硬、折痕很直）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Domestic_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 布纹粗大、折痕像刀口
  - 嗅觉: 肥皂味混晒干的棉布味
  - 触觉: 摸起来发涩、摩擦皮肤起毛
- **探针问题**: 晒床单那天，是不是一抖就一阵棉布味？
- **文化背景**: 粗棉织物普遍，浆洗后的硬挺触感与肥皂晒干味很典型。

---

### 扳手调链条（松紧螺母、手上全是油）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fix_It
- **感官线索**:
  - 视觉: 扳手口磨圆、螺母边角发亮
  - 嗅觉: 机油味混铁锈味
  - 触觉: 链条油腻粘手、指节硌得疼
- **探针问题**: 链条一松，你是不是一听声音就知道要调？
- **文化背景**: 自行车维护是当年常见技能，油腻触感与金属味极具锚定性。

---

### 自行车机油壶（细嘴、壶身沾灰）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 细嘴发黑、壶身油渍一圈圈
  - 嗅觉: 机油味冲、混一点铁锈味
  - 触觉: 油滑黏手、壶壁冰凉
- **探针问题**: 给链条滴油那一下，你会先转几圈试顺不顺？
- **文化背景**: 自行车维护是常见日常，机油味与手指油腻感非常“定格年代”。

---

### 自行车补胎胶+撬棒

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Problem_Solving
- **感官线索**:
  - 视觉: 补片黑胶、撬棒金属发亮
  - 嗅觉: 胶水刺鼻味
  - 触觉: 砂纸磨胎面发热
- **探针问题**: 路上爆胎时，你会先找谁帮忙？
- **文化背景**: 自行车在城市逐步普及，补胎为常见生活技能。

---

### 线装订本（锥子打孔、蜡线穿订）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Make_A_Record
- **感官线索**:
  - 视觉: 孔洞一排排整齐、线结鼓起小包
  - 嗅觉: 蜡线的蜡味混纸板味
  - 触觉: 打孔手指发麻、线拉紧割手
- **探针问题**: 穿线那一步最费劲，你是不是会用牙咬着线头拉？
- **文化背景**: 资料整理与自制本子常见，孔洞与线结构成非常具体的物理证据。

---

### 红糖块（纸包、敲开成碎）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comfort_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 糖块颜色深、表面有结晶点
  - 嗅觉: 糖蜜香浓、带一点焦香
  - 触觉: 粘手、敲开掉碎渣
- **探针问题**: 红糖水那一口热甜，是不是专门留给家里最需要的人？
- **文化背景**: 红糖常与补身、御寒、照顾家人相关，气味与口感很容易触发照护记忆。

---

### 墙挂月历（头像印刷）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Time
- **感官线索**:
  - 视觉: 大头像、日期格子密
  - 听觉: 翻页哗的一声
  - 触觉: 纸面粗、钉孔撕裂
- **探针问题**: 你家月历挂哪面墙？谁负责翻页？
- **文化背景**: 月历/挂历是家庭与单位常见时间工具与墙面物件。

---

### 砚台研墨+毛笔写字

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Learning_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨汁在砚里起光、笔毫聚尖
  - 嗅觉: 松烟墨香
  - 触觉: 研墨阻力绵密
- **探针问题**: 研墨那会儿，你会把墨磨到多黑？
- **文化背景**: 毛笔书写在当时仍常见，研墨动作与气味辨识度高。

---

### 白蜡烛一对（烛泪凝固成条）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Contingency
- **感官线索**:
  - 视觉: 烛泪一层层、芯子发黑
  - 听觉: 火苗轻微噼啪
  - 嗅觉: 蜡烟味呛、带一点油脂味
- **探针问题**: 停电点蜡烛时，你会先护住火苗不让它抖吗？
- **文化背景**: 蜡烛在停电或夜间备用中常见，烛泪形态与蜡烟味很容易击穿记忆。

---

### 绿帆布挎包（补丁）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 帆布纹理粗、补丁线歪
  - 嗅觉: 帆布潮味混肥皂味
  - 触觉: 背带磨肩、布面发硬
- **探针问题**: 挎包里常放什么？带过干粮吗？
- **文化背景**: 帆布挎包在当时常见，便于携带票证、笔记本与口粮。

---

### 复写纸（黑色油蜡面、薄如蝉翼）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Work_Efficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 油亮黑面、边缘卷起
  - 嗅觉: 油蜡味混纸浆味
  - 触觉: 一摸手指发黑发腻
- **探针问题**: 你还记得夹着复写纸写字，笔尖要更用力吗？
- **文化背景**: 单位填表、抄写、复写常用复写纸，油蜡触感与味道辨识度很高。

---

### 小刨子刨木（刨花卷、木面发亮）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craft_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 刨花卷成一条条、木面出现亮纹
  - 嗅觉: 新鲜木香直冒出来
  - 触觉: 推刨阻力忽轻忽重、手腕酸
- **探针问题**: 刨到顺纹那一下，刨花卷得最漂亮，对吗？
- **文化背景**: 木工修补与制作常见，木香与刨花视觉极易触发手艺记忆。

---

### 白瓷夜壶（把手）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Private_Daily
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓷面细裂纹、口沿磕点
  - 嗅觉: 石灰水消毒味
  - 触觉: 瓷体冰凉、把手硌手
- **探针问题**: 冬夜起身用夜壶，你最怕吵醒谁？
- **文化背景**: 卫生设施不完善时期，夜壶在家庭中普遍使用。

---

### 围棋玻璃子（黑白、落子清脆）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Quiet_Company
- **感官线索**:
  - 视觉: 棋子半透明发亮、棋盘格线磨花
  - 听觉: 落子‘嗒’一下很干净
  - 触觉: 玻璃子冰凉、捏久有汗印
- **探针问题**: 下棋时旁边那种安静，你是不是现在都怀念？
- **文化背景**: 棋类娱乐常见，落子声与安静氛围构成强烈的集体记忆场景。

---

### 给孩子衣服打补丁（膝盖/肘部、针脚粗）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Thrift_Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 补丁颜色不一、针脚一长一短
  - 嗅觉: 布料汗味混肥皂味
  - 触觉: 补丁处更硬、线结硌皮肤
- **探针问题**: 你还记得膝盖补丁总是最先磨破吗？
- **文化背景**: 衣物反复修补是普遍经验，补丁位置与针脚直接对应生活轨迹。

---

### 童谣/顺口溜小册（手抄或油印、字发紫）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Oral_Culture
- **感官线索**:
  - 视觉: 字迹发紫、边缘参差
  - 听觉: 一群人齐念时节奏很整
  - 触觉: 纸面粉感、手一摸掉色
- **探针问题**: 你小时候最顺口的那句，现在还能脱口而出吗？
- **文化背景**: 童谣顺口溜在同伴传播中很强，齐念的节奏与纸面粉感容易触发群体记忆。

---

### 辣椒串（穿线挂墙、红得发暗）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Kitchen_Sign
- **感官线索**:
  - 视觉: 红椒发暗、籽从裂口露出
  - 嗅觉: 辣味干燥冲鼻
  - 触觉: 干皮脆、一捏就碎
- **探针问题**: 墙上一串辣椒挂着，就像家里有‘烟火气’对吗？
- **文化背景**: 辣椒串在许多地区作为储备与装饰同时存在，视觉符号性很强。

---

### 小泥壶（约200ml、壶嘴挂茶垢）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Guest_Hospitality
- **感官线索**:
  - 视觉: 壶身暗哑、壶嘴一圈茶垢
  - 嗅觉: 陈茶香沉沉地冒出来
  - 触觉: 壶壁粗砂感、热起来烫手
- **探针问题**: 来客人泡茶，你家是先烫壶还是直接冲？
- **文化背景**: 小泥壶常见于家庭待客，茶垢与陈香是强嗅觉锚点。

---

### “清理阶级队伍”登记表/审查表

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: High_Stakes
- **感官线索**:
  - 视觉: 表格密密麻麻、红章压字
  - 听觉: 办公室翻页与盖章声
  - 触觉: 纸硬发脆、写字手发抖
- **探针问题**: 那阵子填表、交材料，你最紧张的是哪一项？
- **文化背景**: 1968年前后“清理阶级队伍”等政治审查/登记在多地推进，表格与盖章是典型物理载体。

---

### 旧玻璃醋瓶（反复灌装、瓶口酸渍）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Thrift_Habit
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓶口白色酸渍、标签残胶
  - 嗅觉: 酸味冲鼻、带一点木桶味
  - 触觉: 玻璃滑、倒太快会呛
- **探针问题**: 倒醋手一抖倒多了，全家都能闻出来吧？
- **文化背景**: 旧瓶循环使用普遍，醋味强烈、极易形成嗅觉记忆通道。

---

### 黑布鞋（千层底）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craft_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋面补丁、底边密线
  - 嗅觉: 棉布汗味混浆糊味
  - 触觉: 千层底硬挺、走久发热
- **探针问题**: 千层底布鞋是谁纳的？纳到第几层最累？
- **文化背景**: 千层底布鞋与手工纳底在城乡都常见，体现家庭手艺。

---

### 搓衣板手洗（皂角/肥皂）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 泡沫灰白、衣领搓出白痕
  - 听觉: 搓洗唰唰声
  - 触觉: 冷水刺骨、指节发麻
- **探针问题**: 冬天洗衣服，谁会先把水烫一烫？
- **文化背景**: 手洗衣物普遍，季节体感与家庭分工清晰。

---

### 煤球夹（铁钳）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁钳锈点、夹口磨薄
  - 听觉: 夹煤球咔哒声
  - 触觉: 冰冷发沉、握柄硌手
- **探针问题**: 生炉子时，是谁负责夹煤球？手烫过吗？
- **文化背景**: 煤球炉在城市居民生活中常见，铁钳是高频工具。

---

### 炭火熨斗熨衣（装炭、盖孔冒热气）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Dignity_Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 熨斗盖孔冒白气、底板发黑
  - 嗅觉: 炭火味混湿布蒸汽味
  - 触觉: 手柄烫、衣料被压得发平发硬
- **探针问题**: 熨斗一压下去，衣服一下变平整，那满足感你还记得吗？
- **文化背景**: 炭火熨斗在部分家庭常见，热气、炭味与压平瞬间的视觉变化很强。

---

### 煤球炉点火（引火纸）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉膛红光、引火纸卷边
  - 嗅觉: 煤烟味呛
  - 触觉: 热浪扑手、灰沾指尖
- **探针问题**: 点炉子最难的是让它‘透气’，你怎么做？
- **文化背景**: 煤球炉点火为高频技能，尤其在城市居民家庭。

---

### “斗私批修”学习笔记本

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Pressure
- **感官线索**:
  - 视觉: 抬头写日期、红笔划线
  - 嗅觉: 墨水味混粉笔灰味
  - 触觉: 纸粗易透墨、手心潮
- **探针问题**: 开会记笔记时，你最怕漏记哪句话？
- **文化背景**: 集体学习与写笔记是当年常见组织生活形式，笔记本是高频实体。

---

### 蓝棉袄（大襟、棉扣）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉扣磨扁、袖口起毛
  - 嗅觉: 棉絮潮味混烟火味
  - 触觉: 棉层厚重、肩背僵硬
- **探针问题**: 这件棉袄最暖的是哪儿？谁给你缝的？
- **文化背景**: 棉袄是寒冷地区与冬季普遍衣物，常由家中缝制或修补。

---

### 印花棉被（被面补丁）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 花布褪色、补丁颜色不一
  - 嗅觉: 太阳晒过的棉絮味
  - 触觉: 棉层结块、压下去回弹慢
- **探针问题**: 晒被子那天，你们会在院里怎么拍？
- **文化背景**: 棉被与晒被是普遍生活仪式，触感与气味强。

---

### 红布飘带（练舞/表演用、边缘起毛）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Performance
- **感官线索**:
  - 视觉: 红布褪色成暗红、边缘起毛
  - 听觉: 甩动时‘唰唰’破风声
  - 触觉: 布条扫过皮肤发痒、汗后发黏
- **探针问题**: 甩飘带时那一下‘唰’的声音，你一听就想起队伍？
- **文化背景**: 集体文艺/表演场景中常见道具，颜色与破风声具有强烈时代辨识度。

---

### 大字报纸张与毛笔墨桶（宣纸/毛边纸）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Public_Expression
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑墨字大到出格、纸边毛糙
  - 嗅觉: 浓墨味混浆糊味
  - 触觉: 宣纸一沾墨就透、手指容易染黑
- **探针问题**: 写/看大字报时，你是先看标题还是先找署名？
- **文化背景**: 大字报是当时公共空间高频载体，纸张、墨迹、浆糊共同构成强实体记忆。

---

### 双面刀片（铁盒装）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Adult_Rite
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀片反光冷、纸封印字
  - 嗅觉: 金属味混肥皂泡味
  - 触觉: 边缘锋利、指尖发麻
- **探针问题**: 刮胡子用什么皂？最怕刮到哪里？
- **文化背景**: 双面刀片与简易剃须是当年常见成人日常。

---

### 干挂面一把（纸绳捆、面条易折断）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Quick_Meal
- **感官线索**:
  - 视觉: 面条发白、断头碎屑多
  - 嗅觉: 面粉干香味
  - 触觉: 干脆一折就断、粉末粘手
- **探针问题**: 家里急着做饭时，是不是就煮一锅面？
- **文化背景**: 干面便于储存与快速烹饪，是家庭常见储备主食之一。

---

### 萝卜干条（穿线晾晒、表面起盐粒）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Winter_Pantry
- **感官线索**:
  - 视觉: 萝卜干发褐、盐粒一闪一闪
  - 嗅觉: 咸香带晒干的土味
  - 触觉: 嚼起来筋道、手摸发硬
- **探针问题**: 萝卜干泡开那股味道，你一闻就知道要炒菜了？
- **文化背景**: 晾晒与腌制是常见储存方式，盐粒与晒味是非常典型的年代记忆。

---

### 擀面杖擀皮（小面板）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Table
- **感官线索**:
  - 视觉: 面粉落满板、擀皮薄透光
  - 听觉: 擀面咚咚轻响
  - 触觉: 擀面回弹、手掌发热
- **探针问题**: 包饺子那天，谁负责擀皮？谁负责捏褶？
- **文化背景**: 节日或改善伙食时的家庭协作常见，工具与动作鲜明。

---

### 红边搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底印花磨掉
  - 听觉: 水冲盆壁哗啦声
  - 触觉: 盆沿凉硬、端久手酸
- **探针问题**: 冬天用脸盆洗头洗脸，你还记得那水温吗？
- **文化背景**: 盆洗是典型家庭清洁方式，搪瓷脸盆普遍。

---

### 白底蓝边搪瓷缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Daily
- **感官线索**:
  - 视觉: 杯沿崩点露黑铁
  - 听觉: 搪瓷碰撞叮当响
  - 触觉: 热水一倒烫手、握柄粗
- **探针问题**: 这个搪瓷缸是谁的专用？借过吗？
- **文化背景**: 搪瓷制品耐用易得，是当年家庭与单位常见用品。

---

### 折信封（纸样一压、折角对齐）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Neatness
- **感官线索**:
  - 视觉: 折线笔直、角对不上就很明显
  - 听觉: 压折‘咔’地一声脆
  - 触觉: 压折时纸边刮指、胶水粘手
- **探针问题**: 你折信封时会用指甲把折线压得很死吗？
- **文化背景**: 手工折纸用品常见，折线的脆响与对齐的强迫感很有年代气质。

---

### 粉色橡皮（2厘米小块、四角磨圆）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Error_Correction
- **感官线索**:
  - 视觉: 表面沾满灰黑屑、边角圆钝
  - 听觉: 擦纸‘沙沙’带阻力
  - 触觉: 擦久发热、橡皮屑粘手
- **探针问题**: 你还记得擦错字时纸被擦毛、心里一紧吗？
- **文化背景**: 当年纸张较粗，橡皮一擦就起毛起屑，体感与声音很有锚定性。

---

### 黑白合影照（3×5寸）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Kinship_Link
- **感官线索**:
  - 视觉: 照片边角卷起、银盐发灰
  - 嗅觉: 旧相册纸板霉味
  - 触觉: 相纸硬挺、背面铅笔字
- **探针问题**: 这张合影是谁拍的？当时大家穿什么？
- **文化背景**: 黑白照片在当年常见，家庭留存少而珍贵，记忆穿透力强。

---

### 竹圈苍蝇拍（网线缠绕）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹圈椭圆、网线有断点
  - 听觉: 拍到桌面‘啪’一声很响
  - 触觉: 竹柄粗糙、握久起汗
- **探针问题**: 你还记得一掌拍下去，屋里突然安静那一下吗？
- **文化背景**: 苍蝇拍是典型夏季家居工具，声音与动作非常直观。

---

### 木脚盆（木纹粗、盆沿被磨亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Evening_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 木纹发黑、盆沿有磕痕
  - 嗅觉: 热水气混肥皂味
  - 触觉: 热水蒸汽烫脸、木盆湿滑
- **探针问题**: 晚上泡脚那会儿，家里是不是终于能安静下来？
- **文化背景**: 木盆与泡脚属于典型夜间家庭仪式，热气与水声很容易触发“家的收尾”。

---

### 纱布绷带卷（5厘米宽、棉线粗）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Care_Technique
- **感官线索**:
  - 视觉: 纱网格子清晰、边缘起毛
  - 听觉: 撕开胶布时‘嘶’的一声
  - 触觉: 缠紧会勒出纹、纱布摩擦发痒
- **探针问题**: 受伤包扎时，你会不会偷偷看自己被缠成什么样？
- **文化背景**: 纱布与绷带在简易医疗中常见，勒痕与摩擦感有很强的身体记忆。

---

### 厚玻璃杯（杯口磨钝、底部很重）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Daily_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃有小气泡、杯口有磕点
  - 听觉: 放桌面‘咚’一声很实
  - 触觉: 拿着冰凉、热水一倒烫手
- **探针问题**: 那只厚玻璃杯，是不是全家轮着用？
- **文化背景**: 玻璃杯在家庭与单位常见，重量感与碰桌声非常有“老物件”的质感。

---

### 瓢勺（葫芦瓢、长木柄）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Soup_Scene
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓢内壁发黄、柄上油渍发亮
  - 嗅觉: 葫芦干燥味混汤味
  - 触觉: 木柄粗糙、热汤蒸汽烫手背
- **探针问题**: 舀汤那一下，热气扑脸的感觉你记得吗？
- **文化背景**: 传统舀具在家庭常见，蒸汽热感与汤味能迅速唤回厨房场景。

---

### 粮站排队号牌（木/铁片、号码刻印）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Queue_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 号码刻得深、边缘磨圆
  - 听觉: 号牌碰撞叮当+人群嗡嗡
  - 触觉: 拿在手里冰凉/粗糙、握久出汗
- **探针问题**: 排队时你最怕什么？插队、号丢了，还是排到你却没货？
- **文化背景**: 配给与排队是典型集体生活经验，号牌作为物理凭证能强力召回现场声音与情绪。

---

### 歌词油印单（折三折）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Group_Rhythm
- **感官线索**:
  - 视觉: 油印字发紫、边缘参差
  - 嗅觉: 油墨味带酒精味
  - 触觉: 纸面粉感、手一摸掉色
- **探针问题**: 集体唱歌前，会先分歌词纸吗？
- **文化背景**: 集体学习与文艺宣传常用油印材料，纸张质感鲜明。

---

### 手摇钻打孔（木柄、齿轮咬合）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tool_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 钻头细长、木屑卷成小花
  - 听觉: 齿轮‘咯咯’转动声
  - 触觉: 手柄震手、掌心磨出热
- **探针问题**: 手摇钻一转起来，木屑卷出来那一下你还记得吗？
- **文化背景**: 手工具在家庭与小修小补中常见，震动与木屑形态都很具象。

---

### 手抄诗词本（蓝格纸、红笔圈点）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Improvement
- **感官线索**:
  - 视觉: 字迹浓淡不一、红笔圈点醒目
  - 嗅觉: 蓝黑墨水味
  - 触觉: 纸面粗、写重了会透背
- **探针问题**: 你抄过哪些句子？是不是抄着抄着就背下来了？
- **文化背景**: 手抄本在学习与自我训练中常见，字迹与圈点构成很强的个人化锚点。

---

### 拉面/扯面（抻拉、摔打面条成束）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cooking_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 面条越拉越细、案板撒满面粉
  - 听觉: 摔面‘啪’地一声很脆
  - 触觉: 面团弹性顶手、面粉糊在指缝
- **探针问题**: 扯面那声‘啪’，是不是一下就把家里热闹起来？
- **文化背景**: 抻拉动作强、声音强，常与家人协作与等待开饭绑定。

---

### 金属手炉（木炭芯、盖孔透气）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Warmth_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 金属壳发暗、透气孔一排排
  - 嗅觉: 木炭烟味淡淡冒出
  - 触觉: 捧着烫手、边缘有毛刺
- **探针问题**: 手炉热起来那会儿，你会不会一直翻来覆去怕烫？
- **文化背景**: 冬季取暖器物在部分地区常见，炭味与金属热感具有强辨识度。

---

### 木杆铅笔（HB、笔身掉漆）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Practice_Repetition
- **感官线索**:
  - 视觉: 六角木杆、笔尾被咬出齿印
  - 嗅觉: 新削木头味混石墨味
  - 触觉: 木屑粘指尖、握久出汗发滑
- **探针问题**: 那支铅笔你用到多短才舍得丢？
- **文化背景**: 书写工具长期高频使用，铅笔的短、钝、削笔动作很容易触发记忆。

---

### 英雄616钢笔（暗尖）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Study_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 暗尖笔帽卡扣、笔身细长
  - 嗅觉: 蓝黑墨水混纸浆味
  - 触觉: 握处微滑、写久手指起汗
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，你还记得那支英雄钢笔吗？写作业时最怕什么？
- **文化背景**: 1960年代末学习与抄写材料常见，钢笔与墨水是学生与干部高频文具。

---

### 《红旗》杂志一期（大开本、纸张发脆）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ideology_Reading
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面大字醒目、内页黑字密
  - 嗅觉: 油墨味厚重
  - 触觉: 纸硬易折、翻页刮手
- **探针问题**: 你记得杂志会被多人传阅，边角越翻越软吗？
- **文化背景**: 理论刊物在单位学习与传阅中常见，纸张脆与油墨味是强感官线索。

---

### 橡胶热水袋（约2升、塞子拧紧）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cold_Coping
- **感官线索**:
  - 视觉: 表面有细颗粒纹、塞子磨白
  - 嗅觉: 橡胶味混热水蒸汽味
  - 触觉: 热烫透布、贴腿发麻
- **探针问题**: 冬天热水袋先放脚边还是先焐手？
- **文化背景**: 取暖方式多样，热水袋的橡胶味和热度传导能迅速把人带回冬夜。

---

### 户口簿（棕色封皮、红章密）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Life_Admin
- **感官线索**:
  - 视觉: 红章层层叠、字迹有钢笔划痕
  - 嗅觉: 印泥味混旧纸霉味
  - 触觉: 纸页硬挺、翻页边角刮手
- **探针问题**: 户口簿拿出来那一刻，屋里气氛是不是会变严肃？
- **文化背景**: 户口簿是家庭与行政关联的核心实体证件，红章与纸感具强时代特征。

---

### 蓝黑墨水玻璃瓶（小口）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Routine_Training
- **感官线索**:
  - 视觉: 深蓝玻璃瓶口结墨渍
  - 嗅觉: 铁盐墨水的涩味
  - 触觉: 瓶身冰凉、瓶口黏手
- **探针问题**: 那会儿墨水洒过吗？怎么救作业本？
- **文化背景**: 墨水、作业本与抄写本在当时普遍，瓶装墨水常见于学校与单位。

---

### 碘酒棕色小瓶（25毫升、软木塞）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: First_Aid
- **感官线索**:
  - 视觉: 棕玻璃透不出光、瓶口结晶
  - 嗅觉: 碘味辛辣直冲鼻
  - 触觉: 擦上去刺痛发紧
- **探针问题**: 你还记得擦碘酒那一下，皮肤凉一下又刺一下吗？
- **文化背景**: 家庭与单位常备简易消毒用品，碘酒味道极具穿透力。

---

### 麻绳跳绳（绳头打结、握处磨毛）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rhythm_Bond
- **感官线索**:
  - 视觉: 绳纤维散开、结头发黑
  - 听觉: 甩绳抽地‘啪’一声
  - 触觉: 摩擦手心发烫
- **探针问题**: 你还记得跳绳的口令和节奏，快到喘不过气吗？
- **文化背景**: 跳绳是典型集体活动，抽地声与节奏感具有强记忆穿透力。

---

### 煤油灯（玻璃灯罩）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Night_Study
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯芯发黑、灯罩有烟熏痕
  - 听觉: 火苗轻微噼啪
  - 嗅觉: 煤油冲鼻味
- **探针问题**: 晚上点煤油灯，你最怕它出什么事？
- **文化背景**: 煤油灯在电力不足或停电场景仍常见，夜读夜工的典型锚点。

---

### 扎风筝骨架（竹篾+线绑、再糊纸）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Play_For_Kids
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾弯成弧、线结密密麻麻
  - 嗅觉: 浆糊熟面香混竹子清味
  - 触觉: 竹刺扎手、线勒指尖发麻
- **探针问题**: 扎骨架最怕竹篾断，你们是怎么‘接’回去的？
- **文化背景**: 手工玩具制作常见于家庭与邻里，竹刺与浆糊味是典型“动手”记忆。

---

### 纸燕风筝（竹篾骨、纸面透光）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Seasonal_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸面薄到透光、竹篾骨架清楚
  - 听觉: 风一大纸面哗啦响
  - 触觉: 线勒手、竹篾毛刺扎指
- **探针问题**: 放风筝时那根线勒得手疼，你还舍不得松吗？
- **文化背景**: 春日户外娱乐常见，风声与纸面哗啦声是典型季节锚点。

---

### 麻绳打结（活扣/死扣、拉紧不滑）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Practical_KnowHow
- **感官线索**:
  - 视觉: 绳股分明、结头毛刺炸开
  - 听觉: 绳子收紧时‘吱’地一声
  - 触觉: 拉紧勒手、摩擦发烫
- **探针问题**: 你最拿手的那个结，是不是闭眼都能打出来？
- **文化背景**: 绑捆与搬运常见，结法属于典型可迁移技能，手感与勒痛记忆很强。

---

### 牛皮纸长信封（封口涂胶）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Message_Delivery
- **感官线索**:
  - 视觉: 牛皮纸纤维清晰、封口起皱
  - 听觉: 撕开封口‘哧啦’一声
  - 触觉: 纸面粗糙磨指、封口胶干后发硬
- **探针问题**: 你还记得拆信封那声‘哧啦’，心跳会快一下吗？
- **文化背景**: 牛皮纸信封常见，粗糙纸面与撕开声带来强烈的仪式感。

---

### 方格账本（线装/胶装、纸厚发脆）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Accounting_Mind
- **感官线索**:
  - 视觉: 格线浅红、页角发黄
  - 嗅觉: 旧纸霉味混油墨味
  - 触觉: 翻页阻尼大、纸边刮手
- **探针问题**: 家里/单位记账那本本子，第一页一般写什么？
- **文化背景**: 记账与登记普遍，账本的格线、折角、墨迹沉淀是典型“时间痕迹”。

---

### 连环画《沙家浜》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Imagination
- **感官线索**:
  - 视觉: 人物脸谱化、红黑对比强
  - 嗅觉: 旧纸霉味混油墨味
  - 触觉: 书脊易裂、握着硌手
- **探针问题**: 你记得《沙家浜》里哪一句最顺口？
- **文化背景**: 样板戏题材连环画在当年传播广，家庭与集体阅读常见。

---

### 连环画《智取威虎山》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Story
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白线描、封面红字
  - 嗅觉: 铅印油墨味
  - 触觉: 纸薄易破、翻页起毛
- **探针问题**: 你小时候借过连环画吗？最先翻哪一页？
- **文化背景**: 连环画在当年普及度高，常在同学邻里间传阅。

---

### 《解放军报》旧报页

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 军队题材照片颗粒粗
  - 嗅觉: 油墨味更重
  - 触觉: 纸薄易破、折痕硬
- **探针问题**: 你还记得报纸会被贴在墙上当学习材料吗？
- **文化背景**: 单位学习常用报刊剪贴/张贴，物理报页常被保存。

---

### 集体动作排练口令哨/小鼓

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Group_Synchrony
- **感官线索**:
  - 视觉: 小鼓皮发黄、哨子金属发亮
  - 听觉: 哨声尖、鼓点咚咚整齐
  - 触觉: 鼓槌震手、胸口跟着跳
- **探针问题**: 你还记得队伍里‘一齐’那一下的节奏吗？
- **文化背景**: 集体操练与统一节奏活动在当年组织生活中常见，哨与鼓是典型实体工具。

---

### 竹骨麻将牌（144张）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Neighborhood_Ties
- **感官线索**:
  - 视觉: 牌面墨字发灰、边角磨圆
  - 听觉: 洗牌哗啦声很脆
  - 触觉: 牌面凉滑、握久出汗
- **探针问题**: 谁家最爱开桌？那声音一听就知道。
- **文化背景**: 麻将作为民间娱乐在许多地区存在，声音与触感极具辨识度。

---

### 毛主席像章（铝质、别针别在胸口）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Symbol_Of_Era
- **感官线索**:
  - 视觉: 头像浮雕反光、别针背面发黑
  - 听觉: 别上衣服时‘咔’的一声
  - 触觉: 金属冰凉贴胸、别针扎到会疼
- **探针问题**: 像章别在胸口那一瞬，你会下意识摸一下是否牢靠？
- **文化背景**: 像章作为时代标志物在当时非常典型，金属冷感与别针动作极易触发回忆。

---

### 集会红旗（木杆旗面）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 红旗褪色、旗角磨毛
  - 听觉: 旗面拍风啪啪响
  - 触觉: 旗杆粗糙扎手
- **探针问题**: 你还记得举旗那会儿手臂酸到发抖吗？
- **文化背景**: 大型集会与队列活动在当年常见，红旗与旗杆具强象征与实体性。

---

### 红梅火柴（纸盒）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Small_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒面印花掉色、磷面发灰
  - 嗅觉: 硫磺味一擦就冲
  - 触觉: 抽屉卡涩、磷面粗糙
- **探针问题**: 火柴最难点的时候，是在什么天气？
- **文化背景**: 火柴是点炉点灯必需品，纸盒火柴当年普遍。

---

### 对数表小册（密密麻麻数字）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Calculation
- **感官线索**:
  - 视觉: 数字挤满整页、页眉标注清楚
  - 听觉: 快速翻页哗哗响
  - 触觉: 纸薄发脆、翻页容易撕角
- **探针问题**: 查对数表时，你会用指甲当书签卡在那一行吗？
- **文化背景**: 计算辅助小册在学习与技术岗位中常见，密集数字的视觉冲击非常典型。

---

### 肉票（200克）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Table
- **感官线索**:
  - 视觉: 票面红字、油墨有晕开
  - 嗅觉: 肉铺腥香混烟熏味
  - 触觉: 纸面沾油后发黏
- **探针问题**: 买到肉那天，家里通常怎么做？
- **文化背景**: 肉类供应受配给影响，肉票与节日/改善伙食场景常见。

---

### 机械闹钟（圆盘双铃）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 双铃顶锤、夜光点发灰
  - 听觉: 滴答声很硬、铃声炸响
  - 触觉: 上弦阻尼发紧
- **探针问题**: 那闹钟一响，你第一件事会做什么？
- **文化背景**: 机械闹钟在当时是典型耐用品，用于早起上工/上学。

---

### 机械手表（皮表带、秒针跳动）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 表盘刻度密、表镜有细划痕
  - 听觉: 贴近能听到细密‘滴答’
  - 触觉: 表带出汗后发黏、扣眼磨毛
- **探针问题**: 你会把手表贴耳边听走时准不准吗？
- **文化背景**: 机械表在当时是重要耐用品与身份物，走时声与皮带触感很有辨识度。

---

### 补袜子（木蛋/陶蛋）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Thrift_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 袜跟破洞、补线颜色不一
  - 听觉: 线穿布轻轻吱
  - 触觉: 细针扎指、线头拉紧
- **探针问题**: 补袜子时，你会边补边聊天吗？
- **文化背景**: 衣物修补频繁，小工具“补袜蛋”在民间常见。

---

### 锉刀修毛刺（来回锉、铁屑成粉）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Precision_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 锉纹密、铁屑像黑粉附着
  - 听觉: 锉铁‘嚓嚓’尖锐声
  - 触觉: 推拉震手、边缘立刻变顺
- **探针问题**: 锉到手不刮了，你会用指腹反复摸确认吗？
- **文化背景**: 简易金工在修理中常见，嚓嚓声与“从刮手到变顺”的触觉跃迁很鲜明。

---

### 军管/通告公告栏（木框玻璃）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Risk_Avoidance
- **感官线索**:
  - 视觉: 木框里通告纸密、玻璃反光
  - 听觉: 人群低声议论嗡嗡
  - 触觉: 木框粗糙、玻璃冰冷
- **探针问题**: 你会特地去看公告栏吗？看完会跟谁说？
- **文化背景**: 当年许多地方存在公告通告张贴，公告栏作为公共信息实体载体常见。

---

### 样板戏唱片（黑胶）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Performance_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑胶反光、标签红字
  - 听觉: 沙沙底噪后旋律起
  - 触觉: 唱针轻压有阻尼
- **探针问题**: 家里/单位放唱片时，谁最会调唱针？
- **文化背景**: 样板戏音乐传播广，唱片与唱机在部分单位/家庭出现。

---

### 盘香蚊香（绿色纸盒、两盘一包）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Night_Defense
- **感官线索**:
  - 视觉: 蚊香盘纹细密、灰烬一圈圈掉
  - 听觉: 夜里只剩轻微燃烧噼啪
  - 嗅觉: 蚊香烟味辛辣、混一点木粉味
- **探针问题**: 点蚊香那晚，你最怕它烧断掉在地上吗？
- **文化背景**: 夏季防蚊常用蚊香，烟味与灰烬形态是极强的感官锚点。

---

### 白纱蚊帐（四角系绳）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Night_Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 纱网细孔、补丁针脚明显
  - 听觉: 蚊子撞网嗡嗡
  - 触觉: 纱布轻粘皮肤
- **探针问题**: 挂蚊帐时最麻烦的是哪一步？
- **文化背景**: 蚊帐在夏季普遍，尤其在南方与水网地区。

---

### 居委会/街道红纸通知（糨糊贴墙、字很大）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Neighborhood_Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸褪色、墨字边缘晕开
  - 嗅觉: 糨糊酸甜味混潮墙味
  - 触觉: 纸面粗、撕下会带墙灰
- **探针问题**: 通知一贴出来，邻居是不是立刻围过去看？
- **文化背景**: 基层动员与通知张贴常见，红纸+糨糊味构成典型公共空间感官组合。

---

### 新闻简报/电影票根（盖章、纸边毛）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Public_Scene
- **感官线索**:
  - 视觉: 票面红章压字、纸边参差
  - 嗅觉: 纸墨味混人群汗味
  - 触觉: 纸薄发脆、揉一下就起折痕
- **探针问题**: 你有没有把票根夹在书里，当作‘去过’的证明？
- **文化背景**: 放映与简报常带票据与盖章，票根作为物理残留很容易把人拉回当时公共场景。

---

### 门上年画/门神红印刷

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festival_Home
- **感官线索**:
  - 视觉: 大红底色、边角被烟熏黑
  - 嗅觉: 浆糊甜酸味
  - 触觉: 纸薄贴墙起皱
- **探针问题**: 贴年画时，是你来刷浆糊还是大人来？
- **文化背景**: 年画与贴画传统延续，物资简陋但节庆装饰仍常见。

---

### 32开方格练习本（粗纸）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Skill_Accumulation
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗糙纸面、红色格线不齐
  - 听觉: 翻页沙沙响
  - 触觉: 纸纤维起毛、擦了起屑
- **探针问题**: 你还记得练字那本方格本吗？第一页写了什么？
- **文化背景**: 粗纸练习本在票证年代仍常见，用于抄写、练字、记录学习。

---

### 钢板刻写+油印滚筒

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Execution
- **感官线索**:
  - 视觉: 钢板刻痕、紫色油墨
  - 嗅觉: 油墨酒精味冲
  - 触觉: 刻针刮纸发麻
- **探针问题**: 油印出来第一张最清楚，你还记得那味道吗？
- **文化背景**: 油印材料在当年宣传与学习资料复制中常见。

---

### 露天电影长木凳/木板（坐着冰屁股）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Neighborhood_Night
- **感官线索**:
  - 视觉: 木板有节疤、表面磨得发亮
  - 听觉: 人群窃窃私语+远处放映机哒哒
  - 触觉: 坐久硌得屁股麻、夜风吹得发冷
- **探针问题**: 开场前大家挤木凳，那种热闹你还记得吗？
- **文化背景**: 露天放映是集体文化记忆高地，木凳的冰硬体感与人群声浪极具锚定性。

---

### 剪纸（红纸、对折一剪成花）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festival_Prepare
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸一展开图案对称、纸屑一地
  - 听觉: 剪刀‘咔嚓咔嚓’连响
  - 触觉: 纸边锋利割指、折痕很硬
- **探针问题**: 你还记得剪开那一刻，花样‘啪’地展开吗？
- **文化背景**: 剪纸与窗花在节庆与装饰中常见，声音与展开瞬间极易击穿记忆。

---

### 回形针铁皮盒（约100枚）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Small_System
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁皮盒盖磨亮、针身发暗
  - 听觉: 倒出来叮叮当当
  - 触觉: 金属冰凉、夹纸会硌出印
- **探针问题**: 你有没有把回形针掰直当临时小工具用？
- **文化背景**: 小五金文具在当时极耐用，盒子的叮当声和冰凉触感很有年代感。

---

### 木块夹刀片削笔器（螺丝固定）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀片反光冷、木块被削出凹槽
  - 听觉: 刀片刮木‘吱吱’声
  - 触觉: 削笔时指尖发麻、木屑扎手
- **探针问题**: 削铅笔时你更怕削断还是怕削得不尖？
- **文化背景**: 简易削笔方式在家庭与教室常见，动作细节强，容易复现当时专注感。

---

### 《人民日报》折叠报纸

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Information_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑字密排、版面大标题
  - 嗅觉: 新闻纸油墨味
  - 触觉: 报纸发脆、指尖沾黑
- **探针问题**: 你们读报是先看标题还是先看社论？
- **文化背景**: 报纸是当年重要信息渠道，单位订阅与传阅普遍。

---

### 布面相册（硬纸板、角贴泛黄）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Narrative
- **感官线索**:
  - 视觉: 角贴发黄卷边、照片黑白发灰
  - 嗅觉: 纸板霉味混旧胶水味
  - 触觉: 纸板硬、翻页起粉
- **探针问题**: 翻相册时，你会不会先找某一张最熟的？
- **文化背景**: 相册在家庭中常被反复翻看，霉味与胶水味容易触发“旧时光”回流。

---

### 盐水腌菜（压石头）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Seasonal_Cycle
- **感官线索**:
  - 视觉: 坛里菜叶发绿褐、压石长霉点
  - 嗅觉: 酸咸味顶鼻
  - 触觉: 手拌盐粗糙刺痛
- **探针问题**: 腌菜翻坛那一下味道冲出来，你还记得吗？
- **文化背景**: 腌制用于储存与下饭，家庭协作场景常见。

---

### 腌菜坛（陶瓷封口）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Winter_Store
- **感官线索**:
  - 视觉: 坛口盐霜、封泥裂纹
  - 嗅觉: 酸咸菜味直冲鼻
  - 触觉: 坛壁粗砂、搬动沉
- **探针问题**: 冬天最靠这坛腌菜顶过去吗？谁来翻坛？
- **文化背景**: 家庭腌菜用于度过淡季与配给压力，陶坛是高频器物。

---

### 谷壳枕（棉布枕套、枕芯沙沙响）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 枕套洗得发白、补丁针脚明显
  - 听觉: 谷壳摩擦沙沙响
  - 触觉: 枕头硬、压下去回弹慢
- **探针问题**: 枕头一翻身就沙沙响，那声音你熟不熟？
- **文化背景**: 谷壳枕在家庭中常见，声音与硬度非常容易激活卧室记忆。

---

### 拼音启蒙小册（拼音+插图）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Literacy_Build
- **感官线索**:
  - 视觉: 拼音字母大、配简单插图
  - 听觉: 跟读时一声声念出来
  - 触觉: 纸粗易起毛、铅笔迹易晕
- **探针问题**: 你还记得第一次把拼音读顺时那种得意吗？
- **文化背景**: 扫盲与基础教育材料在当时普遍出现，跟读声音与纸张手感很具锚定性。

---

### 手电筒（扁电池）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preparedness
- **感官线索**:
  - 视觉: 筒身掉漆、玻璃片有划痕
  - 听觉: 开关啪的一声
  - 触觉: 开关生涩、握着发凉
- **探针问题**: 停电时你会先去找手电还是蜡烛？
- **文化背景**: 手电筒配扁电池在当年常见于停电与夜路场景。

---

### 蓝边瓷碗（口沿磕缺、细裂纹）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Table
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝边磨花、裂纹像蛛网
  - 听觉: 筷子碰碗‘叮’一下
  - 触觉: 瓷面冰凉、缺口刮嘴
- **探针问题**: 那只磕了口的碗，是不是还照样舍不得扔？
- **文化背景**: 物资紧张时期器物常“带伤上岗”，缺口与叮当声是强锚点。

---

### 8分邮票（背胶、齿孔不齐）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Connection_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 齿孔边缘毛、图案偏红
  - 嗅觉: 舔背胶的甜腻味
  - 触觉: 背胶微黏、指腹一按就贴牢
- **探针问题**: 贴邮票那一下，你是轻舔一下还是蘸水？
- **文化背景**: 书信往来仍是重要连接方式，邮票背胶味与动作细节很容易唤回年代记忆。

---

### “抓革命促生产”红布横幅

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobilization
- **感官线索**:
  - 视觉: 红布大字、边缘毛边
  - 听觉: 集体口号回声
  - 触觉: 布厚重、绳结勒手
- **探针问题**: 挂横幅那天，是不是全场都在喊同一句？
- **文化背景**: 运动式动员常伴随标语横幅，红布与墨字是典型实体载体。

---

### 生产队记工分本（红铅笔记号、格子密）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 格子里一行行数字、红铅笔圈点明显
  - 听觉: 点数时口里报数的节奏
  - 触觉: 纸粗发脆、翻页会起粉
- **探针问题**: 记工分那本本子，谁写？谁在旁边盯着看？
- **文化背景**: 集体劳动与记工分在农村场景典型，账本作为制度落地的物理载体很容易唤回现场。

---

### 村口/单位大喇叭（铁皮号角）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Soundscape
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁皮号角喇叭口裂纹
  - 听觉: 广播失真刺耳、尾音拖长
  - 触觉: 铁皮冰冷、风吹震动
- **探针问题**: 那只大喇叭一响，全村/全院都知道要干什么了。
- **文化背景**: 大喇叭广播是当年公共生活的声音背景，设备实体常见于村口与单位。

---

### 弹棉花/翻棉被（竹竿拍）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉絮飞起像雾、被面摊开
  - 嗅觉: 晒棉絮的暖甜味
  - 触觉: 拍打震手、棉絮沾皮肤
- **探针问题**: 翻被子拍棉花那天，是不是全院子都在忙？
- **文化背景**: 被褥维护是季节性家庭劳动，院落场景典型。

---

### 《毛主席语录》小红书（塑料封皮、袖珍）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Norms_Learning
- **感官线索**:
  - 视觉: 红封皮发亮、页边被翻黑
  - 嗅觉: 纸墨味混塑料味
  - 触觉: 塑料皮滑、书脊硬硌手
- **探针问题**: 这本小红书你放在衣袋哪一边？有没有被雨淋皱过？
- **文化背景**: 60年代末极具代表性的随身读本，尺寸、封皮触感与翻黑页边都很典型。

---

### 广播节目时间表小卡

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Structure
- **感官线索**:
  - 视觉: 小卡字细、边缘磨毛
  - 听觉: 对照时间等开播的静默
  - 触觉: 纸薄发脆
- **探针问题**: 你会按节目表守着听某个点吗？
- **文化背景**: 广播是当年重要媒介，节目时间表与收音机使用习惯相连。

---

### 小螺丝刀调收音机（开后盖、拧微调）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Troubleshoot
- **感官线索**:
  - 视觉: 螺丝刀尖发亮、后盖螺丝一排排
  - 听觉: 对台从沙沙变清楚那一瞬
  - 触觉: 拧螺丝指尖发酸、金属冰凉
- **探针问题**: 你有没有为了把声音调清楚，趴着听很久？
- **文化背景**: 设备维护在当时很常见，‘沙沙—清楚’的听觉跃迁是强记忆节点。

---

### 油布雨披（带帽、折叠发硬）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Endure_Weather
- **感官线索**:
  - 视觉: 油布表面发亮、折痕像白线
  - 嗅觉: 油布焦味混潮湿味
  - 触觉: 贴皮肤闷热、边缘硌脖子
- **探针问题**: 穿雨披走路，里面闷得一身汗你有印象吗？
- **文化背景**: 油布材质在雨具中常见，气味与闷热体感非常典型。

---

### 布票（尺数票）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Household_Planning
- **感官线索**:
  - 视觉: 票面印字浅、盖章发紫
  - 嗅觉: 纸墨味
  - 触觉: 纸面干涩、折角扎手
- **探针问题**: 做一件衣服要攒多久布票？给谁先做？
- **文化背景**: 布票用于纺织品购买，家庭分配与缝制计划紧密相关。

---

### 粮票（1斤面额）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Rationing
- **感官线索**:
  - 视觉: 票面红章、边缘磨毛
  - 嗅觉: 纸张霉味混手汗味
  - 触觉: 纸薄发脆、折痕很硬
- **探针问题**: 一家人的粮票是谁管？每月怎么算？
- **文化背景**: 票证供应是当年生活核心机制，粮票高频且普遍。

---

### 油票（100克）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Meal_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 票上油渍印、号码细小
  - 嗅觉: 菜油味残留
  - 触觉: 纸面被油浸软
- **探针问题**: 炒菜油不够时，你们怎么省着用？
- **文化背景**: 食用油配给普遍，油票与日常做饭直接关联。

---

### 票证夹（布夹+别针）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Scarcity_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 布面磨白、别针发黑
  - 嗅觉: 布汗味混纸张霉味
  - 触觉: 票边毛糙、夹口咬手
- **探针问题**: 票证你们都放哪儿？丢过一次吗？
- **文化背景**: 票证管理是日常刚需，家庭常用夹子/小包集中收纳。

---

### 红卫兵袖章（红棉布、黑字、别针固定）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Marker
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑字边缘掉绒、红布褪成暗红
  - 听觉: 走动时袖章摩擦衣袖沙沙
  - 触觉: 布粗扎皮肤、别针硌手臂
- **探针问题**: 你还记得袖章的位置、别针怎么别才不掉吗？
- **文化背景**: 袖章是当时身份识别的典型实体，布料触感与别针细节很有锚定性。

---

### 苇席/凉席（1.5米、边缘包布）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Night
- **感官线索**:
  - 视觉: 席条有断裂处、包边线发黑
  - 听觉: 翻身时席条吱呀响
  - 触觉: 席面冰凉扎背、翻身会硌
- **探针问题**: 夏夜躺在凉席上，背上一凉那一下还记得吗？
- **文化背景**: 夏季寝具常见，苇席的凉、硬、响声是典型季节锚点。

---

### 革命委员会公章（红印）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Authority_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 红印边缘晕开、章字很硬
  - 嗅觉: 印泥油味
  - 触觉: 印泥湿黏、盖章手腕用力
- **探针问题**: 你见过盖章那一下吗？红印一落事情就定了。
- **文化背景**: 1967-1968年多地建立革命委员会，公章与印泥是权力运作的实体物证。

---

### 红封面歌曲本（简谱）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Skill_Practice
- **感官线索**:
  - 视觉: 简谱密集、红封皮磨白
  - 听觉: 跟唱时拍手节奏声
  - 触觉: 纸张粗、书脊松
- **探针问题**: 你会背哪几首？是谁教你唱的？
- **文化背景**: 集体歌唱与简谱本在当年普遍，用于宣传与文艺活动。

---

### 石臼捣米/捣糍粑

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 石臼内壁发白、米粒飞溅
  - 听觉: 杵落石臼咚咚声
  - 触觉: 杵柄粗糙磨掌
- **探针问题**: 捣米/捣糍粑时，谁在旁边接力换手？
- **文化背景**: 农村加工粮食方式常见，节奏声与体力感强。

---

### 炒花生纸袋（热气把纸袋顶鼓）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Small_Treat
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸袋口折三折、油渍一圈圈
  - 嗅觉: 炒香味浓、带一点焦皮味
  - 触觉: 花生壳粗糙、捏着硌手
- **探针问题**: 刚炒出来那股香味，是不是一走到门口就闻到？
- **文化背景**: 炒货香味扩散快，容易与街巷、炉火、邻里往来绑定成记忆锚点。

---

### 小橡皮球（掉色、弹力很硬）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Street_Game
- **感官线索**:
  - 视觉: 表皮龟裂、颜色褪成灰红
  - 听觉: 砸地‘咚咚’回响
  - 触觉: 捏着发黏、弹回来震手
- **探针问题**: 你们是在巷子里拍球，还是在院子里？
- **文化背景**: 小球游戏常见，回声会把空间（巷子/院子）瞬间召回。

---

### 白色塑料凉鞋（带扣）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Adaptation
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋面发黄、扣眼拉长
  - 听觉: 走路啪嗒声
  - 触觉: 塑料磨脚背
- **探针问题**: 夏天这双凉鞋磨脚吗？怎么垫的？
- **文化背景**: 塑料/橡胶鞋在当时逐渐普及，耐用但磨脚是常见记忆点。

---

### 大别针一把（约10枚、尖头发亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Improvisation
- **感官线索**:
  - 视觉: 尖头闪光、针身发暗
  - 听觉: 扣上时‘啪’的一声
  - 触觉: 别针弹簧很硬、扎一下就疼
- **探针问题**: 衣服开线临时别一下，是不是就靠这把别针？
- **文化背景**: 别针是典型“应急工具”，轻便但危险，疼痛记忆与动作记忆都很强。

---

### 《科学画报》类图文杂志（插图多、纸略厚）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Curiosity_Spark
- **感官线索**:
  - 视觉: 插图线条清晰、照片颗粒粗
  - 嗅觉: 印刷油墨味
  - 触觉: 纸面较滑、指腹一摸有粉感
- **探针问题**: 你有没有对着插图看半天，觉得世界一下变大？
- **文化背景**: 科普图文读物在部分家庭/单位出现，插图与油墨味能强烈触发求知记忆。

---

### 黑柄钢剪刀（重手）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀口发暗、铆钉松紧不一
  - 听觉: 咔嚓剪断声清脆
  - 触觉: 握柄硌手、剪布吃力
- **探针问题**: 这把剪刀是专剪布的还是也剪纸绳？
- **文化背景**: 剪刀是家庭常备工具，常与缝补、糊纸、裁剪相连。

---

### 知青下乡木箱/行李箱（麻绳捆、角铁包边）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Departure
- **感官线索**:
  - 视觉: 木箱划痕多、角铁生锈
  - 嗅觉: 樟脑丸味混木头潮味
  - 触觉: 麻绳勒手、木箱粗糙扎掌
- **探针问题**: 装箱那天，家里是不是一直在翻找‘最该带的’？
- **文化背景**: 1968年前后上山下乡动员加速，行李木箱作为离别的实体证据极具触发力。

---

### 上山下乡通知/介绍信（盖章）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Separation_Transition
- **感官线索**:
  - 视觉: 介绍信红章、纸张发黄
  - 嗅觉: 纸墨味混衣箱樟脑味
  - 触觉: 信纸硬挺、折成四折
- **探针问题**: 收到通知那天，家里谁先沉默了？
- **文化背景**: 1968年前后知青上山下乡动员加速，介绍信/通知是典型物理凭证。

---

### 小瓶香油（深色玻璃、滴两滴就很香）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Aroma_Trigger
- **感官线索**:
  - 视觉: 油色金褐、瓶口油光一圈
  - 嗅觉: 芝麻香一下冲上来
  - 触觉: 油滑难洗、滴到手背发亮
- **探针问题**: 香油只要点两滴，是不是整屋都香了？
- **文化背景**: 香油用量小但气味强，常与“改善伙食”与家的香气绑定。

---

### 脚踏缝纫机踩踏与走线

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craft_Competence
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞轮反光、皮带发黑
  - 听觉: 哒哒走线声
  - 触觉: 脚踏有节奏阻力
- **探针问题**: 你听到缝纫机哒哒声，会想到谁在赶衣服？
- **文化背景**: 缝纫机在许多家庭/作坊出现，缝补改制是高频劳动。

---

### 缝衣针纸包（针眼细、纸套印字）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hand_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 针尖细亮、纸包印字淡
  - 听觉: 针掉地上‘叮’一下
  - 触觉: 拿针指尖发紧、容易扎到
- **探针问题**: 穿针最难的时候，你会不会用舌尖抿线头？
- **文化背景**: 缝补工具高频出现，穿针、扎手、掉针的细节具有强烈场景复现力。

---

### 铜顶针（磨亮）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Repair_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 顶针边缘发亮、凹点密
  - 听觉: 针穿布轻微嗒嗒
  - 触觉: 套指紧、压针不疼
- **探针问题**: 补衣服时，你最拿手补哪儿？
- **文化背景**: 衣物修补频繁，顶针是家庭缝补常用小物件。

---

### 皮影/纸影小人（透光、关节铆钉）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Folk_Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 透着灯光轮廓清楚、铆钉小亮点
  - 听觉: 操纵杆轻碰‘嗒嗒’
  - 触觉: 纸片硬脆、拿久手汗发软
- **探针问题**: 灯后一亮，影子一动，孩子是不是立刻安静了？
- **文化背景**: 民间戏法在部分地区与场景存在，透光影像与轻微碰撞声很具记忆穿透力。

---

### 油石磨镰刀/菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Work_Readiness
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀口出亮线、油石发黑
  - 听觉: 磨刀嚓嚓声
  - 触觉: 磨着发热、手腕酸
- **探针问题**: 你能从声音听出刀磨好了没有吗？
- **文化背景**: 农具与厨刀维护是常见技能，磨刀声具强场景感。

---

### 修鞋锥+蜡线补底

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_By_Hand
- **感官线索**:
  - 视觉: 锥尖发亮、蜡线黏黄
  - 嗅觉: 鞋胶味混皮革味
  - 触觉: 穿底手指疼、蜡线拉紧发热
- **探针问题**: 鞋底开了口，是谁坐门口一针针补？
- **文化背景**: 修补延长寿命在当年普遍，修鞋是典型家庭手艺。

---

### 毽子（鸡毛+铁垫、踢得发亮）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Play_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 鸡毛翘起、铁垫边缘磨亮
  - 听觉: 踢中时‘噗’的一声
  - 触觉: 脚背一踢发麻、落地弹一下
- **探针问题**: 一群人围着踢毽子，谁最爱喊‘接住’？
- **文化背景**: 传统集体游戏普遍，节奏声与脚背触感很容易唤回操场/院子场景。

---

### 上海药皂（方块）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cleanliness_Dignity
- **感官线索**:
  - 视觉: 皂面刻字、用久边角变圆
  - 嗅觉: 药皂樟脑味明显
  - 触觉: 起泡滑、冲洗涩
- **探针问题**: 你闻到药皂味，会想到洗澡堂还是家里盆洗？
- **文化背景**: 药皂是常见日化品，气味强烈、记忆穿透力高。

---

### 高粱米饭（搪瓷碗装）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Scarcity_Diet
- **感官线索**:
  - 视觉: 米粒红褐、夹杂碎糠
  - 嗅觉: 蒸粮的谷壳味
  - 触觉: 嚼起来有硬芯
- **探针问题**: 那时吃饭最常见的杂粮是什么？
- **文化背景**: 杂粮与粗粮在当时饮食结构中常见，尤其在供应紧张时期。

---

### 旧玻璃酱油瓶（反复用）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Thrift
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓶身标签撕残、口沿结晶
  - 嗅觉: 酱油咸香混玻璃凉味
  - 触觉: 玻璃滑、瓶口锋利
- **探针问题**: 空瓶你们舍不得扔，通常装什么？
- **文化背景**: 旧瓶循环使用在物资紧张时期普遍，体现节俭习惯。

---

### 石磨磨豆浆（倒豆、推磨、白浆流出）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 白浆沿磨槽流、豆渣堆成团
  - 听觉: 石磨‘吱呀—轰隆’低响
  - 触觉: 推磨肩背酸、手掌被磨柄磨热
- **探针问题**: 推石磨时是不是要换人接力？你最怕哪一下卡住？
- **文化背景**: 石磨加工在不少地区常见，低频轰隆声与体力感是极强身体记忆。

---

### 集邮簿（透明护页、邮票背胶香）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Collecting_Mind
- **感官线索**:
  - 视觉: 邮票一格格排开、齿孔像小锯齿
  - 嗅觉: 背胶甜味混纸张味
  - 触觉: 护页薄滑、夹票纸角要小心
- **探针问题**: 你当时会不会为了某一枚票，反复翻那一页？
- **文化背景**: 集邮在部分人群中流行，背胶气味与护页触感很具年代辨识度。

---

### 小号金属订书机（按压咔嗒）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Orderliness
- **感官线索**:
  - 视觉: 金属壳掉漆露底色
  - 听觉: 订合时‘咔嗒’清脆
  - 触觉: 按下去很硬、回弹慢
- **探针问题**: 订材料那一下‘咔嗒’声，你现在还能想起来吗？
- **文化背景**: 订书工具常见于单位与学校资料整理，声音是典型触发点。

---

### 熬浆糊（面粉+水、搅到拉丝）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Get_Things_Done
- **感官线索**:
  - 视觉: 白浆糊变半透明、表面起泡
  - 嗅觉: 面粉熟香混一点焦糊味
  - 触觉: 搅拌黏稠拉丝、溅到手上烫
- **探针问题**: 熬浆糊最怕糊锅底，你怎么判断火候？
- **文化背景**: 浆糊用于糊纸、张贴、修补等，味道与黏稠触感非常典型。

---

### 老面发酵蒸馒头（面团起泡、酸香）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Table
- **感官线索**:
  - 视觉: 面团表面起小泡、发到鼓起来
  - 嗅觉: 发酵酸香混面粉香
  - 触觉: 揉面黏手、回弹顶掌心
- **探针问题**: 你闻到老面那股酸香，是不是就知道要蒸馒头了？
- **文化背景**: 发酵主食在家庭中很常见，酸香与揉面触感会直接唤回厨房劳动场景。

---

### 图画故事卡片/小画片（一叠、边角卷）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Stories
- **感官线索**:
  - 视觉: 画面颜色偏淡、角落卷起
  - 听觉: 一张张翻‘哗哗’
  - 触觉: 纸硬但薄、翻快了刮手
- **探针问题**: 你们会不会把卡片摊一地，边看边讲给小孩听？
- **文化背景**: 图卡便于传阅与讲述，视觉图像容易触发家庭叙事与代际连接。

---

### 编草席（压条、对齐、敲平）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Household_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 草条一排排压实、边缘包线固定
  - 听觉: 敲打‘咚咚’闷响
  - 触觉: 草条硬刺扎指、敲平震手
- **探针问题**: 编到最后收边那一步，是不是最考耐心？
- **文化背景**: 草席制作在部分地区常见，刺痛感与闷响很容易唤回劳动现场。

---

### 搓草绳（两股拧合、越搓越紧）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rural_Rhythm
- **感官线索**:
  - 视觉: 草茎纤维翻出毛、绳股变得均匀
  - 嗅觉: 干草味带一点土腥
  - 触觉: 草叶割手、拧久手掌发热
- **探针问题**: 搓草绳时是不是边搓边聊，手却不停？
- **文化背景**: 农村与院落劳动常见，纤维割手的触觉与干草味非常具象。

---

### 糖票（半斤）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Treat_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 票面淡黄、章印不齐
  - 嗅觉: 糖纸甜味会沾在手上
  - 触觉: 纸薄易破、折叠多层
- **探针问题**: 家里来客人时，糖一般留给谁？
- **文化背景**: 糖属稀缺日用品，票证与待客、孩子零嘴记忆强相关。

---

### 瓜子纸锥（报纸卷、手里一把壳）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Chat_Scene
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸锥油渍透出来、壳堆成小山
  - 听觉: 嗑壳‘咔咔’连成节奏
  - 触觉: 壳边刮嘴、指尖发干
- **探针问题**: 嗑瓜子聊天时，壳是不是都吐在同一个角落？
- **文化背景**: 瓜子是典型“边聊边吃”的社交零食，节奏声极具复现力。

---

### 红薯筐（麻绳提手）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Share
- **感官线索**:
  - 视觉: 红薯皮带泥、筐绳磨毛
  - 嗅觉: 泥土甜腥味
  - 触觉: 红薯温热潮湿、筐绳勒手
- **探针问题**: 烤红薯那股香味，是在冬天最馋人的对吗？
- **文化背景**: 红薯作为常见口粮与补充食物，城乡都常见。

---

### 糖葫芦竹签（糖衣亮、咬下脆裂）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Sweet
- **感官线索**:
  - 视觉: 糖衣透亮反光、红果子一串串
  - 听觉: 一咬‘咔’地脆裂
  - 触觉: 糖渣粘牙、竹签扎手
- **探针问题**: 你第一次咬糖葫芦时，是不是甜得发颤？
- **文化背景**: 传统小吃在城市街头常见，脆裂声与粘牙感极具感官穿透力。

---

### 茶叶铁罐（反复开合）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Guest_Hospitality
- **感官线索**:
  - 视觉: 罐面掉漆、盖沿磨亮
  - 嗅觉: 陈茶香混铁皮味
  - 触觉: 盖子紧、开合刮手
- **探针问题**: 家里来人泡茶，是先冲一遍还是直接喝？
- **文化背景**: 茶在待客与家庭日常中常见，铁罐保存是典型方式。

---

### 玻璃体温计（水银柱、刻度细）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Health_Worry
- **感官线索**:
  - 视觉: 细细水银线爬升、刻度密到看花眼
  - 听觉: 甩体温计‘嗖嗖’风声
  - 触觉: 玻璃冰凉、夹腋下发汗
- **探针问题**: 发烧时甩体温计那几下，是不是家里最紧张的声音？
- **文化背景**: 体温计常用于家庭照护，动作（甩）与紧张感绑定很深。

---

### 铝壳暖水瓶（塞子软木）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 铝壳磕凹、瓶口白垢
  - 听觉: 倒水咕噜声
  - 触觉: 壳体冰硬、塞子发涩
- **探针问题**: 冬天喝热水，是谁每天去打的？
- **文化背景**: 暖水瓶是普遍耐用品，配合开水房/炉灶烧水的生活方式。

---

### 双层铁饭盒（卡扣）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Work_Efficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒盖有划痕、卡扣发暗
  - 嗅觉: 米饭蒸汽混金属味
  - 触觉: 金属薄边割手
- **探针问题**: 带饭去上工/上学，最常装什么？
- **文化背景**: 铁饭盒用于通勤带饭，在工厂、学校与外出劳动中常见。

---

### 豆腐块（油纸包）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Simple_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 白豆腐表面有细孔
  - 嗅觉: 豆腥味混热蒸汽
  - 触觉: 一压出水、油纸黏手
- **探针问题**: 买回豆腐最先怎么做？煎还是汤？
- **文化背景**: 豆腐为常见副食，集市/供应点购买场景典型。

---

### 豆腐压制（布包、压石出水）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Making
- **感官线索**:
  - 视觉: 白豆花凝成块、压石挂水珠
  - 嗅觉: 豆香混豆腥、带一点热气
  - 触觉: 热豆浆蒸汽烫手、布包湿滑
- **探针问题**: 揭开布包看到一整块豆腐成形，那一瞬很有成就感吧？
- **文化背景**: 家庭或小作坊制作豆腐场景常见，蒸汽热感与豆香具有强唤醒力。

---

### 牙膏铁皮管（卷尾）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Routine_Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁皮管压出褶、尾部卷得紧
  - 嗅觉: 薄荷味夹金属味
  - 触觉: 管身硬、挤压手酸
- **探针问题**: 挤牙膏是不是要从尾巴一点点卷？
- **文化背景**: 铁皮管牙膏为当年常见包装，日常习惯动作鲜明。

---

### 半导体收音机（6波段、旋钮调台）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Information_Seeking
- **感官线索**:
  - 视觉: 刻度窗一排频率、旋钮有齿纹
  - 听觉: 电流沙沙+忽然对台清晰
  - 触觉: 旋钮拧动有段落感、机壳发热
- **探针问题**: 你还记得拧到‘刚好清楚’那一下，沙沙声突然消失吗？
- **文化背景**: 半导体收音机在部分家庭/单位逐步普及，调台沙沙声是极强的听觉锚点。

---

### 棉线绳团（约50米、绕在纸筒上）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Make_Do
- **感官线索**:
  - 视觉: 线头毛糙、纸筒压扁
  - 嗅觉: 棉线潮味
  - 触觉: 绳纤维磨手、拉紧会勒出红印
- **探针问题**: 打包东西时，你会用牙咬着线头再打结吗？
- **文化背景**: 绑捆与打包在日常中很常见，绳子的勒感与毛糙触感很容易复现。

---

### 竹柄雨伞（伞骨露铁、开合发涩）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preparedness
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹柄有节、伞面补过小洞
  - 听觉: 撑开‘啪’一声、雨点敲布面
  - 触觉: 竹柄吸汗发黏、伞骨夹手
- **探针问题**: 雨一大，伞面滴水打在裤脚上那感觉还记得吗？
- **文化背景**: 竹柄伞在当时常见，雨声与开合声是很强的时间锚点。

---

### 堆肥沤肥（竹叉翻堆）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sustaining_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 堆肥冒白气、草叶发黑
  - 嗅觉: 发酵酸臭味
  - 触觉: 竹叉震手、泥水溅腿
- **探针问题**: 种菜最关键的一把‘肥’，你们怎么攒？
- **文化背景**: 自给蔬菜与堆肥在农村与城郊常见，味道辨识度高。

---

### “三忠于”宣传画（墙贴）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Norms
- **感官线索**:
  - 视觉: 红底大字、人物高对比
  - 嗅觉: 浆糊味
  - 触觉: 纸面粗、角落卷边
- **探针问题**: 墙上贴过这种画吗？贴在最显眼哪里？
- **文化背景**: 宣传画在当年单位与家庭常见，张贴位置具有社会记忆意义。

---

### 中国地图挂图（卷边、图钉孔）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Spatial_Imagination
- **感官线索**:
  - 视觉: 边缘卷起、图钉孔撕裂
  - 听觉: 贴墙时纸张哗啦抖动
  - 触觉: 纸面粗、展开时会弹回卷
- **探针问题**: 你是不是用手指在地图上‘走’过一遍路？
- **文化背景**: 挂图在教室与单位常见，卷边与钉孔是典型时间痕迹。

---

### 木搓衣板（波纹）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Labor_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 木纹发黑、波纹磨平
  - 听觉: 衣物搓板唰唰声
  - 触觉: 搓衣手背发红、木刺扎手
- **探针问题**: 冬天洗衣服，手冻到什么程度还得搓？
- **文化背景**: 盆洗与搓衣板在当年普遍，劳作声响与体感显著。

---

### 木水桶（铁箍）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Household_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁箍锈斑、桶沿磨亮
  - 听觉: 水晃动咚咚声
  - 触觉: 木桶湿滑、提把勒手
- **探针问题**: 挑水/提水最怕桶哪里漏？
- **文化背景**: 取水与储水在当年常见，木桶在农村与部分城镇仍普遍。

---

### 扁担挑水（双桶）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Support
- **感官线索**:
  - 视觉: 扁担弯弧、桶沿水珠滚
  - 听觉: 水晃荡哗哗声
  - 触觉: 扁担压肩生疼
- **探针问题**: 挑水走到半路肩膀麻了，你怎么换肩？
- **文化背景**: 取水劳动在农村与部分地区常见，动作与疼痛记忆强。

---

### 铁丝蒸架（放锅里托馒头）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warm_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁丝发黑、焊点有锈
  - 听觉: 锅里蒸汽‘呼’地顶盖
  - 触觉: 拿出来烫手、边缘刮指
- **探针问题**: 锅盖一掀，蒸汽一下扑出来，你会下意识躲一下吗？
- **文化背景**: 铁丝蒸架在简易蒸煮中常见，蒸汽声与烫手体感非常典型。

---

### 土灶控火（添柴、拨灰）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Domestic_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 灶口红光、灰白飞扬
  - 嗅觉: 柴烟味熏眼
  - 触觉: 热浪烫脸、灰沾手发涩
- **探针问题**: 做饭时你最会‘控火候’吗？怎么听声音判断？
- **文化背景**: 土灶与柴火烹饪在农村普遍，烟火味与动作是强锚点。

---

### 圆木砧板（厚实）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Kitchen_Core
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀痕密、木纹发黑
  - 嗅觉: 葱姜蒜味渗进木头
  - 触觉: 木面粗、边缘磕缺
- **探针问题**: 切菜剁馅时，那砧板声音是不是特别响？
- **文化背景**: 木砧板为常见厨房核心物件，味道与刀痕具有强锚定性。

---

### 竹针织毛线（起针、收针、针脚一排排）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_By_Hands
- **感官线索**:
  - 视觉: 针脚像小辫子排开、线团越滚越松
  - 听觉: 竹针碰撞‘哒哒’轻响
  - 触觉: 毛线扎痒、竹针磨指腹
- **探针问题**: 织到一半放下，线团滚走过吗？
- **文化背景**: 编织常与照护、等待、聊天绑定，针脚的可视化进度是强记忆结构。

---

### 手织毛衣（针脚不齐、袖口松）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_From_Someone
- **感官线索**:
  - 视觉: 针脚密密麻麻、颜色不均
  - 嗅觉: 樟脑丸味混羊毛味
  - 触觉: 贴皮肤扎痒、起球一粒粒
- **探针问题**: 那件毛衣是谁一针一线织出来的？
- **文化背景**: 手织衣物在当时常见，针脚与樟脑味把“有人为你操心”具象化。

---

### 工宣队/军宣队袖章（红布）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order_Rebuild
- **感官线索**:
  - 视觉: 红布袖章发暗、黑字掉绒
  - 听觉: 队伍口令整齐
  - 触觉: 布粗扎皮肤、别针硌手
- **探针问题**: 你还记得袖章上的字吗？看到它心里什么感觉？
- **文化背景**: 当年工宣队、军宣队进驻学校与单位的现象广为人知，袖章是典型识别物。

---

### 单位出入证/通行证（纸卡、盖章、带绳）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Access_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸卡四角磨白、章印有晕开
  - 听觉: 走动时卡片拍胸口‘嗒嗒’
  - 触觉: 卡片硬、挂绳磨脖子
- **探针问题**: 出入证挂在身上时，你会不会反复摸确认还在？
- **文化背景**: 证件化管理在不少场景存在，纸卡磨损与章印是典型“制度痕迹”。

---

### 玉米窝窝头（手捏纹）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Staple_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 表面干裂、指纹凹坑明显
  - 嗅觉: 玉米面蒸香混煤烟味
  - 触觉: 掰开掉渣、口感粗
- **探针问题**: 你还记得窝窝头蘸什么最好吃吗？
- **文化背景**: 粗粮替代与节约饮食在当年常见，窝窝头为典型主食锚点。

---

### 折叠象棋盘（木质）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Leisure_Bond
- **感官线索**:
  - 视觉: 棋盘格线掉漆、折痕发白
  - 听觉: 落子咔嗒声
  - 触觉: 木板边缘毛糙
- **探针问题**: 你们下象棋时，旁边谁最爱围观出主意？
- **文化背景**: 家庭/单位的简易棋类娱乐在当年常见，物件易保存。

---

### 《新华字典》（64开旧版）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Literacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 小字密排、纸张发黄
  - 嗅觉: 旧书霉味混油墨味
  - 触觉: 翻页阻尼大、边角磨黑
- **探针问题**: 遇到不认识的字，你会怎么查？先拼音还是部首？
- **文化背景**: 字典作为学习工具在家庭与学校常见，旧版被反复翻用。

---


## 1969 年

### 1969年宪法小册子

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: System_Shift
- **感官线索**:
  - 视觉: 小册封面简洁 字体庄重
  - 嗅觉: 新印刷油墨味
  - 触觉: 书页薄 翻动会哗啦响
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，单位里发过这种小册子吗？大家一起学习、一起翻，像在把国家的规矩背熟。
- **文化背景**: 1969年宪法出台并被学习宣传，小册子形式便于发放与集体学习。

---

### 算盘记账本与算盘

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Planning
- **感官线索**:
  - 视觉: 账本上数字整齐 算盘珠子反光
  - 听觉: 拨珠哒哒连响
  - 触觉: 纸张粗 书写会透墨
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，家里开销怎么记？算盘一拨，账就清楚了，心里也不慌。
- **文化背景**: 记账与分配在票证环境下尤其重要，形成稳定的家庭管理技能。

---

### 军用水壶与绿布套

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_On_Road
- **感官线索**:
  - 视觉: 银色水壶套着绿布套 带扣磨旧
  - 听觉: 喝水时壶盖链子会叮当
  - 触觉: 金属壶身冰凉 布套粗糙
- **探针问题**: 爷爷，出工或远走带水壶是不是必备？壶盖叮当响那一下，很像在路上的声音。
- **文化背景**: 集体劳动与外出频繁时，水壶是基础补给物品，常与照顾同行者相关。

---

### 铝饭盒与饭盒带

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Workday_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 银灰色铝饭盒盖子有划痕 边角磕凹
  - 嗅觉: 饭盒里常留着米饭与咸菜的酸香
  - 触觉: 金属冰凉 手心一握会滑
- **探针问题**: 爷爷，上班或出工带饭是不是就靠这铝饭盒？打开盖那一下，里面的热气能顶多久？
- **文化背景**: 单位制与集体劳动常伴随带饭、食堂用餐，铝饭盒是高频随身物品。

---

### 军棋一副

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Play_As_Bond
- **感官线索**:
  - 视觉: 棋子上写着兵种与级别 布盘格子清楚
  - 听觉: 翻棋时窸窸窣窣
  - 触觉: 布盘折痕明显 棋子塑料或木头偏轻
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，孩子们玩军棋是不是特别投入？围在一起猜、翻、走，那种‘一起玩’的快乐很纯粹。
- **文化背景**: 军事与集体意识渗入日常娱乐，棋类游戏成为同伴连接的载体。

---

### 竹筷与筷笼

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 筷子头被磨得发白 筷笼缝里有水渍
  - 嗅觉: 洗后晾干有淡淡竹腥味
  - 触觉: 竹纹细细的 握久了会发涩
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，筷子是不是用到头都圆了？洗完插在筷笼里晾着，那画面很家常。
- **文化背景**: 竹制餐具普及耐用，形成稳定的餐桌记忆线索。

---

### 竹柄牙刷

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Routine_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹柄发黄 刷毛稀疏硬挺
  - 嗅觉: 刷干后有淡淡木头味
  - 触觉: 竹柄握感发涩 刷毛扎牙龈
- **探针问题**: 奶奶，你还记得竹柄牙刷吗？刷毛硬硬的，刷完嘴里那种清爽感很直接。
- **文化背景**: 竹柄或朴素材质的日用品常见，体现当时材料与工艺特征。

---

### 竹篾刀与编织半成品

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craft_Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾一条条薄如纸 刀口发亮
  - 嗅觉: 新劈竹子有清新的青味
  - 触觉: 竹篾边缘锋利 会划手
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，会不会自己编篮子或修篮子？竹篾一劈一编，家里立刻多了一件能用的东西。
- **文化背景**: 竹编在许多地区普遍，体现就地取材与手艺传承。

---

### 竹编菜篮与提手

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Household_Shopping
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾纹路密 密处发黄 旧处发黑
  - 嗅觉: 竹子与潮气混出的淡淡青草味
  - 触觉: 提手勒出手印 竹刺偶尔扎人
- **探针问题**: 奶奶，你去排队买菜是不是提着竹篮？篮底垫张旧报纸，装上菜就怕压坏的那种。
- **文化背景**: 采购多依赖排队与定量供应，耐用的竹篮在家庭中普遍存在。

---

### 簸箕与扬米扇

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Handling
- **感官线索**:
  - 视觉: 簸箕竹纹粗 里面有米粒与糠屑
  - 听觉: 扬米时哗啦一片 糠壳飘起
  - 触觉: 竹面磨手 手腕甩久了酸
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，扬米筛糠你们动作是不是很熟？哗啦一抖，干净的米就留下来。
- **文化背景**: 粮食处理在家庭与农村生活中高频，形成稳定的动作记忆。

---

### 大号干电池两节

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Power_Scarcity
- **感官线索**:
  - 视觉: 圆柱电池外皮印字明显 金属底帽发亮
  - 嗅觉: 靠近会有淡淡金属与纸皮味
  - 触觉: 电池沉甸甸 外皮有细微纹路
- **探针问题**: 爷爷，收音机没电时你们会不会舍不得换电池？那两节大电池拿在手里很有分量。
- **文化背景**: 干电池与收音机、手电筒等绑定，体现能源与物资节用习惯。

---

### 自行车金属铃铛

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 镀铬铃盖反光 有细小划痕
  - 听觉: 一按发出清脆长音 叮——
  - 触觉: 按键弹簧回弹有力
- **探针问题**: 爷爷，你骑车按铃那一下，是不是既提醒别人也提醒自己要守秩序？那声‘叮’很有年代感。
- **文化背景**: 自行车通勤密集，铃铛是安全与秩序的基础部件。

---

### 链条油壶与抹布

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Maintenance_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 小油壶口发黑 抹布油渍深
  - 嗅觉: 机油味很重 粘在手上不易洗
  - 触觉: 链条摸起来黏腻
- **探针问题**: 爷爷，你给车链上油时是不是很仔细？链条顺了，骑起来轻快，像把生活也理顺了一点。
- **文化背景**: 自行车维护技能普遍，润滑与清洁是关键动作。

---

### 自行车前灯与磨轮发电机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Night_Travel
- **感官线索**:
  - 视觉: 小圆灯罩里灯泡发黄 发电机贴着轮胎
  - 听觉: 发电机摩轮会嗡嗡响
  - 触觉: 灯罩金属冰冷 旋钮拧起来涩
- **探针问题**: 爷爷，夜里骑车前灯亮起来那一下，是不是心里更踏实？发电机嗡嗡的声音你还记得吗？
- **文化背景**: 夜间照明条件有限，自行车灯与发电机是通勤安全关键。

---

### 自行车补胎胶水与冷补片

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fix_It_Mindset
- **感官线索**:
  - 视觉: 补片一小块黑胶 胶水管口常结硬块
  - 嗅觉: 橡胶胶水味刺鼻
  - 触觉: 砂纸磨内胎时粗糙刮手
- **探针问题**: 爷爷，自行车漏气你会自己补吗？磨、涂、贴、压，闻到那股胶水味就知道‘能救回来’。
- **文化背景**: 自行车维护是通勤刚需技能，补胎工具与经验非常实用。

---

### 蓝布裤与膝盖补丁

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality_Upgrade
- **感官线索**:
  - 视觉: 膝盖补丁颜色深浅不一 线脚密密的
  - 嗅觉: 洗后晾干有碱皂味
  - 触觉: 补丁处更厚更硬 摩擦皮肤
- **探针问题**: 奶奶，给家里人补裤子时是不是先对齐布纹？补得好不好，一眼就能看出来。
- **文化背景**: 衣物修补是节约常态，补丁成为日常视觉符号。

---

### 蓝边白口搪瓷缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Everyday_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝底白边 搪瓷缸壁有磕碰露出的黑点
  - 听觉: 搪瓷碰到桌面会发清脆叮当声
  - 触觉: 杯口冰凉 光滑但缺口处会刮嘴
- **探针问题**: 奶奶，你喝热水是不是就用这只搪瓷缸？磕掉一块瓷的地方，你们会不会还继续用很多年？
- **文化背景**: 搪瓷器耐用易清洗，是单位与家庭常见器具，也承载了喝水、冲糖水等微小慰藉。

---

### 蝴蝶牌脚踏缝纫机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色机身带金色花纹 机针上下跳动
  - 听觉: 脚踏带动皮带发出规律哒哒声
  - 触觉: 踏板有阻尼 手摸机身冰凉光滑
- **探针问题**: 奶奶，缝纫机一踩起来节奏很稳吧？给家里做衣服、改尺寸，那种‘自己能解决’的底气你还记得吗？
- **文化背景**: 缝纫机是家庭重要耐用品，与自制衣物、改衣修补紧密相连。

---

### 纽扣与白线针

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Detail
- **感官线索**:
  - 视觉: 塑料或金属纽扣孔眼小 线绕成十字
  - 听觉: 线拉紧会吱的一声
  - 触觉: 针穿孔时手指发紧
- **探针问题**: 奶奶，扣子掉了你会立刻缝上吗？线一收紧，衣服就又能穿，家里人也少一份麻烦。
- **文化背景**: 小修小补是日常维护技能，体现照护与责任分工。

---

### 羊毫毛笔与大字报纸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Public_Expression
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛笔蘸墨后笔锋分叉 大字黑得发亮
  - 嗅觉: 墨汁味浓 纸张吸墨有湿纸味
  - 触觉: 大纸铺开很滑 手掌会沾墨
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，你写过大字吗？一笔下去要稳，字越大越要有气势，那种紧张感还记得吗？
- **文化背景**: 大字报与书写在当时公共表达与宣传中普遍出现，书写技能具有社会意义。

---

### 军绿色帆布挎包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Utility
- **感官线索**:
  - 视觉: 帆布包褪色 有补线和油渍
  - 嗅觉: 帆布混着汗味与樟脑味
  - 触觉: 背带粗硬 磨肩膀
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，挎包里装过什么？饭盒、笔记本、证件，出门一背就像把一天的日子都背上了。
- **文化背景**: 帆布挎包在知青、学生、单位出行中常见，耐用且功能性强。

---

### 黑铸铁炒锅与锅铲

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Meal
- **感官线索**:
  - 视觉: 锅底黑亮 有一圈圈火痕
  - 听觉: 锅铲刮锅会发金属摩擦声
  - 触觉: 锅把发烫 需要布条裹着握
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，那口铁锅是不是越用越亮？炒菜时锅铲一翻，屋里立刻就有热气和香味。
- **文化背景**: 铁锅耐用且适配煤炉，是家庭厨房核心器物。

---

### 木质象棋一副

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Strategic_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 木棋子刻字粗犷 盘布边缘磨毛
  - 听觉: 落子咔哒一声 很清脆
  - 触觉: 棋子圆润但有木刺 盘布手感粗
- **探针问题**: 爷爷，你会下象棋吗？单位午休或傍晚，棋子一落咔哒响，旁边总有人围观出主意。
- **文化背景**: 象棋是低成本高普及的娱乐与社交方式，在单位与邻里场景常见。

---

### 布票与布证小条

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Planned_Living
- **感官线索**:
  - 视觉: 细长布票上印着面额与花纹 防伪线很简单
  - 嗅觉: 夹在证件里久了有淡淡霉纸味
  - 触觉: 纸条薄而硬 折痕处会发白
- **探针问题**: 奶奶，你买布做衣服时是不是先数布票？那一小条一小条的，攒够了才敢扯布。
- **文化背景**: 物资紧张时期，布票决定了添置衣物与做被褥的节奏，常与家庭缝纫计划相连。

---

### 炉灰筛与铁铲

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Efficiency_Reuse
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰筛网眼细 灰尘一层层
  - 嗅觉: 炉灰带焦味
  - 触觉: 灰尘沾手干涩 进指缝
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，你们会不会把炉灰筛一筛再利用？那种把每一点都用到极致的习惯，很像那个年代。
- **文化背景**: 节用与再利用普遍存在，炉灰处理体现资源紧约束下的效率意识。

---

### 煤球炉与铁炉圈

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Meal_Heat
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色煤球上有蜂窝孔 炉圈被烟熏得发亮
  - 嗅觉: 煤烟味混着湿煤的土腥气
  - 触觉: 炉边热浪烤脸 铁圈烫得不敢碰
- **探针问题**: 奶奶，家里做饭是不是围着煤球炉转？加煤、捅灰、看火候，那些动作现在还会不会下意识做出来？
- **文化背景**: 煤炉是城市家庭常见热源与炊具基础，做饭取暖都依赖它。

---

### 火钳与引火纸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Household_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 火钳铁色发黑 引火纸多是旧报纸卷
  - 嗅觉: 煤烟味混着纸张燃烧味
  - 触觉: 靠近炉口热浪烤手
- **探针问题**: 奶奶，生火是不是先揉旧报纸再点着？火钳一拨，火旺起来，家里立刻就有了‘活气’。
- **文化背景**: 生火是日常家务核心技能，决定做饭取暖效率。

---

### 油票与副食品券

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Meal
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票上有油脂类字样和红色戳记
  - 嗅觉: 贴身放久了混着汗味和纸味
  - 触觉: 票面被手指摩挲得发亮 边缘毛糙
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，家里炒菜放油那一下是不是很‘舍得’？油票用掉时，你们会不会心里算着还能撑几天？
- **文化背景**: 副食品券在城市与单位供给中很常见，决定了餐桌的油香与节省方式。

---

### 弹棉花弓与棉絮

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Making
- **感官线索**:
  - 视觉: 弓弦绷紧 棉絮被弹得蓬松
  - 听觉: 弓弦一弹‘嘣’一声很脆
  - 触觉: 棉絮轻软 粉尘会粘在手背
- **探针问题**: 奶奶，弹棉花那声‘嘣’你还记得吗？棉絮蓬起来，像把冬天的暖也做出来了。
- **文化背景**: 重新弹松棉絮是被褥维护技能，与家庭保暖直接相关。

---

### 蓝棉袄与棉线盘扣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cold_Winter
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝布棉袄盘扣一排 衣肘处常有补丁
  - 嗅觉: 樟脑丸或衣柜木头味
  - 触觉: 棉层厚实 袖口磨得发硬
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，冬天穿蓝棉袄出门，袖口和领子是不是最先磨旧？那件衣服陪你过了多少冬天？
- **文化背景**: 棉衣耐穿且可修补，是冬季基础衣着，常与节俭和家庭劳动联系紧密。

---

### 拼布棉被与被面补丁

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 被面多为蓝灰色 补丁一块块缝得整齐
  - 嗅觉: 太阳晒过后有棉花的暖味
  - 触觉: 棉絮蓬松 压下去慢慢回弹
- **探针问题**: 奶奶，那床棉被是不是晒过太阳最香？补丁一块块，都是一家人把日子缝起来的感觉。
- **文化背景**: 物资紧张下被褥常反复修补使用，棉被与家庭照护强相关。

---

### 粗棉毛巾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Texture
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛巾颜色素 纤维粗 粘着几根线头
  - 嗅觉: 晾晒后有太阳味 混一点碱皂味
  - 触觉: 擦脸有明显摩擦感
- **探针问题**: 奶奶，那种粗毛巾擦脸会不会有点扎？但洗干净晒过太阳，就有一种‘日子很踏实’的味道。
- **文化背景**: 家庭纺织品多耐用粗实，触感与气味是强记忆线索。

---

### 补袜针线与补袜蛋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Mending_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 补袜蛋像小蘑菇 针线盒里线轴颜色少
  - 听觉: 线穿过袜洞会发轻轻摩擦声
  - 触觉: 针尖细锐 手指会被扎一下
- **探针问题**: 奶奶，你补袜子是不是先把补袜蛋顶进去？一针一针补上去，就是把日子也补牢。
- **文化背景**: 修补技能在节约环境下极常见，常由家庭照护者承担。

---

### 白搪瓷饭碗与汤勺

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Table
- **感官线索**:
  - 视觉: 白底碗沿有蓝线 用久了泛黄
  - 听觉: 碗勺碰撞叮叮作响
  - 触觉: 碗壁薄 热汤一盛就烫手
- **探针问题**: 奶奶，吃饭时一家人围着桌子，搪瓷碗一摆齐，是不是立刻就有‘开饭了’的感觉？
- **文化背景**: 搪瓷碗耐用易清洁，广泛用于家庭与食堂。

---

### 搪瓷脸盆与白边盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底常印着厂名或标语 白边处磨得发灰
  - 听觉: 倒水时回声空空的
  - 触觉: 提着边沿会勒手 冷水一倒盆壁立刻冰
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，冬天洗脸那一下冷不冷？脸盆放在凳子上，一家人轮着用的画面你还记得吗？
- **文化背景**: 公共水龙头、家中脸盆洗漱是当时常见生活方式，盆具使用频率极高。

---

### 小幅黑白合影照片

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Bond
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白照片对比强 人像表情拘谨 背景简单
  - 嗅觉: 相册纸与旧相片混出的淡淡霉纸味
  - 触觉: 相纸偏硬 边缘易卷
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，家里那张黑白合影你还留着吗？摸着相纸的边缘，很多人和事会不会一下子就回来？
- **文化背景**: 拍照机会珍贵，黑白合影往往成为家庭记忆的核心物证。

---

### 金属手电筒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Night_Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 筒身掉漆 玻璃镜片有划痕
  - 听觉: 开关拨动咔哒一声
  - 触觉: 金属冰冷 手握有棱角
- **探针问题**: 奶奶，夜里出门或停电时手电筒是不是家里的‘安全感’？咔哒一开，光柱一下就把路照出来。
- **文化背景**: 夜间照明与安全需求使手电筒常见，尤其在通勤与院落生活中。

---

### 煤火熨斗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Neatness_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑铁熨斗厚重 底面发亮有划痕
  - 嗅觉: 烫布时有热纤维味混着煤烟味
  - 触觉: 木柄温热 但铁身热浪逼人
- **探针问题**: 奶奶，熨衣服是不是要把熨斗先放煤火上烤热？拿起那一下又重又烫，但衣服平整了心里就舒服。
- **文化背景**: 熨烫依赖煤火加热的铁器，连接仪容整洁与家庭劳动技巧。

---

### 粮票夹与粮票本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Scarcity_Accounting
- **感官线索**:
  - 视觉: 薄薄一叠浅色粮票上有红色印章与编号
  - 嗅觉: 纸张混着油墨和口袋里布料的味道
  - 触觉: 票面发脆发滑 边角一捏会翘
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，你还记得那本粮票夹吗？每次买米买面要先掏出来对一对，手里那一叠票是不是比钱还紧要？
- **文化背景**: 1969年前后票证体系非常普遍，粮票常与单位供给、排队采购绑定，是家庭日常规划的核心工具。

---

### 搓衣板与大盆

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Endurance_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 泡沫白白的 水里漂着布屑
  - 听觉: 搓洗声连续不绝
  - 触觉: 冷水刺手 指节发红
- **探针问题**: 奶奶，冬天洗衣服那种刺骨冷，你现在想起来手还会不会发麻？但洗干净晒出去就很有成就感。
- **文化背景**: 家务劳动强度大且持续，动作与感受容易成为长期记忆锚点。

---

### 黑板粉笔与通知板

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 粉笔字粗 白灰落一地
  - 听觉: 粉笔划黑板吱吱响
  - 触觉: 粉笔一写就碎 手指沾满粉尘
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，写黑板通知是不是要写得大、写得清楚？大家一看就知道今天要做什么。
- **文化背景**: 公共通知与集体动员常依赖黑板与公告栏，书写技能服务于集体秩序。

---

### 口琴一把

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Small_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 金属琴身发亮 有磨损的牙印痕
  - 听觉: 吹起来音色尖亮 颤音明显
  - 触觉: 金属贴唇冰凉 边缘略硌
- **探针问题**: 奶奶，家里有人会吹口琴吗？一吹《东方红》或熟悉旋律，屋里一下子就热闹起来。
- **文化背景**: 口琴等便携乐器在青年与学生群体中常见，作为低成本娱乐与集体合唱辅助。

---

### 英雄钢笔与笔帽

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Learning_Path
- **感官线索**:
  - 视觉: 金属笔帽反光 笔尖细亮
  - 嗅觉: 墨水味和纸味混在一起
  - 触觉: 握处冰凉 手指会沾到墨水
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，写字用钢笔时最怕什么？漏墨、断水？那一笔一划是不是很认真？
- **文化背景**: 钢笔在学习、单位书写中常见，承载“写字就是能力”的年代体验。

---

### 玻璃墨水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑墨水透亮 瓶口常结一圈干墨
  - 嗅觉: 浓重油墨味
  - 触觉: 瓶身小而滑 一不小心就会洒
- **探针问题**: 奶奶，你还记得孩子把墨水打翻的场景吗？一屋子墨味，手上洗不掉的黑。
- **文化背景**: 墨水与纸张书写在校园与单位高频出现，连同‘规矩’与‘认真’的记忆。

---

### 煤油灯与玻璃灯罩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Night_Light
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯芯黄黄的 火焰边缘发蓝 玻璃罩有烟熏痕
  - 听觉: 火苗轻轻噼啪
  - 嗅觉: 煤油味混着灯罩里积的烟灰味
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，停电或夜里写字时点煤油灯，你还记得那股煤油味吗？灯芯要调得刚好才不冒黑烟。
- **文化背景**: 供电不稳与夜间照明需求使煤油灯仍常见，照明也连接着学习与家庭夜话。

---

### 黄色肥皂块

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cleanliness_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 肥皂表面印着字 用久了边角圆滑
  - 嗅觉: 碱香冲鼻
  - 触觉: 滑腻 一握就打滑
- **探针问题**: 奶奶，肥皂搓出泡沫的味道你还记得吗？洗完晾在窗台上，整个屋子都有干净的气息。
- **文化背景**: 碱性肥皂是常用清洁品，与家务劳动、整洁观念相连。

---

### 信纸信封与糨糊

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Distance_Bridge
- **感官线索**:
  - 视觉: 信纸格子浅 信封口用糨糊封住
  - 嗅觉: 糨糊淡淡面香
  - 触觉: 涂糨糊时手指黏黏的
- **探针问题**: 奶奶，给外地亲人写信是不是很郑重？糨糊一抹封口，就像把想念也封进去寄走。
- **文化背景**: 通信主要依赖书信与电报，写信技能连接家庭情感与远距离关系。

---

### 连环画《地道战》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Story_Imprint
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白线描分格清楚 人物表情夸张
  - 嗅觉: 旧书霉味混油墨味
  - 触觉: 小开本翻页很快 纸张粗
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，孩子们是不是特别爱翻连环画？一格格看下去，像自己也在那个故事里跑。
- **文化背景**: 连环画普及度高，是低成本娱乐与教育载体，常被反复借阅传看。

---

### 少年英雄题材连环画一本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Reading
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面颜色简单 角色姿态很‘正’
  - 听觉: 翻页哗啦哗啦 很快
  - 触觉: 书角卷起 边缘发毛
- **探针问题**: 奶奶，你会不会给孩子讲连环画？一边翻一边讲，孩子眼睛盯着图，那种亲近感很难忘。
- **文化背景**: 家庭与邻里间常通过讲故事、传看图书形成亲子与群体连接。

---

### 解放鞋与白胶底

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色帆布鞋面 白胶底磨出斜纹
  - 听觉: 胶底在水泥地上有轻微吱吱声
  - 触觉: 鞋底硬挺 走久了脚掌发酸
- **探针问题**: 爷爷，你穿解放鞋走路快不快？雨天鞋底打滑不打滑，你还记得那种脚感吗？
- **文化背景**: 解放鞋在劳动与日常通勤中普遍使用，耐磨且价格可承受。

---

### 《毛主席语录》红塑封小册

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ritual_Recitation
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色封皮小巧 书脊常被翻得发白
  - 嗅觉: 纸张与塑料混合的味道
  - 触觉: 塑封略发黏 书页薄而脆
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，小红书你们是不是随身带？翻开就能念几句，那感觉像一种固定的仪式。
- **文化背景**: 语录本在当时极普遍，形成公共话语与行为仪式。

---

### 毛主席像章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 金色或铝色像章边缘放射纹 毛像居中
  - 听觉: 一串像章碰撞会叮叮响
  - 触觉: 金属冰凉 背面别针容易扎衣料
- **探针问题**: 奶奶，像章别在胸前会不会很沉？一走路叮叮作响，像是在提醒自己‘要跟着走’。
- **文化背景**: 1969年前后像章佩戴极普遍，既是政治符号也成为随身器物记忆。

---

### 民兵训练木枪与红缨

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Mobilization
- **感官线索**:
  - 视觉: 木枪刷漆粗糙 红缨一撮很醒目
  - 听觉: 队列口令整齐 回声很硬
  - 触觉: 木柄磨手 肩扛会硌骨
- **探针问题**: 爷爷，你参加过民兵训练吗？口令一响大家齐步走，木枪一扛，感觉整个人都被‘编入队伍’。
- **文化背景**: 群众武装与军事训练在当时较常见，器具与队列场景容易形成强烈身体记忆。

---

### 红标火柴盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 火柴盒封面多印红色图案或厂标
  - 嗅觉: 硫磺与纸浆味很冲
  - 触觉: 抽屉式纸盒边角磨毛 火柴杆粗糙
- **探针问题**: 爷爷，生火做饭点灯都离不开火柴吧？抽出一根在磷面一划，那一下‘嚓’的声音你还记得吗？
- **文化背景**: 火柴是点火刚需物品，与煤炉、煤油灯、灶火紧密相连。

---

### “五七干校”学习笔记本

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔记本封面朴素 内页密密写满
  - 嗅觉: 墨水味混着潮气与土味
  - 触觉: 纸张粗 手写久了起毛
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，去学习或劳动点时会带笔记本吗？每天写、每天记，那种紧绷又要坚持的感觉还在吗？
- **文化背景**: 五七干校等学习劳动形态在当时存在，笔记本与记录是制度化生活的物证。

---

### 碘酒小瓶与棉签

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Healing
- **感官线索**:
  - 视觉: 棕色小瓶 玻璃壁厚 棉签头发黄
  - 嗅觉: 碘酒味冲鼻 带一点药房气息
  - 触觉: 沾到皮肤会凉 过一会儿发紧
- **探针问题**: 奶奶，孩子磕破皮时你会不会先抹碘酒？那股药味一闻就知道‘要处理伤口了’。
- **文化背景**: 家庭常备简易消毒用品，用于处理劳动与生活中的小伤。

---

### 纱布绷带与药棉

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Mutual_Aid
- **感官线索**:
  - 视觉: 白纱布卷整齐 药棉一团团
  - 嗅觉: 消毒水味淡淡的
  - 触觉: 纱布粗 绑紧会勒皮肤
- **探针问题**: 奶奶，谁受了伤你们会怎么处理？绑纱布、压止血，那是互相照应的本事。
- **文化背景**: 集体劳动多，小伤常见，基本急救技能与物资成为互助体系的一部分。

---

### 样板戏《红灯记》唱片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Listening
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑胶唱片泛光 标签印着剧名
  - 听觉: 针落下先沙沙 随后锣鼓与唱腔很亮
  - 触觉: 唱片边缘冰凉 手指按久会留印
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，你听过《红灯记》吗？唱片一放，全屋都跟着那段唱腔走，大家会不会一起哼？
- **文化背景**: 1969样板戏处于极高传播强度，唱片与放映是家庭与单位常见文化载体。

---

### 《红色娘子军》唱片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Strength_Image
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面人物姿态挺拔 枪与红色元素突出
  - 听觉: 配乐节奏强 一段段很有冲击
  - 触觉: 纸封套粗糙 手摸会起毛
- **探针问题**: 奶奶，你听《红色娘子军》时会不会觉得人也更有劲？那种步伐和节奏像刻进身体里。
- **文化背景**: 革命文艺强调力量与纪律，唱片传播让旋律进入日常。

---

### 样板戏《沙家浜》唱片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Stage
- **感官线索**:
  - 视觉: 封套常印剧照 人物表情很‘正’
  - 听觉: 锣鼓与对白节奏清晰 很像舞台现场
  - 触觉: 唱片拿在手里沉沉的
- **探针问题**: 奶奶，《沙家浜》你是不是也能跟着唱几句？大家一起看、一起听，那种热闹很特别。
- **文化背景**: 样板戏覆盖城市与农村文化生活，形成共同语汇与共同旋律。

---

### 样板戏《智取威虎山》唱片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heroic_Imprint
- **感官线索**:
  - 视觉: 唱片封套多为红黑对比 剧照造型鲜明
  - 听觉: 唱腔高亢 锣鼓点一敲就提气
  - 触觉: 封套纸板硬 边角易磨白
- **探针问题**: 爷爷，你还记得《智取威虎山》里的唱段吗？那种英雄气一出来，是不是人也会站直一点？
- **文化背景**: 样板戏作为主流文艺形式，强调英雄叙事与政治审美，影响广泛。

---

### 白纱蚊帐与四角绳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Protective_Nest
- **感官线索**:
  - 视觉: 白纱网细密 四角绳结打得很紧
  - 听觉: 夜里蚊子在帐外嗡嗡绕
  - 触觉: 纱网轻薄 一掀就飘
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，蚊帐一放下就像小房间，孩子在里面睡是不是更踏实？你还记得蚊子嗡嗡的声音吗？
- **文化背景**: 蚊虫防护依赖物理隔离，蚊帐在不少地区家庭常见。

---

### 樟脑丸与布袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Wardrobe_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色小丸子放在角落 布袋扎口
  - 嗅觉: 樟脑味浓烈 一闻就上头
  - 触觉: 丸子偏硬 粉末会粘手
- **探针问题**: 奶奶，衣柜里那股樟脑味你还记得吗？冬衣收起来时放几颗，整个柜子都是那个年代的气味。
- **文化背景**: 防虫防霉是衣物管理常识，樟脑丸的气味极具辨识度。

---

### 随身针线包

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preparedness
- **感官线索**:
  - 视觉: 小布袋里针线整齐卷着 线轴颜色单一
  - 嗅觉: 布料汗味与樟脑味混在一起
  - 触觉: 布袋粗糙 针尖透出来会扎
- **探针问题**: 奶奶，出门是不是也会带针线？衣服一破当场就能补，这就是‘不靠别人’的本事。
- **文化背景**: 物资有限使随身维修成为实用策略，针线包常见于出行与劳动场景。

---

### 《人民日报》九大报道号外一张

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: National_Milestone
- **感官线索**:
  - 视觉: 大标题黑粗 字里行间密密麻麻
  - 嗅觉: 新报油墨味很冲
  - 触觉: 报纸薄 易破 手指一捏就皱
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，九大消息出来那天你们怎么知道的？是不是拿着报纸反复看标题，觉得‘大事定了’？
- **文化背景**: 1969年召开中共九大，相关报道在报纸与广播中集中出现，成为年度标志性政治事件。

---

### 露天电影票根

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Night
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票印字简单 角上有撕口
  - 嗅觉: 纸味混着夜里露水与人群的热气感
  - 触觉: 纸票薄 夹久了会软塌
- **探针问题**: 奶奶，露天电影是不是全村/全院都去？坐小板凳看银幕，那种热闹现在很难再有。
- **文化背景**: 露天放映是典型集体娱乐形态，形成强烈的群体夜间记忆。

---

### 折叠纸扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Talk
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面印着字或简单图案 扇骨多为竹片
  - 听觉: 扇动时呼呼带风 竹骨轻响
  - 触觉: 扇骨边缘磨圆 握着顺手
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，夏天坐门口摇扇子聊天，那阵风是不是带着傍晚的热气？扇子一开一合很有节奏。
- **文化背景**: 简易降温工具普遍，与夏夜乘凉、邻里交流相关。

---

### 墙报剪贴的《人民日报》版面

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Public_Discussion
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸被裁成条块 贴在墙上 旁边有批注
  - 嗅觉: 浆糊的面香混着油墨味
  - 触觉: 浆糊干了后边缘翘起 手一摸会掉纸屑
- **探针问题**: 奶奶，墙报是不是每天都有人看？报纸贴在墙上，大家围着讨论，那种‘热闹的严肃’你记得吗？
- **文化背景**: 墙报与剪报是常见宣传与学习形式，强化集体阅读与讨论。

---

### 玻璃酱菜坛与盖子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃坛里酱菜颜色深浅不一 盖沿有盐霜
  - 嗅觉: 咸酸发酵味扑鼻
  - 触觉: 坛口粗糙 冬天摸着冰手
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，家里腌的咸菜是不是一开坛就满屋子酸香？那种‘省出来的味道’你还记得吗？
- **文化背景**: 家庭自制腌菜是对供给不足的适应，常作为主食搭配的稳定来源。

---

### 压菜石与腌菜缸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Preserve_For_Family
- **感官线索**:
  - 视觉: 压菜石表面粗糙 缸口有盐渍
  - 嗅觉: 发酵酸香很冲
  - 触觉: 石头沉 端起时手腕吃力
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，腌菜要压得够紧才不坏吧？那块压菜石一放下去，就像把一家人的冬天也压稳了。
- **文化背景**: 腌制保存是应对供给波动的家庭策略，技术与经验代代相传。

---

### 墙上毛主席画像宣传画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Visual_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 画面红色饱和 人像居中 纸张大幅
  - 嗅觉: 新贴时有浆糊味 旧了有灰尘味
  - 触觉: 海报纸薄 贴墙处有褶皱
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，墙上那张画像你们是不是天天都会看到？不说话也像在‘提醒’家里要守的规矩。
- **文化背景**: 画像与宣传画覆盖公共与家庭空间，是当时最强的视觉符号之一。

---

### 《毛主席去安源》复制画一张

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Iconic_Image
- **感官线索**:
  - 视觉: 人物与红色背景对比强 画面构图很有力量
  - 嗅觉: 油墨味明显
  - 触觉: 纸面略粗 有印刷颗粒感
- **探针问题**: 爷爷，你看到这类复制画会有什么感觉？那种‘必须记住’的形象是不是很牢？
- **文化背景**: 经典图像被大量复制张贴，形成统一审美与政治符号系统。

---

### 广播节目单小纸片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Information
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸片上写着播出时间与栏目名 字很密
  - 嗅觉: 油墨味带一点潮纸味
  - 触觉: 纸薄 易皱 折痕明显
- **探针问题**: 爷爷，你会不会按节目单守着听广播？到点就拧旋钮，像在等一个重要消息。
- **文化背景**: 广播栏目与固定播出时间塑造日程感，节目单或手抄安排常见于学习与信息需求。

---

### 红色袖章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 红布袖章字样醒目 边缘磨毛
  - 嗅觉: 红布汗味与铁锈味混在一起
  - 触觉: 别针扎手 袖章勒在胳膊上发紧
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，那条红袖章你还记得吗？戴上它走在路上，心里是不是既激动又紧绷？
- **文化背景**: 文革时期各类红袖章与身份、组织行动密切相关，1969仍常见。

---

### 《红旗》杂志一期

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ideological_Learning
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面多用红色 标题醒目
  - 嗅觉: 油墨味重 翻久了手指发黑
  - 触觉: 杂志纸厚 翻动有阻力
- **探针问题**: 爷爷，你看《红旗》杂志时会做笔记吗？那种认真读、认真学的劲头还在不在？
- **文化背景**: 理论刊物在政治学习中被广泛阅读与传阅，常与单位学习会场景绑定。

---

### 草席与席边布条

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Night
- **感官线索**:
  - 视觉: 草席编纹一格格 席边布条磨毛
  - 嗅觉: 晒过太阳后有干草香
  - 触觉: 席面凉滑 但有时会硌背
- **探针问题**: 奶奶，夏天铺草席睡觉，翻身会不会有‘沙沙’的声音？那种席子的凉意你还记得吗？
- **文化背景**: 夏季降温条件有限，草席是常见寝具，连接着夏夜与家人闲话。

---

### 革命委员会任命书复印件

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Power_Reorder
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸上红章很醒目 标题庄重
  - 嗅觉: 油墨味与纸浆味混合
  - 触觉: 纸张偏硬 边缘裁切不齐
- **探针问题**: 爷爷，你见过这种盖红章的任命书吗？一张纸就能决定一个单位怎么运转，那种权威感很强。
- **文化背景**: 文革时期各级革命委员会运作普遍，文件与印章成为权力结构的物证。

---

### 《革命歌曲》小歌本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Group_Singing
- **感官线索**:
  - 视觉: 小册子纸张发黄 歌词排版密
  - 嗅觉: 旧纸油墨味混一点灰尘味
  - 触觉: 翻页边角磨黑 有明显折痕
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，集体唱歌时你们是不是人手一本歌本？翻到那一页就齐声起，声音很整。
- **文化背景**: 集体活动常伴随革命歌曲学习与合唱，歌本是高频文化物证。

---

### 上山下乡介绍信与行李卷绳

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Youth_Transition
- **感官线索**:
  - 视觉: 介绍信盖红章 字体端正 行李卷用粗绳扎紧
  - 嗅觉: 行李布带樟脑味与尘土味
  - 触觉: 粗绳勒手 纸张硬挺
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，送人上山下乡那天你在吗？介绍信、行李卷、粗绳一捆，像把命运也打包了。
- **文化背景**: 1969年前后知青上山下乡持续推进，介绍信与行李卷等物件高度典型。

---

### 缝纫机压脚与线轴

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Skill_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 压脚压住布边 线迹一排排很直
  - 听觉: 机针哒哒哒连续响
  - 触觉: 手指要稳 布料拉动会发热
- **探针问题**: 奶奶，你踩缝纫机走直线是不是一气呵成？线迹越直，心里越踏实，像掌控住了生活。
- **文化背景**: 家庭缝纫不仅省钱，也带来技能自信与掌控感。

---

### 上海牌玻璃内胆保温瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 外壳多为浅色或印花 外壁有碰凹
  - 听觉: 倒水时瓶塞拔出会‘啵’一声 内胆轻微嗡响
  - 触觉: 瓶身温温的 抱着有分量
- **探针问题**: 奶奶，家里那只暖水瓶是不是每天都要打满？夜里给孩子冲水、泡茶，全靠它保住那点热。
- **文化背景**: 保温瓶在家庭与单位都极常见，承担热水储存与照顾家人的实际功能。

---

### 标语胸章与小徽章一串

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Group_Marking
- **感官线索**:
  - 视觉: 一串小徽章图案多 字很简洁
  - 听觉: 金属碰撞叮叮响
  - 触觉: 别针尖 销钉容易扎衣
- **探针问题**: 奶奶，一串胸章别在衣服上走路会响吧？大家一看就知道‘一类人’，那种归属感强不强？
- **文化背景**: 徽章类物品在当时高度普及，兼具装饰与身份标记属性。

---

### 搪瓷痰盂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Public_Hygiene
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色或浅色痰盂边沿有蓝线
  - 嗅觉: 刷洗后仍带淡淡消毒水或碱味
  - 触觉: 提手薄 会勒手
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，屋里放痰盂是不是很常见？每天倒、每天刷，那也是一种家务的规矩。
- **文化背景**: 当时公共卫生习惯与家庭条件使痰盂较常见，尤其在城市居住环境中。

---

### 方格练习本

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order_Training
- **感官线索**:
  - 视觉: 方格线浅浅的 封面多为朴素颜色
  - 嗅觉: 新本子有纸浆味
  - 触觉: 纸张粗 笔尖划过有沙沙阻力
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，写练习本是不是要写得端正？方格一格格像是把人也框得更整齐。
- **文化背景**: 学习与书写强调规范，练习本是日常学习的物证。

---

### 手抄歌词本一本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Peer_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝黑墨迹有深有浅 页边写满批注
  - 嗅觉: 墨水味混着手汗味
  - 触觉: 纸粗 翻页会起毛
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，你们会抄歌词互相传吗？谁的字好看，大家就更爱借来看。
- **文化背景**: 手抄传播在纸张有限与信息口口相传环境下常见，强化同伴连接。

---

### 电报单与回执

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Urgent_Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 电报单格子整齐 字数被严格控制
  - 嗅觉: 纸张与油墨味淡
  - 触觉: 薄纸很脆 角落有撕口
- **探针问题**: 奶奶，报平安或紧急事是不是会发电报？字越少越重，每个字都像压着心。
- **文化背景**: 电报用于紧急信息传递，作为宏观通信体系的一部分进入家庭关键时刻。

---

### 三线建设调令与车票夹

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Relocation_Mission
- **感官线索**:
  - 视觉: 调令字样严肃 车票夹发旧
  - 听觉: 火车进站汽笛长鸣
  - 触觉: 纸票薄 夹在手里发软
- **探针问题**: 爷爷，如果有人被调去三线，你们怎么送行？调令、车票、汽笛声，像把人一下带到很远。
- **文化背景**: 三线建设在60年代后期持续推进，调动与迁移类文件、车票成为宏观动员的物证。

---

### 千层底鞋垫样板与顶针

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Handmade_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋垫样板边缘整齐 线脚密密麻麻
  - 嗅觉: 布料与浆糊晒干后的淡淡面香
  - 触觉: 顶针金属硬 抵在手指关节上发疼
- **探针问题**: 奶奶，你做鞋垫时是不是一层层叠布、刷浆、再密密缝？穿上去暖不暖，只有家里人最清楚。
- **文化背景**: 手工鞋垫与千层底体现家庭劳动与关怀，广泛存在于日常生活。

---

### 六管半导体收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Information_Window
- **感官线索**:
  - 视觉: 木纹或皮革壳体 旋钮上有刻度
  - 听觉: 调台时沙沙噪音 选准后人声很近
  - 触觉: 旋钮阻尼紧 实木/皮革摸着温凉
- **探针问题**: 爷爷，你还记得拧收音机找台吗？沙沙声里突然对上人声，那一刻像抓住了外面的世界。
- **文化背景**: 广播是重要信息与宣传渠道，家庭收音机在不少地区逐步普及。

---

### 单位饭票与票夹

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 小票上有单位名或章 颜色偏浅
  - 嗅觉: 纸票混着食堂蒸汽与油烟的记忆感
  - 触觉: 票角被撕过 手感毛糙
- **探针问题**: 爷爷，你们在食堂吃饭要交饭票吧？票一撕，队伍往前挪一步，那就是单位生活的节奏。
- **文化背景**: 单位食堂与票据管理常见，饭票连接集体生活与日常秩序。

---

### 标语挂历一张

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Time_Marker
- **感官线索**:
  - 视觉: 月份大字配红色口号 纸面略发黄
  - 嗅觉: 纸张与灰尘味
  - 触觉: 挂久了边缘翘起 手摸会掉纸粉
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，挂历是不是挂在最显眼的地方？每天撕一页，看着时间往前走。
- **文化背景**: 挂历把政治符号与日常时间绑定，形成家庭空间的固定视觉锚点。

---

### 木搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Labor_Rhythm
- **感官线索**:
  - 视觉: 木板上一道道凸棱 被磨得发白
  - 听觉: 衣服搓洗时‘嚓嚓’响 水花拍打盆壁
  - 触觉: 搓久了手指发皱发疼
- **探针问题**: 奶奶，冬天用搓衣板洗衣服手有多疼？那种嚓嚓的节奏，是不是一听就知道在干活。
- **文化背景**: 手洗衣物普遍，搓衣板是家庭劳作的重要工具，承载劳动节奏记忆。

---

### 磨刀石与菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sharpening_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨刀石一面粗一面细 石粉带灰白
  - 听觉: 磨刀时发出沙沙长音
  - 触觉: 手腕来回推拉发酸
- **探针问题**: 爷爷，你磨刀是不是很有节奏？沙沙声一响，刀刃亮起来，人也更有干劲。
- **文化背景**: 磨刀是高频实用技能，直接影响做饭与劳动效率。

---

### 木算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Precision_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 算盘框油亮 珠子被摸得发光
  - 听觉: 拨珠哒哒哒一串脆响
  - 触觉: 木框边缘圆润 但珠子有细微棱感
- **探针问题**: 爷爷，你拨算盘是不是很快？那种哒哒声一响，别人就知道你在算账、算日子。
- **文化背景**: 算盘用于记账、分配、采购核算等，是家庭与小单位常用计算工具。

---

### 木课桌与墨水孔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Study_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 桌面刻着字 角落有圆形墨水孔
  - 听觉: 掀桌盖吱呀作响
  - 触觉: 木纹粗糙 有凹痕
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，你还记得课桌上刻的字吗？墨水孔、刮痕、粉笔灰，那些都是读书的痕迹。
- **文化背景**: 校园设施朴素耐用，课桌细节能强烈唤起学习与集体课堂体验。

---

### 小木凳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Space
- **感官线索**:
  - 视觉: 凳面磨得发亮 四条腿有补钉
  - 听觉: 挪动时在地上咯吱摩擦
  - 触觉: 木头温温的 但边角会硌腿
- **探针问题**: 奶奶，家里是不是人人一条小木凳？围着炉子、围着饭桌，一挪动就咯吱响。
- **文化背景**: 家具简单耐用，小木凳常作为家庭公共坐具，连接围坐与聊天。

---

### 工农兵学员录取通知书

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Shift
- **感官线索**:
  - 视觉: 通知书抬头正式 字里写着姓名与报到时间
  - 嗅觉: 新纸油墨味很清
  - 触觉: 纸面光滑 但折痕很深
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，如果谁拿到这种通知书，是不是全家都高兴？那一张纸像把人生路换了一条。
- **文化背景**: 工农兵学员制度在文革时期显著，相关通知与报到材料成为社会流动的关键物件。

---

### 永久28自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色车架油亮 车灯小小的 铃铛在把上
  - 听觉: 链条转动沙沙响 铃铛一按叮铃
  - 触觉: 把套硬橡胶 握久了手心发麻
- **探针问题**: 爷爷，骑永久车是不是很神气？清晨上班路上风一吹，车铃一响，那就是那个年代的速度。
- **文化背景**: 自行车是重要交通工具与身份象征，获取与维护都需要投入。

---

### 边境冲突广播通报收听记录纸

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Patriotic_Tension
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸上记着收听时间与要点 字迹急促
  - 听觉: 收音机里播报语速快 声音紧
  - 触觉: 纸被反复攥过 有明显皱痕
- **探针问题**: 爷爷，听到边境消息时心里紧不紧？大家围着收音机听，没人说话，只有播报声在屋里走。
- **文化背景**: 1969年中苏边境紧张与冲突信息经广播传播，形成集体关注与情绪记忆。

---

### 中华牙膏铁皮管

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁皮管挤到最后会折出一层层褶
  - 嗅觉: 薄荷与粉质香味明显
  - 触觉: 挤压时硬硬的 管口会刮手
- **探针问题**: 爷爷/奶奶，你们用牙膏是不是挤到最后一点都不浪费？铁皮管折起来一层层，很有年代感。
- **文化背景**: 基础日化品逐步进入家庭，使用方式体现节约与自我照护。
