# 抗战与解放（1935-1949）

> 共 1314 个集体记忆锚点

## 1935 年

### 珠算「二一添作五」

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cognitive_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指在算盘上如飞的残影
  - 听觉: 噼里啪啦清脆且极速的拨珠声
  - 触觉: 算盘珠子圆润光滑的触感
- **探针问题**: 爷爷，您那时候打算盘是不是特别快？那口诀「二一添作五」念出来的时候，手底下是不是根本不用看？
- **文化背景**: 珠算是当时商业和日常生活中必备的计算技能，熟练的珠算是一种智慧的象征。

---

### 防空演习警报

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: War_Tension
- **感官线索**:
  - 视觉: 窗户上贴的米字形纸条
  - 听觉: 凄厉的警报声划破长空
- **探针问题**: 虽然还没全面打仗，但那时候是不是已经开始搞防空演习了？警报一响，大家都往防空洞跑，窗户上还得贴纸条防震碎，是不是挺紧张的？
- **文化背景**: 随着中日局势紧张，各大城市开始进行防空演习，战争阴云笼罩。

---

### 搓竹蜻蜓

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Simple_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹蜻蜓旋转升空的轨迹
  - 听觉: 竹翼划破空气的微声
  - 触觉: 双手用力搓动竹柄的感觉
- **探针问题**: 两只手一搓，竹蜻蜓就飞上天了。小时候玩这个，是不是老比谁飞得高？那时候玩具简单，但快乐一点不少吧？
- **文化背景**: 简单的竹制玩具，利用空气动力学原理，是几代人的童年记忆。

---

### 夏天的竹凉席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Summer_Sleep
- **感官线索**:
  - 视觉: 经年使用后变成琥珀色的竹片
  - 嗅觉: 竹子特有的清香
  - 触觉: 刚躺上去时的冰凉感
- **探针问题**: 大热天晚上，往那竹凉席上一躺，是不是觉得浑身暑气都消了？那凉席越睡越亮，那是夏天最离不开的东西吧？
- **文化背景**: 竹凉席是夏季睡眠的必备品，伴随着几代人的夏夜记忆。

---

### 铁匠铺打铁

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Manual_Power
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞溅的金色火星
  - 听觉: 叮当叮当有节奏的锤击声
  - 嗅觉: 烧红铁块的焦灼味
- **探针问题**: 路过铁匠铺，看见大锤小锤轮流砸那个红铁块，火星子四溅。那叮当叮当的声音，是不是隔着二里地都能听见？
- **文化背景**: 铁匠铺是农业社会的重要技术节点，打铁场景充满力量感。

---

### 砖雕匠人的刻刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Architectural_Detail
- **感官线索**:
  - 视觉: 砖头上刻出的精致花鸟
  - 听觉: 刻刀剔除砖屑的声音
  - 触觉: 青砖粗糙而冰凉的质地
- **探针问题**: 盖好房子，门楼上得刻个砖雕吧？看着匠人在青砖上刻出花鸟鱼虫，那手艺真细致，那时候的房子是不是看着特讲究？
- **文化背景**: 砖雕是传统建筑的重要装饰，体现了对居住环境的审美追求。

---

### 书局里的油墨味

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Knowledge_Thirst
- **感官线索**:
  - 视觉: 整齐排列的书脊
  - 嗅觉: 新书特有的纸张和油墨混合味
- **探针问题**: 走进商务印书馆或者中华书局的门市，那一屋子的书味儿，是不是特好闻？那时候买本书不容易，是不是捧在手里都舍不得折角？
- **文化背景**: 书局是知识分子的精神家园，书的味道象征着进步与文明。

---

### 小脚老太太的尖鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Old_Custom
- **感官线索**:
  - 视觉: 极小的弓形布鞋
  - 听觉: 走路时颤颤巍巍的脚步声
- **探针问题**: 那时候街上是不是还能看见裹小脚的老太太？穿着那双尖尖的小鞋，走起路来摇摇晃晃的。现在想想，那得遭多大罪啊。
- **文化背景**: 30年代仍有许多缠足女性健在，是旧时代残留的活体记忆。

---

### 布店伙计扯布

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Trade_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 木尺丈量布匹的熟练动作
  - 听觉: 撕裂布匹的清脆「嘶啦」声
  - 触觉: 新布料的硬挺
- **探针问题**: 去瑞蚨祥或者布店买布，伙计量好尺寸，不用剪刀，剪个口子用力一撕，「嘶啦」一声，齐齐整整。这动作看着是不是特痛快？
- **文化背景**: 扯布是布店伙计的基本功，那一声撕裂声是购物的快感来源。

---

### 月份牌美女画

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aesthetic_Taste
- **感官线索**:
  - 视觉: 画上摩登女郎烫着发穿着高跟鞋
  - 嗅觉: 纸张陈旧的味道
  - 触觉: 撕下一页日历的动作
- **探针问题**: 家里墙上是不是挂着那种月份牌？画上的摩登小姐笑得特甜，底下是日历。每天撕一张，日子就这么一天天过去了。
- **文化背景**: 月份牌广告画是民国时期独特的商业美术形式，也是家庭计时的主要工具。

---

### 描红模子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Education_Basis
- **感官线索**:
  - 视觉: 红色的字框被墨汁填满
  - 嗅觉: 墨汁的清香
  - 触觉: 毛笔软毫在纸上的阻力
- **探针问题**: 刚上私塾或者小学的时候，是不是都得描红？要把那黑墨汁稳稳地填在红字框里，手不能抖，那时候是不是练了好久？
- **文化背景**: 书法描红是儿童识字和练字的必经之路，体现了对传统文化的传承。

---

### 猫眼玻璃弹珠

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Childhood_Treasure
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃球中间像猫眼一样的光带
  - 触觉: 光滑凉爽的表面
- **探针问题**: 那种中间有片亮光、像猫眼一样的玻璃球，是不是最稀罕？手里攥着这么一颗「猫眼儿」，在小伙伴面前是不是特有面子？
- **文化背景**: 特殊花纹的弹珠是儿童眼中的珍宝。

---

### 唱《义勇军进行曲》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: National_Awakening
- **感官线索**:
  - 视觉: 电影画面中青年奔赴战场的镜头
  - 听觉: 激昂的「起来！不愿做奴隶的人们」旋律
- **探针问题**: 电影《风云儿女》出来的时候，那首《义勇军进行曲》是不是一下子就火了？大家聚在一起唱这首歌的时候，是不是觉得血都热了？
- **文化背景**: 1935年《风云儿女》上映，主题曲《义勇军进行曲》迅速传唱，成为抗日救亡的战歌。

---

### 教堂里的赞美诗

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Spiritual_Peace
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩色玻璃窗透进来的光
  - 听觉: 管风琴伴奏下的合唱声
- **探针问题**: 礼拜天路过教堂，听到里面唱赞美诗，那种声音是不是特别庄严、特别静？在那个乱糟糟的年代，是不是觉得那里面像个避风港？
- **文化背景**: 基督教在30年代中国有一定传播，教堂音乐是城市声景中独特的一部分。

---

### 哈德门香烟画片

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Small_Pleasures
- **感官线索**:
  - 视觉: 画片上穿着旗袍的美女
  - 嗅觉: 画片沾染的淡淡烟草味
  - 触觉: 硬纸片的质感
- **探针问题**: 以前买哈德门香烟，里面是不是都送一张画片？那时候好多人买烟不光为了抽，就为了攒那张画儿？
- **文化背景**: 香烟画片（洋片）是当时商业促销的重要手段，也是一种流行文化载体。

---

### 摇煤球的动作

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 在大笸箩里滚动的黑色煤球
  - 听觉: 煤球撞击笸箩的沙沙声
  - 嗅觉: 煤粉呛人的味道
- **探针问题**: 入冬前是不是得摇煤球？把煤末子和黄土掺水，在那个大笸箩里摇啊摇，摇出一身汗，但看着那堆煤球，心里就踏实了，冬天不冷了。
- **文化背景**: 摇煤球是北方城市居民过冬前的重大体力劳动，关乎冬季生存。

---

### 补鞋匠的锥子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Repair_Economy
- **感官线索**:
  - 视觉: 锥子穿透鞋底的动作
  - 听觉: 锤子敲击鞋跟的闷响
  - 嗅觉: 胶水与旧皮鞋的混合味
- **探针问题**: 鞋破了舍不得扔，都得找路边补鞋的。看着他用锥子飞快地缝几针，再钉个掌，这鞋就又能穿半年。
- **文化背景**: 补鞋是物资匮乏年代的常态，体现了惜物的生活哲学。

---

### 红军标语的红油漆

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ideology_Spread
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙上粗犷有力的红字标语
  - 嗅觉: 劣质油漆的刺鼻味
- **探针问题**: 在那些红军经过的地方，墙上是不是经常刷着大红字的标语？那时候看着那些字，虽然不一定全懂，是不是也觉得要有大事发生？
- **文化背景**: 红军长征途中广泛刷写标语，是当时政治宣传和民众接触共产党主张的主要方式。

---

### 箍桶匠的手艺

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craft_Detail
- **感官线索**:
  - 视觉: 木板拼接成圆桶的过程
  - 听觉: 敲击铁箍的清脆声
  - 嗅觉: 新木头的清香
- **探针问题**: 那时候家里的水桶、脚盆坏了，都找箍桶匠修。看着他把那些木板拼起来，再套上铁箍敲紧，滴水不漏，这手艺真绝了。
- **文化背景**: 箍桶是当时日常生活中不可或缺的维修行业。

---

### 炭火铜锅涮肉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 铜锅中间红红的炭火
  - 听觉: 水沸腾的咕嘟声
  - 嗅觉: 羊肉在沸水中翻滚的肉香
- **探针问题**: 大冬天吃顿铜锅涮肉，那是最美的了。中间炭火烧得旺旺的，羊肉片往汤里一涮，那是真香啊。一家人围着锅，身子立马就暖过来了。
- **文化背景**: 北方冬季饮食的高光时刻，铜锅炭火带来极强的视觉和味觉满足感。

---

### 四合院里的槐树花

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Seasonal_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 满树挂满白色的花串
  - 嗅觉: 槐花浓郁的甜香
  - 味觉: 蒸槐花麦饭的清甜
- **探针问题**: 五月里槐花开的时候，整个院子是不是都香喷喷的？拿钩子钩下来一篮子，蒸着吃或者包包子，那味道是不是现在都忘不了？
- **文化背景**: 北方四合院生活的典型记忆，槐花既是景观也是时令美食，承载乡愁。

---

### 秋天斗蛐蛐

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Folk_Game
- **感官线索**:
  - 视觉: 蛐蛐罐里两虫相斗
  - 听觉: 蛐蛐极其响亮的叫声
  - 触觉: 用草探引蛐蛐的细微动作
- **探针问题**: 立秋以后，是不是大街小巷都能听见蛐蛐叫？抓两只好的放在罐里斗，看着它们咬架，那时候是不是连大人都看得入迷？
- **文化背景**: 斗蛐蛐是秋季盛行的民俗娱乐，跨越阶层。

---

### 一二九运动学生游行

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patriotic_Action
- **感官线索**:
  - 视觉: 寒风中挥舞的标语旗帜
  - 听觉: 「打倒日本帝国主义」的整齐怒吼
  - 触觉: 互相挽着胳膊抵御水龙冲击的紧绷感
- **探针问题**: 说到一二九运动，爷爷，那时候学生们涌上街头游行，大冬天被冷水激，大家是不是心里头那股火反而更旺了？
- **文化背景**: 1935年12月9日北平爆发抗日救亡游行，标志着抗日救亡运动新高潮，是整整一代青年的集体记忆。

---

### 纳鞋底的顶针

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Handmade_Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的针脚排列
  - 听觉: 针穿过浆糊硬布的噗噗声
  - 触觉: 顶针顶着针尾穿过厚布的压力
- **探针问题**: 以前穿的布鞋都是自家做的，纳鞋底最费功夫。奶奶，您那时候手上是不是常戴着那个铜顶针？纳一双鞋得熬好几个晚上吧？
- **文化背景**: 纳鞋底是传统女性必备技能，也是母爱和家庭责任的具象化体现。

---

### 牡丹花样搪瓷面盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底鲜艳的大红牡丹图案
  - 听觉: 水倒进盆里清脆的激荡声
  - 触觉: 搪瓷边缘偶尔磕碰后的粗糙铁锈
- **探针问题**: 爷爷，那时候家里洗脸用的那个大搪瓷盆，盆底是不是都画着大牡丹？一家人早晚轮流用它洗脸，那声音您还记得吗？
- **文化背景**: 搪瓷制品在30年代开始普及进入家庭，成为耐用消费品，通常印有吉祥图案，承载家庭日常记忆。

---

### 法币取代银圆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Adapting_Change
- **感官线索**:
  - 视觉: 新法币纸钞上孙中山的头像
  - 听觉: 数纸币时的沙沙声
  - 触觉: 新纸币挺括与银圆沉重的对比
- **探针问题**: 1935年政府开始用法币，那时候大家是不是还不太习惯用纸钱？手里没了沉甸甸的银圆，是不是总觉得钱不经花？
- **文化背景**: 1935年11月国民政府实施法币改革，禁止银圆流通，是中国货币史上的重大转折，直接影响百姓生活。

---

### 筷子头蘸豆腐乳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Frugal_Flavor
- **感官线索**:
  - 视觉: 红方腐乳细腻的质地
  - 味觉: 咸鲜微辣的滋味
- **探针问题**: 早饭喝稀饭，如果能有一块豆腐乳，是不是就觉得特香？有时候舍不得吃，拿筷子头蘸一点，就能喝半碗粥。
- **文化背景**: 豆腐乳是贫困时期佐餐的恩物，味道浓郁耐吃。

---

### 捡鞭炮落儿

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Childhood_Thrill
- **感官线索**:
  - 视觉: 满地红色的鞭炮碎屑
  - 听觉: 偶尔补炸一声的巨响
  - 嗅觉: 浓烈的火药味
- **探针问题**: 过年放完鞭炮，小孩儿是不是都爱去那堆红纸里翻？找那种没炸响的，剥开火药放「滋花」，那时候是不是胆子特大？
- **文化背景**: 儿童在节日后的余兴节目，充满危险与快乐的记忆。

---

### 难民施粥棚

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hardship_Solidarity
- **感官线索**:
  - 视觉: 排成长龙的衣衫褴褛的人群
  - 嗅觉: 稀粥的热气混着汗酸味
  - 味觉: 一口热粥下肚的救命感
- **探针问题**: 闹水灾那年，城门口是不是搭了粥棚？那时候能领到一碗热粥，是不是就觉得能活下去了？大家互相挤着，都是苦命人。
- **文化背景**: 1935年水灾导致大量难民，施粥场景是社会动荡的缩影。

---

### 洋面粉袋做的裤子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugal_Innovation
- **感官线索**:
  - 视觉: 布料上依稀可见的「兵船牌」商标
  - 触觉: 粗棉布的耐磨质感
- **探针问题**: 那时候穷啊，洋面粉袋子舍不得扔，洗干净了给孩子做条裤子。屁股后面还印着个大轮船或者地球，那时候是不是也不觉得丢人？
- **文化背景**: 贫困时期常见的废物利用，洋面粉袋（如兵船牌）质量好，常被改制成衣物，是苦涩而幽默的记忆。

---

### 先生手中的折扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Personal_Style
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面上题的字画
  - 听觉: 「刷」一下打开折扇的声音
  - 触觉: 竹制扇骨的温润
- **探针问题**: 夏天的时候，穿长衫的先生手里都拿把折扇。那扇子「刷」地一开，一边扇一边谈笑风生，是不是看着特有学问？
- **文化背景**: 折扇不仅是纳凉工具，更是文人和体面人的社交道具。

---

### 拥有一支自来水笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔尖上亮闪闪的铱金点
  - 听觉: 吸墨水时拉杆的声响
  - 触觉: 笔杆握在手里的光滑感
- **探针问题**: 那时候要是谁胸前口袋插一支自来水笔，是不是看着特像个文化人？那时候拥有一支自己的钢笔，是不是件特自豪的事？
- **文化背景**: 国产钢笔（如博士、关勒铭）开始流行，是知识分子和学生的身份象征。

---

### 弹玻璃球

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Childhood_Game
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃球里漂亮的花瓣纹路
  - 听觉: 玻璃球对撞的清脆响声
  - 触觉: 冰凉圆润的手感
- **探针问题**: 小时候玩弹球，是不是得趴在地上瞄准？赢了别人一个带花瓣的玻璃球，那高兴劲儿是不是比过年吃肉还美？
- **文化背景**: 玻璃球（弹珠）是男孩子最普遍的游戏，也是童年社交的硬通货。

---

### 茶馆里的「摆龙门阵」

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Hub
- **感官线索**:
  - 视觉: 茶博士提着长嘴壶穿梭
  - 听觉: 嘈杂的人声与盖碗碰撞声
  - 嗅觉: 浓郁的茉莉花茶香
- **探针问题**: 那时候闲了是不是都爱泡茶馆？一杯茶能坐一下午，听听新闻，聊聊家常。那时候的消息，是不是都是从茶馆里听来的？
- **文化背景**: 茶馆是信息交流中心，也是市民休闲的核心场所，尤其在成都、北京等地。

---

### 运河纤夫的号子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 纤夫弯成弓形的身体
  - 听觉: 沉重整齐的「嗨哟—嗨哟」号子声
  - 触觉: 纤绳勒进肩膀皮肉的感觉
- **探针问题**: 在运河边上，看见那些拉纤的汉子，喊着号子一步步往前挪。那号子声听着是不是特让人揪心？都是为了口饭吃啊。
- **文化背景**: 运河航运虽衰落但仍存在，人力拉纤是极其艰苦的劳动场景，体现生存的艰难。

---

### 奶奶的后脑勺发髻

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Elder_Image
- **感官线索**:
  - 视觉: 梳得光溜溜的圆发髻
  - 嗅觉: 桂花头油的香味
  - 触觉: 黑色发网的质感
- **探针问题**: 以前的老太太，是不是都梳那种后脑勺的发髻？抹得光光的，还罩个网子。闻着那股头油味，是不是就觉得是奶奶的味道？
- **文化背景**: 传统老年女性的典型发型，代表着慈祥与传统。

---

### 电烫发机的「吊灯」

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Beauty_Pursuit
- **感官线索**:
  - 视觉: 满头夹子连着电线的吓人造型
  - 听觉: 机器加热时的电流声
  - 嗅觉: 药水加热后的氨水味
- **探针问题**: 那时候时髦小姐去烫头，是不是得把头塞进一个满是电线的大机器里？看着挺吓人的，但烫出来的卷儿是不是特洋气？
- **文化背景**: 电烫发在30年代大城市开始流行，由于设备简陋且外观夸张，给亲历者留下深刻印象。

---

### 手摇纺车纺线

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craftsmanship
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉絮变成细线的过程
  - 听觉: 纺车转动时嗡嗡的单调声响
  - 触觉: 手指捻动棉条的粗糙感
- **探针问题**: 奶奶，您年轻时纺过线吗？那个手摇纺车嗡嗡响的时候，您是不是坐那一整天都不觉得累，看着棉花变成线特有成就感？
- **文化背景**: 农村家庭纺织仍是重要副业，纺线技能是女性劳动价值的体现。

---

### 铜手炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Personal_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉盖上精美的镂空花纹
  - 嗅觉: 炭火燃烧的微弱气味
  - 触觉: 铜炉表面温热的触感
- **探针问题**: 老太太手里是不是总捧着个铜手炉？里面加几块炭，捂在袖子里，在那没暖气的屋里，就指着它取暖呢。
- **文化背景**: 手炉是老年人或富裕女性的冬季随身取暖神器，工艺精美。

---

### 竹壳热水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编外壳被磨得油亮
  - 听觉: 拔出软木塞时的「波」一声
  - 触觉: 竹壳表面凹凸的纹理
- **探针问题**: 以前那种外面包着竹篾的热水瓶，您家里有吗？每天晚上灌满开水，第二天早上起来洗脸水还是烫的，那时候觉得这东西真神。
- **文化背景**: 竹壳暖水瓶是30年代家庭常见的保温器具，具有鲜明的时代外观特征。

---

### 阴丹士林蓝布旗袍

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Expression
- **感官线索**:
  - 视觉: 永不褪色的湛蓝色泽
  - 嗅觉: 新布匹特有的浆糊味
  - 触觉: 棉布紧致挺括的触感
- **探针问题**: 您还记得那时候流行的「阴丹士林」蓝布吗？奶奶，那时候穿上一件这种蓝布做的旗袍，是不是觉得自己特别精神、特别时髦？
- **文化背景**: 30年代阴丹士林布因坚固耐用且色泽鲜艳（号称永不褪色）风靡全国，成为女学生和职业女性的标志性装束。

---

### 研墨的耐心

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mental_Focus
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨汁慢慢变浓黑
  - 听觉: 墨锭摩擦砚台的细微沙沙声
  - 嗅觉: 墨锭的香料味
- **探针问题**: 写字前得先研墨。手要正，劲要匀，慢慢磨。看着清水变成浓墨，心是不是也就静下来了？
- **文化背景**: 研墨不仅是书写准备，更是一种修身养性的过程。

---

### 挑煤油灯灯芯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯芯挑起后瞬间变亮的火苗
  - 嗅觉: 煤油燃烧产生的刺鼻黑烟味
  - 触觉: 手上沾染的滑腻煤油感
- **探针问题**: 以前没电灯的时候，晚上点煤油灯，您是不是得经常拿根针挑灯芯？挑一下那火苗「呼」地亮起来，屋里就看清了。
- **文化背景**: 农村及中小城市普遍使用煤油灯，挑灯芯是夜间保持照明的必备技能。

---

### 清明放沙燕风筝

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Seasonal_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝天上高飞的五彩沙燕
  - 听觉: 风吹过风筝哨子的响声
  - 触觉: 手中线轴疯狂转动的拉力
- **探针问题**: 到了清明前后，北京城的天上是不是全是风筝？您放过那种带哨子的沙燕吗？风一吹呜呜响，那时候是不是觉得心都跟着飞上去了？
- **文化背景**: 放风筝是春季全民娱乐，尤其是北京等地，制作精良的风筝承载着民俗文化。

---

### 空竹的嗡嗡声

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Leisure_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 空竹在绳子上上下翻飞
  - 听觉: 空竹高速旋转时的低鸣
  - 触觉: 双手扯动绳子的张力
- **探针问题**: 公园里是不是总有老头抖空竹？那嗡嗡的声音传得特远。看着空竹在绳子上飞来飞去也不掉，是不是觉得特有本事？
- **文化背景**: 抖空竹是老少咸宜的健身娱乐活动，声音独特。

---

### 磨剪子戗菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Service_Call
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨刀石上溅出的火星与黑水
  - 听觉: 悠长的「磨剪子嘞——戗菜刀」
  - 触觉: 试刀刃锋利程度的指肚触感
- **探针问题**: 听到那声「磨剪子嘞——戗菜刀」，是不是就知道该把家里的钝刀拿出来了？看着那师傅在磨刀石上霍霍几下，刀就快得能刮汗毛。
- **文化背景**: 极其经典的市井职业与叫卖声，贯穿了大半个世纪的生活记忆。

---

### 冰镇莲子汤

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Summer_Cooling
- **感官线索**:
  - 视觉: 清澈汤水中浮着的白莲子
  - 触觉: 冰凉的瓷碗壁
  - 味觉: 莲子的清苦与糖水的甘甜
- **探针问题**: 大热天要是能喝上一碗冰镇的莲子汤，那得是多美的事儿啊？那时候没有冰箱，是用天然冰镇的吧？喝一口是不是透心凉？
- **文化背景**: 夏季消暑的传统甜品，反映了当时的饮食习惯和制冷条件的限制。

---

### 「火花」贴画收集

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Collecting_Hobby
- **感官线索**:
  - 视觉: 火柴盒上精美的戏曲或风景画
  - 嗅觉: 火柴头特有的硫磺味
  - 触觉: 撕下火花小心贴在册子里的动作
- **探针问题**: 小时候有没有集过火柴盒上的画片？那时候叫「火花」，五颜六色的，是不是攒了一大本舍不得给人看？
- **文化背景**: 30年代火柴盒贴画（火花）设计精美，是当时儿童和年轻人流行的低成本收藏品。

---

### 座钟上发条

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄铜钥匙插入钟孔
  - 听觉: 钟摆规律的滴答声
- **探针问题**: 家里的那个大座钟，是不是隔几天就得给它上一次发条？那咯吱咯吱的声音听着特踏实，那时候的人是不是特守时？
- **文化背景**: 座钟是中等家庭的重要摆设，上发条是维持家庭秩序的仪式性动作。

---

### 早市带露水的青菜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fresh_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 菜叶上晶莹的露珠
  - 听觉: 早市喧闹的讨价还价声
  - 嗅觉: 泥土和青菜的清新味
- **探针问题**: 天刚亮去逛早市，那菜都是农民刚挑来的，叶子上还挂着露水呢。看着那鲜灵劲儿，是不是觉得这一天都特有盼头？
- **文化背景**: 早市是城市生机的源头，新鲜蔬菜是生活的安慰。

---

### 电影院领位员的手电筒

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Public_Entertainment
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑暗中晃动的一束光柱
  - 听觉: 电影开场前的嘈杂人声
  - 嗅觉: 影院里特有的香水混杂烟味
- **探针问题**: 去大光明看电影的时候，是不是一进去黑乎乎的，得跟着领位员那个手电筒的光走？那时候看场电影，是不是觉得特洋气？
- **文化背景**: 30年代上海等地电影业发达，去影院看电影是中产阶级的重要娱乐方式。

---

### 新生活运动的检查队

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 街头穿着制服检查扣子是否扣好的人
  - 听觉: 广播里宣讲「礼义廉耻」的声音
- **探针问题**: 那时候搞「新生活运动」，街上是不是有人检查你扣子扣没扣好？还要教大家走路靠左边，那时候是不是大家都得互相提醒着点？
- **文化背景**: 1934年发起的新生活运动在1935年仍在大力推行，强调生活细节的规范化，影响市民日常行为。

---

### 贴木版年画

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ritual_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 色彩饱和度极高的胖娃娃抱鱼
  - 嗅觉: 浆糊味混着新纸味
  - 触觉: 把年画扫平贴在墙上的动作
- **探针问题**: 过年的时候，是不是家家户户墙上都得贴那个大胖娃娃抱鱼的年画？一贴上那红红绿绿的画，是不是这年味儿立马就出来了？
- **文化背景**: 木版年画（如杨柳青、桃花坞）是春节必备装饰，象征吉祥，是视觉记忆的核心。

---

### 油纸伞的桐油味

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Rainy_Mood
- **感官线索**:
  - 视觉: 伞面上晕染的水墨画
  - 嗅觉: 桐油遇水后的特殊气味
  - 触觉: 伞骨撑开时的弹力
- **探针问题**: 下雨的时候撑把油纸伞，闻着那股桐油味，听着雨点打在纸伞上啪啪响。那时候的雨天，是不是觉得特有诗意？
- **文化背景**: 油纸伞是传统雨具，其气味和视觉效果构成了雨天的独特氛围。

---

### 撕日历

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Passage
- **感官线索**:
  - 视觉: 日历越来越薄
  - 听觉: 嘶啦一声
  - 触觉: 纸张撕裂的轻微阻力
- **探针问题**: 每天早上第一件事，是不是就是撕一张日历？看着那本厚厚的日历变薄，是不是感觉这一年过得真快？
- **文化背景**: 撕日历是每日的时间仪式，直观地展示时间流逝。

---

### 看刘长春奥运纪录片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: National_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白画面中孤独奔跑的身影
  - 听觉: 解说员激昂又略带悲壮的语调
- **探针问题**: 虽然刘长春是32年去的奥运会，但后来电影院放那个纪录片的时候，大家看他在跑道上跑，心里是不是既难受又盼着中国能强起来？
- **文化背景**: 体育救国的思潮在30年代很盛行，刘长春的影像反复激励着国人。

---

### 烟馆里的颓废气息

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Decay
- **感官线索**:
  - 视觉: 烟灯下萎靡的人影
  - 嗅觉: 甜腻让人作呕的鸦片烟味
- **探针问题**: 那时候街上是不是还有烟馆？路过门口闻到那股甜腻腻的怪味，是不是都得捂着鼻子快走？看着那些抽大烟的人，是不是觉得这人废了？
- **文化背景**: 尽管政府禁烟，但鸦片在30年代仍未绝迹，是社会病态的一面。

---

### 剪窗花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Festive_Creation
- **感官线索**:
  - 视觉: 剪刀下红纸变出的复杂图案
  - 听觉: 剪刀的细微咔嚓声
  - 触觉: 剪刀剪纸的阻力感
- **探针问题**: 过年贴窗花，奶奶您手真巧，一把剪刀一张红纸，转几下就剪出个喜鹊登梅。贴在窗户上，光一照透亮透亮的，真好看。
- **文化背景**: 剪纸是女性传统技艺，窗花是节日气氛的点睛之笔。

---

### 巡警的哨子声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色制服与绑腿
  - 听觉: 尖锐急促的哨音
- **探针问题**: 街上的巡警一吹哨子，是不是大家都得停下来看看出什么事了？那个哨声特别尖，听着让人心里一紧。
- **文化背景**: 巡警是城市治安的维护者，哨声代表着公权力介入日常生活的瞬间。

---

### 卖花生蘸的吆喝

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sweet_Treat
- **感官线索**:
  - 视觉: 大块的花生糖切开的断面
  - 听觉: 抑扬顿挫的「花生蘸—」叫卖声
  - 味觉: 酥脆香甜的口感
- **探针问题**: 街上卖花生蘸的，那个糖块切得方方正正的，咬一口又酥又脆。听到叫卖声，是不是腿就迈不动步了？
- **文化背景**: 传统的街头零食，承载着甜蜜的味觉记忆。

---

### 留声机里的梅兰芳

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cultural_Appreciation
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑胶唱片旋转的纹路
  - 听觉: 带着杂音的京剧唱腔
  - 触觉: 小心翼翼擦拭唱针的动作
- **探针问题**: 那时候谁家要是有个留声机，放段梅兰芳的戏，是不是连邻居都得趴墙根听？那咿咿呀呀的声音，听着是不是特有味儿？
- **文化背景**: 京剧在30年代极度繁荣，梅兰芳等名角通过唱片进入富裕家庭，成为文化享受。

---

### 长衫上的怀表链

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Gentleman_Style
- **感官线索**:
  - 视觉: 银链子在深色长衫上的闪光
  - 听觉: 表盖弹开的咔哒声
  - 触觉: 从怀里掏出表的手感
- **探针问题**: 穿长衫的先生，怀里是不是都揣个怀表？露出一截银链子挂在扣子上。掏出来看时间的时候，那范儿是不是特儒雅？
- **文化背景**: 怀表是旧式绅士的标准配饰，象征守时与身份。

---

### 澡堂子里的热雾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Relaxation
- **感官线索**:
  - 视觉: 弥漫整个屋子的白色水蒸气
  - 听觉: 澡堂里此起彼伏的聊天声
  - 触觉: 热毛巾烫背的舒爽
- **探针问题**: 冬天去泡澡堂子，一进门是不是眼镜立马就白了？大家赤条条泡在大池子里，天南海北地聊，那时候是不是觉得特解乏？
- **文化背景**: 澡堂是北方男性重要的社交场所和休闲方式。

---

### 乡间皮影戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rural_Entertainment
- **感官线索**:
  - 视觉: 后台昏黄的油灯光
  - 听觉: 高亢苍凉的唱腔
- **探针问题**: 村里来了皮影戏班子，那可是过节一样的大事。看着那几个影子在布上打来打去，那时候是不是看得目不转睛？
- **文化背景**: 农村地区主要的娱乐形式，承载着民间传说和历史故事的传播功能。

---

### 矿石收音机的杂音

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tech_Discovery
- **感官线索**:
  - 视觉: 戴着耳机专注的神情
  - 听觉: 滋滋啦啦的电流声中夹杂的人声
  - 触觉: 调节触须寻找信号的微细动作
- **探针问题**: 那时候要是能自己组装个矿石收音机，那可是高科技啊。戴上耳机，在滋滋啦啦的声音里听到戏曲或者新闻，是不是觉得特神奇？
- **文化背景**: 矿石收音机是无线电爱好者的入门设备，也是普通人接触广播的低成本途径。

---

### 红军的草鞋

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Resilience_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 编织粗糙但结实的草鞋
  - 触觉: 草绳磨脚的粗粝感
- **探针问题**: 听说红军长征的时候都穿草鞋？那草鞋走烂了不知道多少双。虽然咱们没亲眼见，但想想那种走法，是不是觉得这帮人真也是铁打的？
- **文化背景**: 长征的艰苦卓绝通过“草鞋”这一具象符号流传，成为集体记忆中的精神图腾。

---

### 元宵节的兔子灯

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Holiday_Light
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸糊的兔子肚子里透出的烛光
  - 触觉: 拉着轮子在地上跑的震动
- **探针问题**: 正月十五闹花灯，小时候是不是都拉过兔子灯？看着那灯笼在地上跑，烛光一闪一闪的，那时候是不是觉得特梦幻？
- **文化背景**: 元宵节点灯笼是儿童最期待的节日活动，兔子灯是最经典的样式。

---

### 米店伙计的「刮斗」

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fair_Trade
- **感官线索**:
  - 视觉: 斗里的米堆得尖尖的
  - 听觉: 米粒落回米仓的沙沙声
  - 触觉: 米尺刮平米斗的利索动作
- **探针问题**: 去粮店买米，伙计用那个方斗量米。先堆得高高的，然后用尺子「啪」地一刮，平平整整。这手艺看着是不是特痛快？
- **文化背景**: 量米是粮店交易的核心环节，「刮斗」动作象征着交易的公平与规矩。

---

### 黄包车的脚踏铃

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Street_Signal
- **感官线索**:
  - 视觉: 车夫脚踩铃铛的动作
  - 听觉: 叮铃铃清脆的脚踏铃声
- **探针问题**: 黄包车夫脚底下有个铃铛，一踩就响。走在街上，身后传来叮铃铃的声音，是不是不用回头就知道该让路了？
- **文化背景**: 黄包车的铃声是城市交通的主要听觉信号。

---

### 黄包车夫的步伐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 车夫小腿上暴起的青筋
  - 听觉: 脚掌拍打地面的节奏声与吆喝
  - 嗅觉: 汗水混合路面尘土的味道
- **探针问题**: 说到拉黄包车，您见过那种跑得特别快的车夫吗？他们那种小碎步跑起来，是不是连车铃铛都不用按，风一样的？
- **文化背景**: 黄包车是30年代城市主要交通工具，车夫的身体技能与生存状态是城市记忆的重要组成部分。

---

### 阮玲玉逝世与「人言可畏」

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Grief
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上黑框的遗照与整版悼词
  - 听觉: 街头巷尾叹息红颜薄命的议论声
  - 嗅觉: 油墨报纸在手中传递的味道
- **探针问题**: 1935年阮玲玉走的时候，听说整个上海滩都震动了。奶奶，那时大家看到报纸上写着「人言可畏」，是不是心里都觉得特别惋惜？
- **文化背景**: 1935年3月8日影星阮玲玉自杀，引发社会巨大轰动，葬礼随行群众达30万，是当年的社会性悲剧记忆。

---

### 张乐平《三毛流浪记》早期形象

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Empathy
- **感官线索**:
  - 视觉: 三毛头上那三根稀疏的毛
  - 听觉: 孩子们凑在一起看画书的笑声与叹息
  - 触觉: 翻阅粗糙连环画纸的触感
- **探针问题**: 那时候看张乐平画的三毛，虽然好笑，但看着三毛受苦，心里是不是也挺不是滋味的？那会儿的小画书是不是大家都抢着看？
- **文化背景**: 三毛形象在30年代中期诞生（早期连载），反映了底层儿童的苦难，引起广泛共鸣。

---

### 蝴蝶牌缝纫机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Productivity_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色机头上的金色花纹
  - 听觉: 哒哒哒哒密集的缝纫声
  - 触觉: 脚踩踏板的节奏感
- **探针问题**: 那时候家里要是有一台缝纫机，那可是大件儿啊。奶奶，您踩缝纫机的时候，那个哒哒哒的声音，是不是听着特别顺耳？
- **文化背景**: 缝纫机（当时多为进口或早期国产组装）是家庭财富和生产力的象征。

---

### 外滩海关大钟报时

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Urban_Rhythm
- **感官线索**:
  - 视觉: 巨大的钟面指针缓缓移动
  - 听觉: 威斯敏斯特钟声的悠扬回荡
  - 触觉: 江风吹在脸上听钟声的微凉
- **探针问题**: 以前在上海滩，是不是隔着老远都能听见海关大钟的响声？那个钟声一响，是不是感觉整个城市都在跟着它的节奏走？
- **文化背景**: 上海海关大楼大钟是当时亚洲第一大钟，其钟声是上海城市生活的听觉地标。

---

### 裁缝师傅量体裁衣

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fashion_Creation
- **感官线索**:
  - 视觉: 粉片在布料上画线的痕迹
  - 听觉: 剪刀裁布的爽利声
  - 触觉: 皮尺紧贴身体的测量感
- **探针问题**: 做旗袍得找红帮裁缝吧？量得那个细啊，还要试样。做出来那个身段，既合身又显身材，那时候的手艺是不是真的没话说？
- **文化背景**: 上海裁缝（红帮裁缝）技艺精湛，推动了旗袍时尚的发展。

---

### 百乐门的爵士乐

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nightlife_Allure
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞厅里摇曳的灯光与舞步
  - 听觉: 萨克斯慵懒的旋律
- **探针问题**: 虽然大多人进不去百乐门，但路过门口听到里面传出来的爵士乐，是不是觉得那是另一个世界？那种靡靡之音，听着是不是让人心痒痒？
- **文化背景**: 上海爵士乐是“东方巴黎”繁华梦境的听觉背景，即使对普通人也有神秘的吸引力。

---

### 南京路的霓虹灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Modern_Spectacle
- **感官线索**:
  - 视觉: 五光十色闪烁变幻的灯管
  - 听觉: 繁华街道的喧嚣背景音
- **探针问题**: 第一次去上海南京路，看到那满街的霓虹灯，是不是眼睛都花了？红的绿的字在天上闪，那时候是不是觉得进了另一个世界？
- **文化背景**: 上海的霓虹灯是都市繁华和现代性的极致象征，给初见者带来强烈的视觉冲击。

---

### 有轨电车的当当声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Urban_Soundscape
- **感官线索**:
  - 视觉: 拖着长辫子的电车缓缓驶过
  - 听觉: 当当当的警示铃声
  - 触觉: 车轮摩擦轨道的轻微震动
- **探针问题**: 在上海坐有轨电车，是不是老远就听到「当当当」的声音？大家挤在一辆车里，摇摇晃晃的，那是城里人特有的生活吧？
- **文化背景**: 有轨电车是上海等大城市的标志性交通工具，其铃声极具辨识度。

---

### 阅读《申报》新闻

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Info_Seeking
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的繁体铅字
  - 听觉: 抖动报纸的声音
  - 嗅觉: 油墨味
- **探针问题**: 那时候如果谁手里拿份《申报》，是不是大家都得围过去听他念新闻？大家都想知道外面世道变成什么样了。
- **文化背景**: 《申报》是当时影响力最大的报纸，是民众获取国内外时局信息的主要渠道。

---

### 吹银圆听响

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Value_Check
- **感官线索**:
  - 视觉: 袁大头侧面的头像
  - 听觉: 银圆被吹响后悠长的金属震动声
  - 触觉: 银圆冰凉且沉重的手感
- **探针问题**: 在法币改革前，拿到一块大洋，是不是习惯性地用嘴吹一下，然后放耳朵边听？那「嗡—」的一声越长，这钱就越真，是吧？
- **文化背景**: 辨别银圆真伪的经典动作，涉及听觉和触觉，是法币改革前最后的银本位生活记忆。

---

### 街头热豆浆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Morning_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 热气腾腾的白瓷碗
  - 嗅觉: 豆浆特有的豆腥香气
  - 味觉: 热豆浆配油条的满足感
- **探针问题**: 大清早路过早点摊，闻到那股热豆浆味儿，是不是就走不动道了？一碗豆浆泡根油条，吃得浑身冒汗，这一天才算开始了。
- **文化背景**: 典型的中式早餐记忆，跨越地域，具有极强的味觉共鸣。

---

### 去酱园打酱油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Chore
- **感官线索**:
  - 视觉: 漏斗插在瓶口黑褐色的液体流下
  - 嗅觉: 酱园里浓郁的酱香味
  - 触觉: 提着玻璃瓶子小心翼翼走路
- **探针问题**: 小时候妈妈是不是常给您俩铜板，让去酱园打酱油？看着大师傅拿提子把酱油灌进瓶里，那股咸香味是不是特好闻？
- **文化背景**: 散装购买调味品是当时的生活常态，「打酱油」是儿童常见的家庭任务。

---

### 写春联

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: New_Year_Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸黑字鲜明的对比
  - 嗅觉: 墨香混着纸香
- **探针问题**: 过年了，是不是得找村里或者街上的先生写副对联？看着大红纸上写满吉祥话，贴在大门上，这年就真的来了。
- **文化背景**: 春节写春联、贴春联是辞旧迎新的核心仪式。

---

### 长江轮船的汽笛

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Journey_Adventure
- **感官线索**:
  - 视觉: 江面上滚滚的黑烟
  - 听觉: 低沉悠长的汽笛声
  - 嗅觉: 江水腥味混杂煤烟味
- **探针问题**: 坐轮船走长江，那个汽笛「呜—」一响，是不是整个码头都在颤？看着岸边的房子越来越小，那时候心里是想着家还是想着要去的地方？
- **文化背景**: 长江航运是内陆长途交通的大动脉，轮船旅行给人留下深刻的感官印象。

---

### 戗面馒头的揉制

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Culinary_Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 蒸好后馒头表面的层层纹理
  - 嗅觉: 刚出笼的麦香味
  - 触觉: 反复揉压面团的韧劲与手酸感
- **探针问题**: 奶奶，您做的戗面馒头是不是特别劲道？那时候揉面得费多大劲啊，是不是得一层层往里揉干面粉，蒸出来才香？
- **文化背景**: 北方主食制作技能，戗面馒头需要高强度的揉面技巧，代表了主妇的持家能力。

---

### 冰糖炖雪梨

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Care
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 蒸梨的清甜味
  - 味觉: 甜润带热气的梨汤
- **探针问题**: 小时候咳嗽了，妈妈是不是给炖个冰糖雪梨？那个梨肉炖得软软的，汤甜甜的，喝下去喉咙立马就不痒了，心里也暖暖的。
- **文化背景**: 家庭常见的食疗方子，承载着被照顾的温暖记忆。

---

### 踩高跷秧歌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festival_Carnival
- **感官线索**:
  - 视觉: 高高在上夸张的扮相
  - 听觉: 锣鼓喧天的节奏
- **探针问题**: 庙会的时候，最爱看踩高跷的了吧？那些人踩那么高还能扭秧歌，扮成傻公子、媒婆，逗得大家哈哈笑，是不是特热闹？
- **文化背景**: 民间社火表演的高潮部分，极具视觉冲击力和娱乐性。

---

### 储存大白菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Winter_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 堆得像小山一样的大白菜
  - 嗅觉: 白菜特有的清香味
  - 触觉: 搬运沉重白菜的手感
- **探针问题**: 入冬前，家里是不是得买几百斤大白菜？要在院子里晾晒，然后整整齐齐码起来盖上草帘子。这一冬天的菜就指望它了。
- **文化背景**: 北方冬季蔬菜匮乏，储存大白菜是家家户户的入冬仪式，也是生存技能。

---

### 书场里的京韵大鼓

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Oral_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 说书人击鼓时的身段
  - 听觉: 三弦清脆的伴奏与鼓声
- **探针问题**: 去听京韵大鼓，看着那艺人一手击鼓一手打板，唱得字正腔圆。那时候坐在台下听一段三国或者红楼，是不是最享受的事？
- **文化背景**: 曲艺表演是市民阶层的主要精神食粮，京韵大鼓具有极高的艺术感染力。

---

### 耍猴人的锣声

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Street_Performance
- **感官线索**:
  - 视觉: 小猴子穿着衣服敬礼
  - 听觉: 耍猴人喝令与锣声
- **探针问题**: 一听见锣声，看见围了一圈人，就知道是耍猴的来了。看着那猴子翻跟头、戴面具，那时候是不是看得津津有味，都不想回家？
- **文化背景**: 耍猴是流动的街头表演，给平淡的生活带来新奇感。

---

### 剃头匠的唤头刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Service_Skill
- **感官线索**:
  - 听觉: 唤头刀震动发出的「嗡—」声
  - 嗅觉: 热毛巾的肥皂味
  - 触觉: 剃刀刮过头皮的凉意
- **探针问题**: 街上那个剃头匠挑子一来，是不是先听见「嗡」的一声响？他那把刀在皮带上荡两下，刮起头来是不是特别利索？
- **文化背景**: 走街串巷的剃头匠是市井生活的常态，其特有的音响标志是时代的听觉印记。

---

### 吹糖人的铜锣声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Childhood_Desire
- **感官线索**:
  - 视觉: 糖稀吹成小老鼠的形状
  - 听觉: 当当当的清脆小铜锣声
  - 嗅觉: 熬糖的甜焦味
- **探针问题**: 一听见街上敲小锣，是不是就知道吹糖人的来了？看着那一团糖稀几下就变成个小耗子，那时候是不是馋得口水直流？
- **文化背景**: 街头吹糖人是儿童最渴望的零食与娱乐，铜锣声是条件反射般的记忆开关。

---

### 街头小人书摊

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Reading_Corner
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在绳子上的各种封面
  - 听觉: 孩子们读得入迷的安静
  - 触觉: 坐着小板凳翻书的局促
- **探针问题**: 路边的小人书摊，两分钱看一本。是不是一放学就钻那儿去了？坐在小板凳上，一看就是半天，连饭都忘了吃。
- **文化背景**: 连环画摊是儿童最早的阅读场所和精神乐园。

---

### 担担面的热气

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comfort_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄灯光下的一锅热汤
  - 听觉: 吸溜面条的声音
  - 嗅觉: 辣子和花椒的香味
- **探针问题**: 晚上路边那个挑担子卖面的，离老远就能闻见香味。坐在小板凳上吃碗热乎乎的担担面，是不是觉得心里特踏实？
- **文化背景**: 街头流动面摊是深夜的慰藉，食物热气温暖人心。

---

### 黑色中山装校服

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Student_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色立领与铜扣
  - 触觉: 制服挺括的线条
- **探针问题**: 那时候看见穿一身黑制服、剪个短头发的学生，是不是觉得他们特有学问、特进步？那种精气神儿，现在是不是少见了？
- **文化背景**: 学生群体是时代的先锋，其着装风格代表着知识、进步与革命。

---

### 万金油的味道

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 小巧的六角形玻璃瓶或红铁盒
  - 嗅觉: 强烈冲鼻的薄荷脑樟脑味
  - 触觉: 涂在太阳穴上冰凉刺骨的感觉
- **探针问题**: 那时候头疼脑热或者被蚊子咬了，是不是都爱抹点万金油？那个味道一冲上来，是不是整个人立马就清醒了？
- **文化背景**: 万金油（虎标）是当时家家户户必备的常用药，气味具有极强的记忆唤醒功能。

---

### 铁盒牙粉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Change
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着明星头像的铁盒
  - 嗅觉: 薄荷味的清凉
  - 触觉: 牙粉细腻但微涩的触感
- **探针问题**: 那时候刷牙好多人用牙粉吧？手指头蘸点粉往牙上蹭，满嘴都是薄荷味。那个铁盒子用完了还能装针线，是吧？
- **文化背景**: 牙粉是牙膏普及前的清洁用品，铁盒包装常被二次利用，成为家庭收纳小物。

---

### 中药铺里的药碾子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Healing_Process
- **感官线索**:
  - 视觉: 药粉慢慢变得细腻
  - 听觉: 铁碾子在槽里来回滚动的咔啦声
  - 嗅觉: 混杂着各种草药的浓郁气味
- **探针问题**: 去抓药的时候，是不是老能听见伙计踩药碾子的声音？那股药味儿闻着虽然苦，但那时候是不是觉得闻着这味儿病就好了一半？
- **文化背景**: 中药铺是社区健康中心，药碾声和药味是独特的感官记忆。

---

### 大红花轿

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Wedding_Custom
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜红的轿衣与绣球
  - 听觉: 唢呐吹奏的喜庆曲调
- **探针问题**: 那时候结婚还是坐花轿吧？看着那顶大红轿子颠颠悠悠地抬过来，伴着唢呐声，那场面是不是特喜庆、特热闹？
- **文化背景**: 尽管新式婚礼开始出现，但传统花轿迎亲在大部分地区仍是主流。

---

### 站台上的烧鸡叫卖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Travel_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 小贩举着篮子跟着车窗跑
  - 听觉: 列车停靠时的排气声与叫卖声
  - 嗅觉: 烧鸡透着纸包飘出的香味
- **探针问题**: 坐火车经过德州或者符离集的时候，车窗外是不是全是卖烧鸡的？那个香味飘进车厢里，是不是怎么都忍不住想买一只？
- **文化背景**: 铁路旅行中的站台叫卖是民国旅行记忆的重要组成部分，特定食物与地名强关联。

---

### 桐油灯的昏黄

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rural_Night
- **感官线索**:
  - 视觉: 如豆般大小摇曳的灯火
  - 嗅觉: 桐油燃烧特有的焦臭味
  - 触觉: 凑在灯下做针线活眼睛的酸涩感
- **探针问题**: 乡下那时候没煤油，点的是桐油灯吧？那灯光暗得很，还冒黑烟，但一家人晚上就守着这一盏灯说话，是不是也挺温馨的？
- **文化背景**: 贫困农村地区普遍使用桐油灯，光线昏暗且气味难闻，是贫苦生活的记忆。

---

### 挑水工的洒水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Toil
- **感官线索**:
  - 视觉: 水桶里的水随着步伐晃动
  - 听觉: 扁担压得咯吱响
  - 触觉: 路面上泼洒的水迹带来的湿润
- **探针问题**: 以前没自来水的时候，都得靠挑水工送水。看着他们挑着两大桶水，走起路来颤颤巍巍的，水洒在石板路上，那印子您还记得吗？
- **文化背景**: 城市供水未普及前的常见职业，挑水工的身影是城市后勤运作的缩影。

---

### 围着土炉子烤红薯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Winter_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉膛里忽明忽暗的红光
  - 嗅觉: 烤红薯焦甜的香气
  - 触觉: 手捧热红薯的烫手感
- **探针问题**: 大冬天的，一家人围着那个土炉子，边上烤着两个红薯。爷爷，那时候是不是觉得那个炉火边就是最暖和的地方？
- **文化背景**: 北方冬季的典型生活场景，土炉子既是取暖工具也是烹饪工具，是家庭社交中心。

---

### 下雨天穿木屐 (南方)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Rain_Gear
- **感官线索**:
  - 视觉: 被雨水打湿的木纹
  - 听觉: 木屐敲击石板路的「卡嗒卡嗒」声
  - 触觉: 脚底硬木的触感
- **探针问题**: 在南方下雨天，是不是大家都穿木屐？那卡嗒卡嗒的声音响成一片，走在水里也不怕湿鞋，是不是特方便？
- **文化背景**: 南方多雨地区常见的雨具，声音清脆，是雨天特有的声景。

---

### 木制脸盆架

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Morning_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 架子上挂着的毛巾和镜子
  - 听觉: 脸盆放上去的哐当声
  - 触觉: 木架因受潮发黑的质感
- **探针问题**: 以前洗脸都用那种高高的木头架子吧？上面能挂毛巾，还能放个肥皂盒。每天早起对着架子上的镜子梳头，是不是特顺手？
- **文化背景**: 木制脸盆架是旧式家居的标准配置。

---

### 洗毛笔

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ritual_Cleanup
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔尖在水里散开像黑云
  - 听觉: 水流声
  - 触觉: 凉水冲洗笔毛的柔顺感
- **探针问题**: 写完字，得把毛笔洗干净吧？看着那墨汁在水里化开，像云彩一样，把笔洗得白白的挂起来，这才算完事。
- **文化背景**: 洗笔是书法练习的最后一道工序，充满仪式感。

---

### 黄河决口的恐惧

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Disaster_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 浑浊的黄水漫过田地
  - 听觉: 远处传来的锣声与呼喊声
  - 嗅觉: 水退后淤泥的腥臭味
- **探针问题**: 1935年黄河闹大水那会儿，是不是大家都提心吊胆的？听说那时候水一来，庄稼全没了，大家都得往高处跑。
- **文化背景**: 1935年黄河在山东等地决口，造成巨大灾难，是当年北方农村的集体创伤记忆。

---

### 遵义会议传闻

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Political_Turning
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙上刷写的红军标语
  - 听觉: 口口相传的红军动向
- **探针问题**: 那时候听说红军在贵州遵义开了个大会，虽然离得远，但那时候是不是隐约觉得，这支队伍好像变得不太一样了？
- **文化背景**: 1935年1月遵义会议是中共历史转折点，虽然普通百姓未必知晓细节，但红军的动向是民间关注焦点。

---


## 1936 年

### 小算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Calculation
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色边框和黄色的算珠
  - 听觉: 拨珠子时噼里啪啦的脆响
- **探针问题**: 算账的时候，这「算盘」打得飞快，是不是觉得心里特别清楚？一分一厘都不能差。
- **文化背景**: 精打细算的工具，象征着对家庭财务或生意收支的掌控。

---

### 珠算口诀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mental_Agility
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指在算盘上快得看不清
  - 听觉: 嘴里念着三下五除二
- **探针问题**: 这「珠算」打得这么快，是不是账房先生都比不过你？算得准，心里才不慌。
- **文化背景**: 高级技能，代表商业能力和智力水平。

---

### 防空演习

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: War_Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 窗户上贴着的米字形纸条
  - 听觉: 凄厉的防空警报声
- **探针问题**: 那时候城里开始搞「防空演习」了吧？听着警报响，大家是不是都往防空洞跑？心里是不是开始慌了？
- **文化背景**: 战争阴云密布，民众开始体验战争的紧迫感。

---

### 黄历（通胜）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Life_Guidance
- **感官线索**:
  - 视觉: 红黑双色印刷的密密麻麻的字
  - 触觉: 翻得很烂的薄纸边角
- **探针问题**: 出门办事之前，是不是得翻翻这本「黄历」？查查宜忌，心里是不是就更有底了？
- **文化背景**: 传统生活的指南，为不确定的未来提供心理支撑和行动依据。

---

### 凉席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Relief
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 汗水混合竹子的清香味
  - 触觉: 皮肤贴在竹席上的冰凉感
- **探针问题**: 夏天晚上热得睡不着，躺在这个「凉席」上，是不是才觉得活过来了？一家人都挤在席子上乘凉吧？
- **文化背景**: 夏季家庭生活的中心场景，承载着纳凉、聊天、讲故事的集体记忆。

---

### 讨价还价

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Market_Dance
- **感官线索**:
  - 视觉: 假装要走被老板拉回来的动作
  - 听觉: 你来我往的说话声
- **探针问题**: 买东西不「还价」是不是觉得亏了？跟老板磨半天嘴皮子，省下两个铜板，是不是特高兴？
- **文化背景**: 市场交易中的心理博弈，也是社交互动。

---

### 叫花鸡的传说

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Culinary_Myth
- **感官线索**:
  - 视觉: 热气腾腾的鸡肉
  - 嗅觉: 敲开泥巴壳那一瞬间的荷叶香
- **探针问题**: 吃饭的时候讲「叫花鸡」的故事，是不是觉得这鸡更好吃了？这种江湖传说是不是特下饭？
- **文化背景**: 饮食文化中的故事性，增加了聚餐的趣味。

---

### 柏林奥运会

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: National_Effort
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上刊登的中国武术表演照片
  - 触觉: 读报时紧紧捏着报纸的手
- **探针问题**: 那年中国去参加「奥运会」了，虽然没拿牌，但听说傅保卢跳得挺高？那时候是不是也挺为他们加油的？
- **文化背景**: 中国代表团参加柏林奥运，虽成绩不佳，但激发了体育救国的热情。

---

### 修自行车链条

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mechanic_Fix
- **感官线索**:
  - 视觉: 手上沾满的黑机油
  - 触觉: 冰冷的金属链条
- **探针问题**: 链条掉了自己修，弄得满手油，但修好了骑上就走，是不是特有成就感？
- **文化背景**: 对现代化交通工具的维护能力。

---

### 胡蝶的电影海报

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Star_Idolization
- **感官线索**:
  - 视觉: 海报上那标志性的酒窝
  - 嗅觉: 电影院门口烤鱿鱼的香味
- **探针问题**: 看到「胡蝶」的海报，是不是觉得她真美？那时候她是电影皇后吧，是不是大家都想学她的打扮？
- **文化背景**: 电影明星崇拜兴起，胡蝶作为当时的顶流，影响了大众审美。

---

### 月份牌挂历

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Time_Planning
- **感官线索**:
  - 视觉: 画上胖娃娃抱着大鲤鱼
  - 触觉: 铜版纸光滑凉爽的质感
- **探针问题**: 过年了，家里是不是得换新的「月份牌」？看着画上那胖娃娃，是不是觉得日子特别有盼头？
- **文化背景**: 月份牌是家庭的时间中心，也是对未来一年美好生活的共同寄托。

---

### 饼干听子（铁罐）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Treasure_Box
- **感官线索**:
  - 视觉: 罐身有些生锈的马口铁
  - 听觉: 晃动时里面杂物碰撞的声音
- **探针问题**: 饼干吃完了，这个「听子」是不是舍不得扔？里面是不是藏着全家的粮票和零钱？
- **文化背景**: 废物利用的典范，往往成为家庭重要小物件的公共储藏室。

---

### 街头象棋

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellectual_Duel
- **感官线索**:
  - 视觉: 楚河汉界两边对峙的红黑子
  - 听觉: 棋子重重拍在棋盘上的声音
- **探针问题**: 在路边蹲着下盘「象棋」，周围围一圈人支招，赢了一局是不是特痛快？
- **文化背景**: 街头巷尾的智力竞技，展示个人谋略的舞台。

---

### 香烟画片（洋画）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Collection_Hobby
- **感官线索**:
  - 视觉: 《水浒传》人物的彩色画像
  - 触觉: 硬纸片边角磨圆的手感
- **探针问题**: 为了集齐这一套「画片」，是不是到处跟人换？凑齐一百零八将的时候，是不是特有成就感？
- **文化背景**: 儿童和成人都热衷的收藏品，是香烟营销的副产品，也是平民的艺术收藏。

---

### 铁皮烟盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Exchange
- **感官线索**:
  - 视觉: 烟盒上印着的美女图
  - 听觉: 手指弹开铁盒盖的清脆‘啪’声
- **探针问题**: 递烟的时候，拿出这个「铁皮烟盒」，是不是觉得特有面子？大家是不是都凑过来看烟盒上的画片？
- **文化背景**: 烟盒不仅是容器，也是社交场合的硬通货和谈资，连接着人际关系。

---

### 千层底布鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Groundedness
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋底密密麻麻的白色纳线
  - 触觉: 踩在地上那种踏实又透气的感觉
- **探针问题**: 穿这种「千层底」，走路是不是特轻快？那都是一针一线纳出来的，穿久了是不是更合脚？
- **文化背景**: 传统手工艺的结晶，既舒适又实用，代表着一种踏实的生活态度。

---

### 煤球炉子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉口映出的橘红色火光
  - 嗅觉: 煤球燃烧时的硫磺与烟尘味
- **探针问题**: 冬天围着这个「煤球炉子」，是不是全家最暖和的时候？炉子上是不是总炖着什么东西？
- **文化背景**: 煤球炉是家庭取暖和烹饪的核心，围绕炉火的活动强化了家庭成员间的凝聚力。

---

### 生炉子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Tech
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇扇子时从炉口窜出的火苗
  - 嗅觉: 引火柴劈啪作响时的烟味
- **探针问题**: 早上起来「生炉子」是个技术活吧？弄不好满屋子烟还着不起来，你是不是一学就会？
- **文化背景**: 每日必备的生存技能，掌握火候至关重要。

---

### 铜板（铜元）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Micro_Economy
- **感官线索**:
  - 视觉: 被磨得看不清字的古铜色
  - 听觉: 两个铜板相撞沉闷的声音
- **探针问题**: 兜里揣着几个「铜板」，是不是就能买个烧饼？那时候一分钱是不是还没那么不值钱？
- **文化背景**: 最基层的货币单位，支撑着日常零碎的消费与交易。

---

### 纺棉花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Textile_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉絮被拉成细细的线
  - 听觉: 纺车嗡嗡的转动声
- **探针问题**: 这「纺车」一转，棉花就变成了线，看着是不是特神奇？那时候穿衣是不是全靠这双手？
- **文化背景**: 传统的家庭手工业，自给自足的象征。

---

### 抖空竹

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Skill_Showcase
- **感官线索**:
  - 视觉: 空竹在绳子上上下翻飞
  - 听觉: 空竹高速旋转发出的嗡嗡声
- **探针问题**: 这「空竹」抖起来动静可真大，能抖出花样来，是不是大家都给你叫好？
- **文化背景**: 既是健身也是表演，体现身体协调性。

---

### 擀面杖手法

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cooking_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 面团在手下变成圆圆的薄片
  - 听觉: 擀面杖在案板上滚动的咚咚声
- **探针问题**: 看你这「擀面」的架势，皮儿又圆又薄，是不是练了好几年？
- **文化背景**: 面食制作的核心技能，体现烹饪熟练度。

---

### 山楂片

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Child_Treat
- **感官线索**:
  - 视觉: 深红色薄薄的圆片
  - 嗅觉: 酸酸甜甜的果脯味
- **探针问题**: 生病嘴里没味儿的时候，是不是吃片「山楂」就开胃了？奶奶是不是总给你留着？
- **文化背景**: 儿童生病或嘴馋时的特殊待遇，代表长辈的宠爱。

---

### 包饺子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Team_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 一家人围着桌子分工明确
  - 触觉: 手指用力捏合饺子皮的触感
- **探针问题**: 过年「包饺子」，你是擀皮还是包？大家一边干活一边聊天，这才是过年的味儿吧？
- **文化背景**: 集体协作的烹饪活动，是家庭凝聚力的体现。

---

### 搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底掉瓷露出的黑色铁胎
  - 听觉: 水倒进盆里清脆的金属回响
- **探针问题**: 这「搪瓷脸盆」，一家人是不是都用这一个？那时候盆底是不是总印着红双喜或者大牡丹？
- **文化背景**: 搪瓷制品坚固耐用，往往印有喜庆图案，是家庭公用的核心物件，承载洗脸、擦身等亲密生活记忆。

---

### 法币（新纸币）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economic_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 崭新的孙中山头像纸币
  - 触觉: 新钞票挺括的纸张手感
- **探针问题**: 那是1936年刚发的「法币」吧？那时候是不是要把银元都换成这个纸票子？拿在手里觉得踏实不？
- **文化背景**: 国民政府推行法币改革，禁止银元流通，纸币的全面普及改变了人们的支付与储蓄习惯。

---

### 辨别假银元

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Street_Smarts
- **感官线索**:
  - 听觉: 吹一下银元放耳边听回音
  - 触觉: 用手指摸边缘的齿纹
- **探针问题**: 那时候收银元得小心吧？吹一下听听声，是不是就能知道真假？这可是保命的本事。
- **文化背景**: 混乱金融环境下的生存智慧。

---

### 洋面口袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 口袋上印着的兵船牌商标
  - 触觉: 洗得发白的粗棉布质感
- **探针问题**: 这裤子是拿「洋面口袋」改的吧？虽然粗了点，但结实耐穿，是不是特佩服大人的手艺？
- **文化背景**: 物资匮乏时期的智慧，将包装物转化为衣物，体现生存的韧性。

---

### 关勒铭金笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellectual_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔尖上那一抹金色的光泽
  - 触觉: 笔杆夹在手指间的光滑树脂感
- **探针问题**: 那时候要是有一支「关勒铭金笔」插在口袋里，是不是觉得自己特别有文化？写字都更有劲儿了？
- **文化背景**: 拥有国产名牌钢笔是知识分子和学生的身份标识，代表着对知识和书写的重视。

---

### 聊斋故事

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Night_Fright
- **感官线索**:
  - 视觉: 听故事人惊恐又好奇的眼神
  - 听觉: 夏夜乘凉时压低声音的讲述
- **探针问题**: 晚上讲「聊斋」，是不是又怕又想听？大家挤在一起，是不是就不那么怕了？
- **文化背景**: 纳凉时的集体娱乐，通过共享恐惧拉近距离。

---

### 玻璃弹珠

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 弹珠里像花瓣一样的彩色芯
  - 听觉: 弹珠相撞时清脆的‘克里克’声
- **探针问题**: 小时候玩「弹珠」，赢了别人一颗花色的，是不是高兴得不得了？那时候是不是兜里总装着几颗？
- **文化背景**: 儿童社交的硬通货，承载着童年的胜负欲与友谊。

---

### 老金戒指

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Emergency_Fund
- **感官线索**:
  - 视觉: 样式老旧但成色很足的黄金
  - 触觉: 沉甸甸的压手感
- **探针问题**: 手上这枚「金戒指」，是不是平时舍不得戴？那是关键时刻能救急的家底吧？
- **文化背景**: 既是饰品，更是家庭最后的经济防线和安全感来源。

---

### 钢丝发卡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Beauty_Detail
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色波浪形的细钢丝
  - 触觉: 卡在头发上紧紧的抓力
- **探针问题**: 别上这个「发卡」，碎头发就不乱了，人是不是看着特别利索？
- **文化背景**: 微小的饰品，体现了女性对整洁与美的自我管理。

---

### 刨花水/发油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Grooming_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 头发梳得油光水滑一丝不乱
  - 嗅觉: 淡淡的桂花或茉莉香气
- **探针问题**: 出门前是不是得用「刨花水」抿一抿头发？看着镜子里整整齐齐的样子，心里是不是特美？
- **文化背景**: 个人修饰的重要环节，体现了无论环境如何都要保持体面的生活态度。

---

### 铜手炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Giving
- **感官线索**:
  - 视觉: 盖子上镂空的精致花纹
  - 触觉: 铜壁传来的温热又不烫手的温度
- **探针问题**: 冬天冷的时候，奶奶是不是总往你手里塞个「铜手炉」？捧着它，是不是就不怕冻手了？
- **文化背景**: 长辈对晚辈的关爱具象化，也是冬季家庭生活中的温情细节。

---

### 口琴

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Portable_Music
- **感官线索**:
  - 视觉: 闪亮的金属琴身
  - 听觉: 吹吸之间简单的旋律
- **探针问题**: 口袋里揣个「口琴」，没事吹一段，是不是觉得特洋气？那时候学生是不是都爱玩这个？
- **文化背景**: 廉价且便携的乐器，是许多年轻人的音乐启蒙。

---

### 滚铁环

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Childhood_Speed
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁环在土路上飞奔
  - 听觉: 铁钩刮着铁环的沙沙声
- **探针问题**: 推着「铁环」满街跑，是不是觉得自己跑得特快？控制好方向不倒，是不是得练好久？
- **文化背景**: 儿童的竞速游戏，象征着对速度和平衡的掌控。

---

### 湖南大旱

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Suffering
- **感官线索**:
  - 视觉: 龟裂的土地和枯黄的庄稼
  - 嗅觉: 空气中干燥尘土的味道
- **探针问题**: 那年湖南是不是闹了「大旱」？听说好多人没饭吃，看着老天爷不下雨，是不是大家都急死了？
- **文化背景**: 区域性的自然灾害，引发社会的关注与救济。

---

### 调琴弦

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Artistic_Ear
- **感官线索**:
  - 听觉: 拧动琴轴时弦音的变化
  - 触觉: 指尖拨动琴弦的震动
- **探针问题**: 拉琴之前得先「定弦」，听这声音准不准，是不是全靠耳朵？调好了才能拉出好曲子。
- **文化背景**: 音乐技能的体现，对音准的把控。

---

### 阴丹士林蓝布

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 洗了很多次依然鲜艳的深蓝色
  - 触觉: 棉布特有的厚实与柔软
- **探针问题**: 这件衣服是「阴丹士林布」做的吧？那时候是不是姑娘学生都爱穿这个蓝？走在街上大家像不像是一家人？
- **文化背景**: 阴丹士林布因其耐洗不褪色且价格适中，成为当时女性尤其是女学生最流行的衣料，具有强烈的时代符号感。

---

### 研墨技巧

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mental_Focus
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨锭在砚台上画圆的轨迹
  - 听觉: 均匀且有节奏的研磨声
- **探针问题**: 磨墨讲究‘重按轻推’，你这手势对不对？墨磨得浓淡刚好，字才能写得漂亮吧？
- **文化背景**: 书法前的基本功，考验耐心和手感。

---

### 砚台

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cultural_Practice
- **感官线索**:
  - 视觉: 残存墨汁干涸后的黑色光泽
  - 嗅觉: 淡淡的墨香
- **探针问题**: 写字前先磨墨，看着「砚台」里的水慢慢变黑，心是不是就静下来了？
- **文化背景**: 书写仪式的前奏，通过磨墨的过程进入专注状态。

---

### 日军浪人挑衅

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Suppressed_Anger
- **感官线索**:
  - 视觉: 街头穿着木屐横冲直撞的浪人
  - 触觉: 拳头在袖子里握紧的感觉
- **探针问题**: 看到日本人在街上横行霸道，心里是不是憋着一股火？那时候是不是就盼着有一天能把他们赶走？
- **文化背景**: 具体的民族压迫感，激发内在的反抗意识。

---

### 煤油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Perseverance
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯罩被熏黑的一圈烟渍
  - 嗅觉: 燃烧不充分时呛人的煤油烟味
- **探针问题**: 那是「煤油灯」吧？晚上在灯下凑着看书缝补，鼻子里是不是总有一股去不掉的油烟味？
- **文化背景**: 电力尚未普及，煤油灯是多数家庭夜晚的光源，象征着在昏暗环境下的努力与坚持。

---

### 祭灶糖

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ritual_Sweetness
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 麦芽糖特殊的甜香
  - 触觉: 粘在牙上怎么也还要不下来的糖
- **探针问题**: 吃这「灶糖」就是为了粘住灶王爷的嘴吧？一家人分着吃，是不是觉得日子也会变甜？
- **文化背景**: 节日仪式食品，寓意吉祥。

---

### 沙燕风筝

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Playful_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝天里那只黑白相间的燕子
  - 触觉: 线轴在手里飞快转动的拉力
- **探针问题**: 春天放「风筝」，看着它飞得那么高，是不是觉得心都飞出去了？收线的时候是不是得有真本事？
- **文化背景**: 春季的传统娱乐，既是游戏也是对风的驾驭。

---

### 磨菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tool_Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀刃上淋水后磨出的黑泥
  - 听觉: 霍霍的磨刀声
- **探针问题**: 这刀钝了切肉费劲，磨两下是不是就快了？听着那个「霍霍」声，是不是觉得日子过得特利索？
- **文化背景**: 维护家庭工具的能力，象征着男子气概或持家能力。

---

### 手织毛衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Labor_of_Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 复杂的元宝针花纹
  - 触觉: 粗毛线扎皮肤但暖烘烘的感觉
- **探针问题**: 这件「毛衣」是妈妈亲手织的吧？穿在身上，是不是感觉特别厚实，风都吹不透？
- **文化背景**: 手工编织的毛衣凝聚了亲人的时间和爱意，是抵御寒冷的物理和心理防线。

---

### 牛皮箱子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Travel_Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 箱子角上磨损的皮质
  - 嗅觉: 陈旧皮革混合樟脑丸的味道
- **探针问题**: 提着这个「皮箱子」出门远行，是不是觉得要把家当都带上？那时候出远门可不容易啊。
- **文化背景**: 象征着流动与离别，装载着个人的全部家当与未来的希望。

---

### 航空公路奖券

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hope_Gambling
- **感官线索**:
  - 视觉: 花花绿绿印着飞机的票面
  - 触觉: 薄薄一张纸承载的期待
- **探针问题**: 买张「奖券」，是不是想着万一中了大奖呢？那时候是不是大家都做过发财梦？
- **文化背景**: 政府发行的彩票，是普通人寄托一夜暴富梦想的载体。

---

### 鲁迅杂文集

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Critical_Thinking
- **感官线索**:
  - 视觉: 朴素的封面和竖排文字
  - 触觉: 粗糙纸张翻动时的摩擦感
- **探针问题**: 读「鲁迅」的文章，是不是觉得像把刀子一样快？那时候年轻人是不是都偷着读，觉得特解气？
- **文化背景**: 鲁迅在1936年去世，他的文字是觉醒青年的精神武器。

---

### 鲁迅葬礼

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Grief
- **感官线索**:
  - 视觉: 覆盖在灵柩上的‘民族魂’旗帜
  - 听觉: 送葬队伍沉重的脚步声
- **探针问题**: 鲁迅先生走的时候，上海滩是不是好多人去送？看着那面「民族魂」的旗子，是不是觉得心里堵得慌？
- **文化背景**: 鲁迅的去世引发了空前的民众悼念，凝聚了民族精神。

---

### 麻将牌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Glue
- **感官线索**:
  - 听觉: 洗牌时哗啦啦的碰撞声
  - 触觉: 竹骨牌背面冰凉光滑的手感
- **探针问题**: 周末凑一桌「麻将」，是不是最放松的时候？听着那个洗牌声，烦恼是不是都忘了？
- **文化背景**: 跨越阶层的社交游戏，是维持人际关系和消磨时光的重要方式。

---

### 洋火（火柴）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Autonomy_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗糙蓝底火柴盒侧面红磷条
  - 嗅觉: 划燃瞬间刺鼻的硫磺味
- **探针问题**: 说到「洋火」，那时候是不是都得省着用？划着那一瞬间那股味儿，是不是意味着要生火做饭或者点灯了？
- **文化背景**: 火柴在当时是重要生活物资，多为“美丽牌”或“凤凰牌”，既是点火工具也是匮乏年代需精打细算的消耗品。

---

### 灯泡补袜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Hack
- **感官线索**:
  - 视觉: 袜子套在废灯泡上撑开
  - 触觉: 针线在灯泡玻璃面上滑过的感觉
- **探针问题**: 袜子破了洞，是不是套在「灯泡」上补？这样补出来是不是特别平整不硌脚？
- **文化背景**: 利用生活废品辅助劳作的智慧。

---

### 《时代漫画》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Visual_Satire
- **感官线索**:
  - 视觉: 夸张变形的讽刺漫画封面
  - 听觉: 大家传阅时发出的笑声
- **探针问题**: 看过这本「漫画」吗？画得奇形怪状的，但是不是一眼就看出来在骂谁？是不是特大胆？
- **文化背景**: 极具现代感的漫画杂志，反映了当时社会的荒诞与活力。

---

### 盘式蚊香

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Environment_Ctrl
- **感官线索**:
  - 视觉: 暗夜里那一点红色的火头
  - 嗅觉: 有些呛鼻的除虫菊烟味
- **探针问题**: 点了这盘「蚊香」，听着蚊子不敢靠近的声音，是不是才能睡个安稳觉？
- **文化背景**: 对抗环境困扰的手段，带来安宁的睡眠空间。

---

### 国货运动

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economic_Patriotism
- **感官线索**:
  - 视觉: 商店门口‘完全国货’的招牌
  - 触觉: 手里拿着国货产品的踏实感
- **探针问题**: 那时候大家都提倡用「国货」吧？买东西看见‘国货’俩字，是不是即使贵点也愿意买？
- **文化背景**: 民间自发的爱国经济运动，抵制日货。

---

### 新生活运动

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙上刷着的‘礼义廉耻’标语
  - 听觉: 纠察队在街上喊话的声音
- **探针问题**: 街上是不是到处都在搞「新生活运动」？要扣好扣子，走好路，那时候规矩是不是特多？
- **文化背景**: 官方推行的社会改造运动，渗透到日常生活细节。

---

### 灶王爷像

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Spiritual_Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 神像旁那副‘上天言好事’的对联
  - 嗅觉: 祭灶时糖瓜的甜味
- **探针问题**: 小年的时候，是不是得把这张「灶王爷」贴上？求他多说好话，保佑一家平安？
- **文化背景**: 民间信仰的微观体现，寄托了对家庭和谐的祈愿。

---

### 油纸伞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Shelter_Self
- **感官线索**:
  - 视觉: 半透明伞面上绘着的梅花
  - 嗅觉: 桐油被雨水打湿后的特殊气味
- **探针问题**: 下雨天撑开这把「油纸伞」，闻到那股桐油味了吗？雨点打在纸面上，声音是不是特别脆？
- **文化背景**: 传统雨具，虽然后期逐渐被洋伞取代，但在30年代仍广泛使用，具有独特的感官体验。

---

### 折扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Grace
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面上题的字画
  - 听觉: 甩开扇子时那一声脆响
- **探针问题**: 夏天摇着这把「折扇」，跟邻居聊天下棋，是不是特潇洒？扇子是不是也是个显摆的物件？
- **文化背景**: 既是纳凉工具，也是社交道具，体现文人雅趣或市井闲适。

---

### 梅兰芳唱片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tradition_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑胶唱片上彩色的百代公司商标
  - 听觉: 咿咿呀呀婉转的京腔
- **探针问题**: 一家人围着听「梅兰芳」，是不是特享受？那是国粹啊，听着是不是觉得特有面子？
- **文化背景**: 京剧在当时仍是主流娱乐，梅兰芳的艺术成就激发了民族文化自豪感。

---

### 冲洗照片

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Modern_Tech
- **感官线索**:
  - 视觉: 影像在显影液里慢慢浮现
  - 嗅觉: 暗房里酸酸的药水味
- **探针问题**: 那时候会自己「冲照片」可是个时髦技术，看着人影慢慢出来，是不是觉得像变魔术？
- **文化背景**: 稀缺的高科技爱好，代表对光学和化学的掌握。

---

### 腌咸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 整齐码放在缸里的菜
  - 嗅觉: 大缸里发酵的酸咸味
- **探针问题**: 秋天把菜「腌」上，冬天全家就指着这个过日子吧？你腌的菜是不是特别脆？
- **文化背景**: 储备冬粮的集体劳动，保障家庭饮食。

---

### 怀表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Punctuality
- **感官线索**:
  - 视觉: 表盘上罗马数字的刻度
  - 听觉: 贴在耳朵上急促的滴答声
- **探针问题**: 爷爷那块「怀表」，是不是总揣在背心口袋里？拿出来看时间的时候，那个动作是不是特讲究？
- **文化背景**: 时间观念的具体化，象征着现代生活节奏的渗入和个人的自律。

---

### 旗袍盘扣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aesthetic_Choice
- **感官线索**:
  - 视觉: 精致繁复的花纽结
  - 触觉: 手指捻过丝绸扣结的细腻
- **探针问题**: 这件旗袍的「盘扣」打得真好看，是自己选的样子吗？那时候扣上这一排扣子，是不是觉得特端庄？
- **文化背景**: 1936年是旗袍的黄金时代，盘扣的样式体现了女性的审美自主与对细节的追求。

---

### 电子管收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Info_Access
- **感官线索**:
  - 视觉: 猫眼指示灯发出的幽幽绿光
  - 听觉: 电流滋滋声后传来清晰的人声
- **探针问题**: 那时候谁家有个「收音机」可不得了，调台的时候，听着那个滋滋声变成人说话，是不是特神奇？
- **文化背景**: 稀缺的现代化电器，是获取外界信息、掌握时局的高级工具，代表家庭的社会地位。

---

### 粤汉铁路通车

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Modern_Connect
- **感官线索**:
  - 视觉: 冒着白烟的火车头驶过
  - 听觉: 汽笛长鸣的震撼声
- **探针问题**: 广州到武汉的「铁路」通了，以后出门是不是快多了？看着火车跑，是不是觉得国家也在变强？
- **文化背景**: 贯通南北的交通大动脉建成，象征国家建设成就。

---

### 压岁钱红纸包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Blessing_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸上隐约透出的银元轮廓
  - 触觉: 纸包里硬币沉甸甸的分量
- **探针问题**: 过年领「压岁钱」，是不是最开心的时候？捏着那个红纸包，是不是舍不得拆开？
- **文化背景**: 节日仪式的核心，传递长辈对晚辈的祝福，强化家族纽带。

---

### 散装黄酒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Celebration
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓷碗里琥珀色的酒液
  - 嗅觉: 温酒时飘出的醇厚酒香
- **探针问题**: 过节的时候，烫一壶「黄酒」，一家人碰个杯，是不是觉得日子有滋有味？
- **文化背景**: 节日与聚餐的助兴剂，强化欢庆氛围与情感交流。

---

### 黄包车坐垫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 车棚遮下的半圆形阴影
  - 触觉: 磨得发光的旧皮坐垫
- **探针问题**: 坐「黄包车」的时候，是不是觉得自己特别神气？坐在那个皮垫子上，看着街景往后退。
- **文化背景**: 黄包车是城市主要交通工具，对于乘客而言是身份与效率的象征，对于车夫则是生存的工具。

---

### 手卷烟

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Manual_Dexterity
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指灵活地把烟丝卷进纸里
  - 触觉: 舌头舔湿烟纸边缘的动作
- **探针问题**: 买不起盒装烟，是不是都得自己「卷烟」？看你这手艺，卷出来比机器做的还匀称。
- **文化背景**: 经济拮据下的生存技能，体现手指的灵巧。

---

### 三毛流浪记（早期）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Empathy_Awakening
- **感官线索**:
  - 视觉: 那个只有三根头发的大头娃娃
  - 触觉: 报纸连载版粗糙的纸质
- **探针问题**: 看着「三毛」在报纸上受苦，心里是不是特难受？那时候穷孩子是不是真那么多？
- **文化背景**: 张乐平的漫画引发了社会对底层儿童的广泛同情。

---

### 炊帚（高粱苗刷）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cleaning_Tool
- **感官线索**:
  - 听觉: 刷锅时沙沙的摩擦声
  - 触觉: 高粱穗扎手的粗糙感
- **探针问题**: 刷锅全靠这把「炊帚」吧？用热水一冲，油污就刷掉了，是不是特好使？
- **文化背景**: 厨房中最不起眼但最高频使用的工具，维持着饮食卫生的底线。

---

### 针线笸箩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mending_Ability
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的线团乱中有序
  - 触觉: 针尖在头皮上蹭油的轻微刺痛
- **探针问题**: 衣服破了，是不是随手拿过「针线笸箩」就补？看着破洞被补平，是不是特有成就感？
- **文化背景**: 修补衣物不仅是节俭，更是一种恢复物品价值的能力。

---

### 皮影戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Folk_Magic
- **感官线索**:
  - 视觉: 幕布后透出的彩色光影人物
  - 听觉: 高亢粗犷的戏腔
- **探针问题**: 村口搭台唱「皮影戏」，是不是全村人都去了？看着那影子在布上打架，是不是觉得特神奇？
- **文化背景**: 乡村地区的重要娱乐形式，凝聚了社区情感。

---

### 《申报》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Info_Power
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上密密麻麻的繁体铅字
  - 嗅觉: 新鲜油墨特有的刺鼻气味
- **探针问题**: 早上拿到这份「申报」，是不是觉得自己跟上海滩、跟全中国都连上了？先看新闻还是先看广告？
- **文化背景**: 中国影响力最大的报纸，阅读它意味着拥有话语权和现代视野。

---

### 擦皮鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Image_Mgmt
- **感官线索**:
  - 视觉: 旧皮鞋被擦得锃亮
  - 嗅觉: 鞋油刺鼻的气味
- **探针问题**: 出门前把皮鞋擦得「锃亮」，是不是觉得人都有精神了？这也是个细致活儿啊。
- **文化背景**: 维护体面形象的必要劳动。

---

### 鸡毛毽子

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Group_Activity
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的公鸡毛
  - 听觉: 铜钱底座撞击鞋面的声音
- **探针问题**: 大家围一圈踢「毽子」，是不是得接住不能落地？出了一身汗，是不是特畅快？
- **文化背景**: 简单的集体运动，增进同伴情谊。

---

### 固本肥皂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Domestic_Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄色半透明的长条肥皂
  - 嗅觉: 朴实的油脂味混着一点碱味
- **探针问题**: 洗衣服全靠这块「固本肥皂」吧？搓出泡沫的时候，是不是觉得把脏东西都洗掉了，心里特踏实？
- **文化背景**: 国产肥皂的代表，象征着清洁、秩序和持家有道。

---

### 圆框眼镜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Vision_Clarity
- **感官线索**:
  - 视觉: 金属细框架在鼻梁上
  - 触觉: 镜腿勾在耳朵后的微压感
- **探针问题**: 戴上这副「圆眼镜」，是不是世界一下子清楚了？那时候读书人是不是都戴这个？
- **文化背景**: 知识分子的标配，辅助视力，也强化了“读书人”的自我认同。

---

### 搪瓷痰盂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hygiene_Norm
- **感官线索**:
  - 视觉: 红白相间的高脚造型
  - 听觉: 金属盖子扣上的声音
- **探针问题**: 床底下是不是总放着个「痰盂」？虽然不起眼，但家里没它还真不行。
- **文化背景**: 家庭卫生的必需品，也是那个时代生活习惯的见证。

---

### 呛面馒头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Staple_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 白白胖胖冒着热气的馒头
  - 嗅觉: 掀开锅盖扑面而来的麦香味
- **探针问题**: 刚出锅的「大馒头」，是不是一家人围着抢着吃？咬一口，是不是觉得日子特实在？
- **文化背景**: 北方家庭的主食记忆，象征着温饱与家庭团聚。

---

### 茶馆评书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Oral_History
- **感官线索**:
  - 视觉: 说书人唾沫横飞的表情
  - 听觉: 醒木一拍‘啪’的一声
- **探针问题**: 去茶馆听段「评书」，是不是一下午就过去了？听到紧要关头且听下回分解，是不是特着急？
- **文化背景**: 信息传播和娱乐的公共空间，人们在这里共享故事和情绪。

---

### 打草鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugal_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 草绳在脚趾上绕来绕去
  - 触觉: 稻草粗糙扎手的感觉
- **探针问题**: 没事的时候打双「草鞋」，是不是又能穿好久？虽然不比布鞋舒服，但透气又省钱。
- **文化背景**: 贫苦生活的技能，利用自然资源解决穿鞋问题。

---

### 周璇的歌声

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Melody
- **感官线索**:
  - 视觉: 唱片在转盘上旋转的同心圆
  - 听觉: 留声机里传出‘天涯呀海角’的甜糯嗓音
- **探针问题**: 听到周璇唱这歌，是不是心都软了？那时候大街小巷是不是都在放？
- **文化背景**: “金嗓子”周璇代表了上海滩的摩登文化，她的歌声是跨越阶层的集体听觉记忆。

---

### 街边馄饨担

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comfort_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 夜色中挑子上一盏晃悠的灯
  - 嗅觉: 猪油葱花冲入热汤的浓香
- **探针问题**: 晚上听到敲梆子声，是不是就知道卖「馄饨」的来了？那一碗热汤喝下去，是不是浑身都舒坦了？
- **文化背景**: 街头流动小吃不仅是食物，更是邻里间共享的夜宵时刻，带来慰藉。

---

### 绥远抗战大捷

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patriotic_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸头条‘百灵庙大捷’的大字
  - 听觉: 鞭炮庆祝的声音
- **探针问题**: 听说傅作义将军在绥远打了胜仗，大家是不是特解气？这「抗战」的消息传来，是不是觉得咱们中国人还是能打的？
- **文化背景**: 局部抗战的胜利，极大振奋了民心。

---

### 竹壳热水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hospitality
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编外壳泛着岁月的深黄色
  - 听觉: 拔出软木塞时‘啵’的一声
- **探针问题**: 家里来客人了，是不是赶紧提这「热水瓶」倒茶？那个软木塞拔出来，热气冒出来，是不是特亲切？
- **文化背景**: 待客之道的必备品，随时提供的热水象征着家庭的热情与礼数。

---

### 虎标万金油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Health_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 六角形小玻璃瓶上的老虎商标
  - 嗅觉: 强烈的薄荷脑与樟脑混合气味
- **探针问题**: 头疼脑热的时候，是不是只要抹一点「万金油」？那个清凉的味儿一冲，是不是人就精神了？
- **文化背景**: 东南亚传入的万金油是家家必备的万能药，气味极具辨识度，给予人们掌控小病痛的安全感。

---

### 牙粉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸袋里倒出的淡红色粉末
  - 触觉: 粉末在牙齿上摩擦的粗糙颗粒感
- **探针问题**: 那时候还没有牙膏吧，是不是都用「牙粉」？那是老火车牌的吗？刷完嘴里是不是涩涩的？
- **文化背景**: 牙膏属奢侈品，普通百姓多用牙粉，通过简单的个人卫生习惯体现对体面生活的追求。

---

### 竹编菜篮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Provisioning
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾编制的菱形网格
  - 嗅觉: 残留的泥土味和菜叶味
- **探针问题**: 提着「菜篮子」去早市，是不是得赶早挑新鲜的？看着篮子装满回家，是不是特安心？
- **文化背景**: 每日生活的起点，象征着为家庭获取食物的责任与行动。

---

### 搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hard_Labor
- **感官线索**:
  - 听觉: 衣服在板上有节奏的摩擦声
  - 触觉: 楞条磨得圆润的木头触感
- **探针问题**: 洗衣服全靠这个「搓衣板」吧？搓完衣服，手是不是都红了？看着衣服洗干净，累也值了。
- **文化背景**: 繁重家务劳动的象征，通过身体力行维持家庭的整洁。

---

### 扁担挑水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Balance_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 水桶里的水随着步伐晃动但不洒
  - 触觉: 扁担压在肩膀上的重量
- **探针问题**: 挑着两桶水走山路，这「扁担」要是没挑好，水是不是洒一身？你这步子踩得真稳。
- **文化背景**: 维持家庭供水的重体力活，考验平衡与耐力。

---

### 储水大缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Resource_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 缸里倒影出的晃动的人影
  - 听觉: 水瓢舀水时碰撞缸壁的沉闷声
- **探针问题**: 家里厨房那个「大水缸」，是不是总得挑满？看到水缸满了，全家人心里是不是就不慌了？
- **文化背景**: 在自来水未普及的年代，水缸满溢代表着家庭生存资源的保障。

---

### 劈柴火

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Power
- **感官线索**:
  - 视觉: 木柴顺着纹理裂开
  - 听觉: 斧头劈开木头的咔嚓声
- **探针问题**: 这块硬木头，一斧子下去就劈开了，是不是觉得自个儿劲儿特大？「劈柴」也是个解压的活儿吧？
- **文化背景**: 体力劳动的展示，通过破坏获得燃料。

---

### 木屐（拖鞋）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Comfort
- **感官线索**:
  - 听觉: 走在石板路上‘及塔及塔’的响声
  - 触觉: 硬木板硌着脚底的坚硬感
- **探针问题**: 夏天热的时候，是不是都穿这种「木屐」？满街都是噼里啪啦的走路声，听着是不是特热闹？
- **文化背景**: 南方地区夏季常见的鞋履，其独特的声音构成了巷弄里的听觉记忆。

---

### 织毛衣针法

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Craft_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 两根针上下翻飞
  - 触觉: 毛线在手指间滑动的张力
- **探针问题**: 这花样是跟隔壁大婶学的吧？大家坐在一起「织毛衣」，是不是一会儿就织出一大截？
- **文化背景**: 女性社交与技能交流的场景。

---

### 西安事变号外

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: National_Shock
- **感官线索**:
  - 视觉: 报童挥舞着加急印出的号外
  - 听觉: 街上人们议论纷纷的嘈杂声
- **探针问题**: 那年冬天听说蒋委员长在西安被扣了，大家是不是都吓坏了？这「号外」一出，是不是觉得天要变了？
- **文化背景**: 1936年最重大的政治事件，引发全民震惊与不安。

---


## 1937 年

### 珠算口诀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Professional_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 算盘上快速变化的珠位
  - 听觉: 念口诀的韵律感
  - 触觉: 手指拨珠的肌肉记忆
- **探针问题**: 说到「珠算」，爷爷，那时候当账房先生，这口诀是不是得倒背如流？‘一上一，二上二’，听着像唱歌一样？
- **文化背景**: 商业和会计的基本技能。

---

### 算盘 (红木)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Commerce
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色边框里红色的算珠
  - 听觉: 算珠上下拨打的噼啪脆响
  - 触觉: 算珠圆润光滑的触感
- **探针问题**: 说到「算盘」，爷爷，那时候做买卖算账，是不是全靠这把算盘？您那手‘三下五除二’的功夫，现在还记得吗？
- **文化背景**: 商业活动和家庭理财的核心工具，算盘声是商铺里的背景音。

---

### 跑警报演习

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 用湿毛巾捂住口鼻的动作
  - 听觉: 急促的哨子声
  - 触觉: 趴在地上时地面的冰冷
- **探针问题**: 说到「跑警报」，爷爷，第一次听到那个声音是不是吓蒙了？后来是不是就练出来了，一响就知道往哪跑？
- **文化背景**: 生存技能的习得，从慌乱到有序。

---

### 背带背孩子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Child_Rearing
- **感官线索**:
  - 视觉: 孩子在背后的重量感
  - 嗅觉: 孩子身上的奶香味
  - 触觉: 布带勒在肩膀上的力度
- **探针问题**: 说到「背孩子」，奶奶，那时候干活的时候，是不是就把孩子用布带背在背上？怎么动孩子都不会掉下来，这也是本事吧？
- **文化背景**: 结合育儿与劳动的传统技能。

---

### 竹躺椅

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rest
- **感官线索**:
  - 视觉: 被磨得油光发亮的扶手
  - 听觉: 竹片挤压发出的嘎吱声
  - 触觉: 光滑又有点凉的竹皮
- **探针问题**: 说到「竹躺椅」，爷爷，夏天午睡的时候，您是不是最爱躺在这个椅子上？那个嘎吱嘎吱的声音，是不是特别催眠？
- **文化背景**: 南方家庭常见的家具，随着使用年限增加会变得越来越光滑。

---

### 卷绷带

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: War_Support
- **感官线索**:
  - 视觉: 一圈圈卷紧的白色圆柱
  - 嗅觉: 药棉和消毒水的味道
  - 触觉: 纱布粗糙而干燥的触感
- **探针问题**: 说到「卷绷带」，奶奶，那时候妇女会是不是组织大家一起干这个？要把纱布卷得紧紧的，手都要磨破皮了吧？
- **文化背景**: 后方妇女支援前线最常见的集体劳动。

---

### 荡刀布 (剃头匠)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Grooming_Service
- **感官线索**:
  - 视觉: 剃刀锋利的寒光
  - 听觉: 剃刀在皮布上荡过的刷刷声
  - 触觉: 热毛巾敷脸的舒适感
- **探针问题**: 说到「剃头」，爷爷，那时候剃头师傅在那个皮带子上荡刀，看着是不是挺吓人的？但刮完脸是真干净。
- **文化背景**: 街头服务业的专业技能。

---

### 袖里吞金 (讨价还价)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Trade_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 两人手在大袖子里捏手指
  - 听觉: 嘴上不说话的沉默
  - 触觉: 手指互捏的力度暗示
- **探针问题**: 说到「袖里吞金」，爷爷，那时候做大买卖，价格是不是不能喊出来？都在袖子里捏手指头？这谁看得懂啊？
- **文化背景**: 传统商业交易的隐秘技巧，虽然渐少但仍存在。

---

### 八一三淞沪会战

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: War_Reality
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄浦江方向腾起的黑烟
  - 听觉: 远处沉闷的炮声震得窗户响
  - 嗅觉: 空气中飘来的焦糊味
- **探针问题**: 说到「八一三」，爷爷，上海打起来的时候，是不是隔着江都能看到火光？那时候是不是才真的觉得战争就在家门口？
- **文化背景**: 1937年8月13日，亚洲第一大城市的战火，改变了无数人的命运。

---

### 叫花鸡 (饮食传说)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Culture
- **感官线索**:
  - 视觉: 热气腾腾的黄泥团
  - 嗅觉: 敲开泥巴瞬间溢出的荷叶香与肉香
  - 触觉: 撕扯鸡肉时的烫手感
- **探针问题**: 说到「叫花鸡」，爷爷，那时候常熟一带逃难的人多，这种不用锅灶的做法是不是也传开了？虽然叫‘叫花’，但味道是真的鲜？
- **文化背景**: 饮食文化中的民间传说与实际生存智慧的结合。

---

### 28寸大杠自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的车架和银色的车把
  - 听觉: 车铃清脆的叮铃铃声
  - 触觉: 握着车把时的震动感
- **探针问题**: 说到「28寸大杠」，爷爷，那时候要是有一辆自行车，是不是比现在有辆车还威风？后座上是不是经常带着人？
- **文化背景**: 当时的高档交通工具，既是代步工具也是家庭财富的象征。

---

### 阴丹士林蓝布衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Belonging
- **感官线索**:
  - 视觉: 洗得发白但依旧鲜亮的蓝色
  - 嗅觉: 晒过太阳的棉布味
  - 触觉: 细布柔软贴身的触感
- **探针问题**: 说到「阴丹士林蓝布衫」，奶奶，那时候是不是姑娘们都有一件蓝旗袍？那种蓝色是不是洗了很多次都不会褪色太厉害？
- **文化背景**: 阴丹士林布因其耐洗耐晒且价格适中，成为当时女性最普遍的服装面料，被称为“爱国布”。

---

### 防空洞口

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Safety_Seeking
- **感官线索**:
  - 视觉: 洞口射进来的一束昏暗光柱
  - 听觉: 外面闷雷般的爆炸声
  - 嗅觉: 潮湿泥土味混杂石灰味
- **探针问题**: 说到「防空洞口」，爷爷，警报响的时候，往洞里跑是不是心跳得特别快？大家挤在里面不说话的样子您还记得吗？
- **文化背景**: 随着战事扩大，躲避空袭成为城市居民的日常生活一部分，防空洞是生死攸关的空间记忆。

---

### 剪短发 (女学生)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Change
- **感官线索**:
  - 视觉: 镜子里突然露出的后颈
  - 听觉: 剪刀咔嚓咔嚓的脆响
  - 触觉: 头发碎屑掉在脖子里的痒
- **探针问题**: 说到「剪短发」，奶奶，那时候女学生为了行动方便或者上前线，是不是都流行剪成齐耳短发？剪的时候心疼吗？
- **文化背景**: 随着抗战爆发，女性审美从柔美转向干练，剪短发不仅是为了卫生和行动方便，也是一种爱国姿态。

---

### 行军煤球炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Cooking
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉膛里红彤彤的火光
  - 嗅觉: 引火时浓烈的烟熏味
  - 触觉: 靠近炉子时脸颊发烫
- **探针问题**: 说到「行军煤球炉」，奶奶，这种带提手的小炉子是不是逃难的时候最好用？只要有煤球，走到哪都能烧口热水喝？
- **文化背景**: 便携式煤球炉在战乱迁徙中非常实用，是流动家庭的“厨房”。

---

### 月份牌 (美女图)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Aesthetic_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 画上女子烫发红唇的鲜艳色彩
  - 嗅觉: 淡淡的纸张陈旧味
  - 触觉: 纸张厚实光滑的手感
- **探针问题**: 说到「月份牌」，爷爷，那时候墙上是不是都挂着这种美女画？过年的时候换一张新的，家里是不是就觉得亮堂了？
- **文化背景**: 月份牌是上海文化的代表，即便在战时，这种审美依然存在于许多家庭的墙壁上。

---

### 挂中堂字画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cultural_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 水墨山水的黑白意境
  - 嗅觉: 淡淡的墨香
  - 触觉: 宣纸装裱的厚实感
- **探针问题**: 说到「中堂字画」，爷爷，逃难的时候，这幅字画是不是卷好了随身带着？那是家里的脸面，不能丢是吧？
- **文化背景**: 传统家庭重视文化传承，字画往往是优先保护的财产。

---

### 什锦糖果盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festive_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 花花绿绿的糖纸
  - 嗅觉: 混合着奶糖和水果糖的甜味
  - 触觉: 糖纸剥开时的脆响
- **探针问题**: 说到「什锦糖果盒」，奶奶，过年的时候，这盒子糖是不是得藏好了？给我们分糖的时候，是不是一人只能拿一块？
- **文化背景**: 节日或喜庆场合的稀缺物资，代表着甜蜜和奖励。

---

### 迁都重庆

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Strategic_Shift
- **感官线索**:
  - 视觉: 地图上标出的长江航线
  - 听觉: 轮船起航的汽笛声
  - 触觉: 船票的珍贵触感
- **探针问题**: 说到「迁都」，爷爷，那时候政府往西边搬，大家是不是也跟着往西跑？觉得只要到了大后方就有希望？
- **文化背景**: 1937年11月宣布迁都，标志着长期抗战的战略确立。

---

### 张乐平《三毛流浪记》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Empathy
- **感官线索**:
  - 视觉: 那个只有三根头发的大头娃娃
  - 听觉: 看到三毛受苦时的叹息声
  - 触觉: 手指划过报纸漫画栏的触感
- **探针问题**: 说到「三毛」，奶奶，那时候报纸上连载的三毛漫画，是不是看着看着就觉得心酸？那个苦孩子是不是就像身边的难民？
- **文化背景**: 张乐平的漫画深刻反映了战乱中儿童的苦难，引起广泛共鸣。

---

### 裁缝粉笔 (画粉)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Clothing_Make
- **感官线索**:
  - 视觉: 深色布料上留下的白线
  - 听觉: 画线时的轻微摩擦声
  - 触觉: 粉笔滑过布料的涩感
- **探针问题**: 说到「裁缝粉笔」，奶奶，做衣服划线的时候，那个粉片是不是得磨得尖尖的才好用？拍一拍灰就掉了？
- **文化背景**: 家庭制衣或裁缝铺的常用工具。

---

### 铁皮香烟罐 (老刀牌)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Personal_Habit
- **感官线索**:
  - 视觉: 罐身有些生锈的海盗图案
  - 听觉: 手指敲击空铁罐的空洞声
  - 嗅觉: 罐里残留的烟丝味
- **探针问题**: 说到「铁皮香烟罐」，爷爷，这种铁罐子后来是不是都拿来装钉子或者零钱了？老刀牌那个海盗样子您还有印象吗？
- **文化背景**: 铁盒香烟不仅是消费品，其包装盒因坚固耐用常被作为家庭收纳工具二次利用。

---

### 洋画片 (香烟牌子)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Collection
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着三国人物或风景的小卡片
  - 听觉: 拍洋画时的啪啪声
  - 触觉: 卡片边缘磨毛的纸感
- **探针问题**: 说到「香烟牌子」，爷爷，小时候是不是为了集齐一套水浒，到处去捡烟盒？那张‘及时雨宋江’是不是最难找？
- **文化背景**: 儿童的硬通货和收藏品，文化传播的微小载体。

---

### 纳底布鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色鞋面配白色千层底
  - 嗅觉: 新鞋特有的浆糊味
  - 触觉: 鞋底密密麻麻的针脚凸起
- **探针问题**: 说到「纳底布鞋」，奶奶，那时候一家老小的鞋是不是都是您一针一线纳出来的？那个鞋底是不是硬得像木板一样？
- **文化背景**: 传统手工布鞋依然是主流，尤其是自家制作，体现了家庭劳动力的价值。

---

### 火钳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fire_Mgmt
- **感官线索**:
  - 视觉: 被火烧得发红的钳头
  - 听觉: 夹煤球时的金属碰撞声
  - 触觉: 钳柄上传来的热度
- **探针问题**: 说到「火钳」，爷爷，那时候生炉子，这把火钳是不是就在手边？有时候是不是还拿它烫点什么东西？
- **文化背景**: 生火取暖必备工具，也是生活中的多功能“机械手”。

---

### 篦子 (密齿梳)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Personal_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 梳齿间卡住的污垢
  - 听觉: 梳头发时的沙沙声
  - 触觉: 齿尖刮过头皮的酥麻感
- **探针问题**: 说到「篦子」，奶奶，那时候是不是得用这个刮头皮屑和虱子？梳完之后头皮是不是觉得特别轻松？
- **文化背景**: 卫生条件有限时，篦子是清洁头发、去除寄生虫的重要工具。

---

### 铜板 (铜元)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Micro_Economy
- **感官线索**:
  - 视觉: 紫红色的金属光泽
  - 听觉: 一把铜板在口袋里哗啦啦响
  - 触觉: 铜板表面磨损的图案
- **探针问题**: 说到「铜板」，爷爷，那时候买个烧饼油条是不是还得数铜板？那个铜腥味是不是手上洗都洗不掉？
- **文化背景**: 小额交易主要依赖铜元，是底层百姓最常接触的货币形式。

---

### 缝棉衣 (征衣)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Soldier_Support
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯下飞针走线的影子
  - 嗅觉: 新棉花的阳光味
  - 触觉: 针尖穿过厚棉花的阻力
- **探针问题**: 说到「缝棉衣」，奶奶，那时候赶制军服，是不是得连夜做？想着是给前线战士穿的，针脚是不是得纳得特别密？
- **文化背景**: “以此针线，缝入深情”，为战士缝制冬衣是普遍的社会动员。

---

### 电影《十字街头》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Youth_Struggle
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸糊的墙壁和简单的房间
  - 听觉: 电影里年轻人的争论声
  - 触觉: 握着电影票根的手汗
- **探针问题**: 说到「《十字街头》」，爷爷，那时候的年轻人是不是也像电影里那样迷茫又热血？是不是也想冲破什么？
- **文化背景**: 1937年上映，反映了当时青年在民族危机下的觉醒和选择。

---

### 写日记

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reflection
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的蓝色字迹
  - 嗅觉: 日记本封皮的皮革味
  - 触觉: 钢笔划过纸面的沙沙感
- **探针问题**: 说到「写日记」，爷爷，那年发生了那么多事，您是不是都记在这个本子里了？现在翻开看，是不是像回到了那天？
- **文化背景**: 个人历史的记录，许多关于1937年的细节都来自私人日记。

---

### 献机祝寿 (捐款)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Civic_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 捐款箱里塞满的钞票和首饰
  - 听觉: 募捐演讲的激昂声音
  - 触觉: 从手上褪下金戒指的决绝
- **探针问题**: 说到「捐款买飞机」，奶奶，那时候为了抗战，大家是不是把嫁妆都捐了？就为了给国家买架飞机打仗？
- **文化背景**: 1937年民间大规模的捐款救国运动，展现了全民族的抗战决心。

---

### 揣面 (做面食)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 面粉飞扬的雾气
  - 嗅觉: 酵母发酵的酸味
  - 触觉: 面团在手里从软到劲道的阻力
- **探针问题**: 说到「揣面」，奶奶，那时候做馒头，这面是不是得揣很久才好吃？您的手劲儿是不是就是那时候练出来的？
- **文化背景**: 面食制作的关键步骤。

---

### 搪瓷脸盆 (双喜)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Domestic_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底掉瓷露出的黑色铁胎
  - 听觉: 手指弹在盆边的清脆金属声
  - 触觉: 盆沿冰凉光滑的质感
- **探针问题**: 说到「搪瓷脸盆」，奶奶，那时脸盆是不是都要用到掉瓷了才舍得换？盆底的大牡丹或者双喜字您还记得吗？
- **文化背景**: 搪瓷制品是那个年代工业品的代表，耐用且几乎家家必备，掉瓷是其特有的岁月痕迹。

---

### 生煤球炉

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Chore
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇扇子时冒出的浓烟
  - 嗅觉: 劈柴燃烧的烟味
  - 触觉: 被烟熏得流眼泪
- **探针问题**: 说到「生炉子」，爷爷，那时候早上第一件事就是生火吧？要是火灭了，是不是特别着急？弄得满脸都是黑灰？
- **文化背景**: 每日生活的起点，需要技巧掌握风向和火候。

---

### 细箩 (筛面)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 面粉像雪一样飘下来
  - 听觉: 拍打箩边的节奏声
  - 触觉: 手上沾满白面粉
- **探针问题**: 说到「筛面」，奶奶，那时候包饺子前是不是都得先筛面？把那些麦麸筛出去，吃起来才不喇嗓子？
- **文化背景**: 面粉加工的最后一道工序，为了改善口感。

---

### 关勒铭金笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔尖那一抹金色的光泽
  - 嗅觉: 蓝黑墨水特有的酸味
  - 触觉: 笔杆赛璐珞材质的温润
- **探针问题**: 说到「关勒铭金笔」，爷爷，那时要是胸口别一支金笔，是不是特别有面子？写字的时候是不是得小心翼翼怕把笔尖压坏了？
- **文化背景**: 关勒铭是著名的国产钢笔品牌，拥有一支金笔是当时知识分子或职员的体面象征。

---

### 四行仓库保卫战

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Heroism
- **感官线索**:
  - 视觉: 河对岸仓库上飘扬的旗帜
  - 听觉: 隔岸观战民众的加油声
  - 触觉: 激动握拳时指甲掐进肉里
- **探针问题**: 说到「四行仓库」，爷爷，那时候大家是不是都挤在苏州河边看？看着那是最后一块阵地，心里是什么滋味？
- **文化背景**: 1937年10月底，孤军奋战的壮举，极大地鼓舞了民心。

---

### 生发油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Grooming
- **感官线索**:
  - 视觉: 头发梳得油光发亮
  - 嗅觉: 浓郁得有点冲鼻的香气
  - 触觉: 手上粘腻的油感
- **探针问题**: 说到「生发油」，爷爷，那时候出门办事，头发是不是得抹得一丝不乱？那个香味是不是隔着老远就能闻到？
- **文化背景**: 保持仪容整洁的产品，尤其在注重体面的城市阶层中流行。

---

### 蒲扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Cooling
- **感官线索**:
  - 听觉: 扇风时的呼呼声
  - 嗅觉: 干蒲草的植物清香
  - 触觉: 扇柄光滑的竹皮触感
- **探针问题**: 说到「蒲扇」，爷爷，夏天晚上乘凉，您是不是手里离不开这把扇子？边扇风边赶蚊子，那个节奏您还记得吗？
- **文化背景**: 平民最常用的纳凉工具，也是巷口聊天的社交道具。

---

### 铜火锅 (紫铜)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Winter_Feast
- **感官线索**:
  - 视觉: 炭火口窜出的火苗
  - 听觉: 炭火轻微的噼啪声
  - 嗅觉: 羊肉汤沸腾的鲜味
- **探针问题**: 说到「铜火锅」，爷爷，过年或者天冷的时候，一家人围着这个锅子，看着烟囱冒烟，心里是不是就觉得暖和？
- **文化背景**: 冬季家庭团聚的象征，尤其在北方。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编外壳泛黄的色泽
  - 听觉: 拔出木塞时‘波’的一声
  - 触觉: 灌满水后沉甸甸的坠手感
- **探针问题**: 说到「竹壳暖水瓶」，爷爷，那时候暖壶外面是不是都包着竹篾？冬天晚上倒点热水烫烫脚，是不是最舒服的时候？
- **文化背景**: 竹壳暖瓶是当时典型的保温器具，相比铁壳更廉价且具有乡土气息。

---

### 读《红楼梦》连环画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Literary_Escape
- **感官线索**:
  - 视觉: 连环画里林黛玉的纤细线条
  - 嗅觉: 小人书特有的旧纸味
  - 触觉: 翻得卷边的书角
- **探针问题**: 说到「红楼梦小人书」，奶奶，那时候不识字也能看懂图吧？看到黛玉葬花，是不是也跟着掉眼泪？
- **文化背景**: 古典名著的通俗化传播，大众娱乐读物。

---

### 铜墨盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Literacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒盖上刻的山水图案
  - 嗅觉: 墨汁和铜锈混合的味道
  - 触觉: 盒盖沉甸甸的分量
- **探针问题**: 说到「铜墨盒」，爷爷，那时候写毛笔字，墨汁是不是都存在这个铜盒子里？里面的丝绵是不是吸满了墨？
- **文化背景**: 方便携带和保存墨汁的文具，是读书人和账房先生的必备。

---

### 研墨

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 清水慢慢变黑的过程
  - 听觉: 墨锭在砚台上画圈的摩擦声
  - 嗅觉: 渐渐浓郁的墨香
- **探针问题**: 说到「研墨」，爷爷，那时候写字前，是不是得先静下心来磨墨？磨墨的时候，是不是就在想文章怎么写？
- **文化背景**: 书写前的仪式性准备工作，修身养性。

---

### 美孚煤油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃罩被熏黑的渐变色
  - 嗅觉: 刺鼻的洋油味
  - 触觉: 调节旋钮时灯座微热的温度
- **探针问题**: 说到「美孚煤油灯」，奶奶，那时晚上全家是不是就围着这么一盏灯？灯芯挑大一点，是不是就能看见大家的脸了？
- **文化背景**: 电力供应不稳定或无电地区，洋油灯是夜晚家庭团聚的唯一光源，也是战时灯火管制的记忆点。

---

### 放风筝 (晦气放走)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Folk_Custom
- **感官线索**:
  - 视觉: 风筝在灰蒙蒙的天上飘
  - 听觉: 剪断风筝线时的崩断声
  - 触觉: 线轴转动时的拉力
- **探针问题**: 说到「放风筝」，爷爷，听说把风筝放高了剪断线，能把晦气带走？那时候大家是不是都盼着能转运？
- **文化背景**: 传统民俗在特定时期的心理寄托功能。

---

### 磨菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀刃上溅起的水花和铁屑
  - 听觉: 霍霍的磨刀声
  - 触觉: 手指试刀刃的锋利感
- **探针问题**: 说到「磨菜刀」，爷爷，那时候磨刀师傅一来，是不是要把家里的刀剪都拿去磨？那声音听着是不是特别心里发毛？
- **文化背景**: 街头常见的服务技能，也是居家过日子的细节。

---

### 织毛衣 (平针)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Creation
- **感官线索**:
  - 视觉: 渐渐变长的毛线织物
  - 听觉: 竹针碰撞的轻微声响
  - 触觉: 毛线在指间滑动的摩擦感
- **探针问题**: 说到「织毛衣」，奶奶，那时候是不是不用看手就能织？那件毛背心，是不是拆了织，织了拆，穿了好多年？
- **文化背景**: 女性普遍掌握的技能，毛线资源的循环利用。

---

### 樟木皮箱 (逃难箱)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 贴满各地车站标签的箱面
  - 嗅觉: 浓烈的樟脑丸味混杂皮革味
  - 触觉: 提手勒红手掌的痛感
- **探针问题**: 说到「樟木皮箱」，爷爷，那时候收拾东西准备走，箱子里最先放进去的是什么？是不是那种樟脑味一闻到就想起要出远门？
- **文化背景**: 1937年局势恶化，大量人口开始向内地或租界迁徙，皮箱或樟木箱是家庭财产转移的核心载体。

---

### 《生活》周刊

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellectual
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面上醒目的大字标题
  - 嗅觉: 新书特有的墨香味
  - 触觉: 翻阅书页时的纸张摩擦感
- **探针问题**: 说到「《生活》周刊」，爷爷，那时候读书人是不是都爱看邹韬奋的文章？是不是觉得他说出了大家心里的火？
- **文化背景**: 邹韬奋主办的刊物，是当时进步青年和知识分子的精神食粮。

---

### 骨牌麻将

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Game
- **感官线索**:
  - 视觉: 牌面上雕刻的红绿字体
  - 听觉: 洗牌时哗啦哗啦的碰撞声
  - 触觉: 竹背骨面的凉滑手感
- **探针问题**: 说到「骨牌麻将」，奶奶，那时候心烦的时候，是不是也会搓两把？那个牌摸在手里的感觉，是不是特别压手？
- **文化背景**: 即使在战乱中，麻将依然是许多人消磨时光、排解焦虑的方式。

---

### 唱《义勇军进行曲》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patriotism
- **感官线索**:
  - 视觉: 人群挥舞拳头的画面
  - 听觉: 激昂的‘起来！不愿做奴隶的人们’旋律
  - 触觉: 激动时浑身起鸡皮疙瘩
- **探针问题**: 说到「唱《义勇军进行曲》」，爷爷，那时候这首歌是不是到处都在唱？每次唱到‘中华民族到了最危险的时候’，是不是眼泪都要掉下来？
- **文化背景**: 1935年电影《风云儿女》主题曲，1937年全面抗战爆发后成为最鼓舞人心的旋律。

---

### 七七事变消息传来

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Turning_Point
- **感官线索**:
  - 视觉: 号外上硕大的黑体标题
  - 听觉: 广播里断断续续的紧急播报
  - 触觉: 手里捏着的报纸被汗湿透
- **探针问题**: 说到「七七事变」，爷爷，那天听到北平打起来的消息，您当时在干什么？是不是觉得天都要变了？
- **文化背景**: 1937年7月7日，全面抗战爆发的起点，震惊全国的时刻。

---

### 泊头火柴 (洋火)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Task
- **感官线索**:
  - 视觉: 瞬间燃起的小火苗照亮手指
  - 听觉: 擦火皮的嘶啦声
  - 嗅觉: 火柴划燃瞬间的硫磺味
- **探针问题**: 说到「泊头火柴」，爷爷，那时火柴是不是也叫洋火？划火柴点烟或者生炉子的时候，是不是得拢着手怕风吹灭？
- **文化背景**: 国货运动支持下，国产火柴开始普及，但在生活中仍常被称为洋火，是生火做饭的必需品。

---

### 煎药砂锅

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Health_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 锅盖孔冒出的白烟
  - 听觉: 药汤咕嘟咕嘟沸腾的声音
  - 嗅觉: 弥漫全屋的中药苦味
- **探针问题**: 说到「煎药砂锅」，爷爷，那时候家里谁病了，是不是就得天天守着这个黑砂锅？那个药味是不是闻着就觉得苦？
- **文化背景**: 传统医疗方式，煎药是家庭护理的重要场景。

---

### 梅兰芳蓄须明志 (传闻)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Moral_Stand
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上登的梅博士蓄须照片
  - 听觉: 戏迷们私下的议论声
  - 触觉: 手中折扇的开合感
- **探针问题**: 说到「梅兰芳蓄须」，爷爷，那时候听说梅老板不给日本人唱戏，把胡子都留起来了，大家是不是都竖大拇指？
- **文化背景**: 虽然主要发生在香港沦陷后，但1937年梅兰芳的态度已是社会关注焦点，体现民族气节。

---

### 苎麻蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sleep_Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰白色的粗网眼
  - 嗅觉: 陈旧的织物气味
  - 触觉: 略显僵硬的麻纱质感
- **探针问题**: 说到「苎麻蚊帐」，奶奶，夏天挂起蚊帐，里面是不是就成了一个小天地？那种麻布摸起来是不是凉凉的？
- **文化背景**: 传统的防蚊工具，材质多为苎麻，透气但手感较硬。

---

### 南京撤退 (伤痛)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: National_Trauma
- **感官线索**:
  - 视觉: 江边拥挤不堪的船只
  - 听觉: 寒风中夹杂的哭喊声
  - 嗅觉: 冬日江水的腥冷气味
- **探针问题**: 说到「南京撤退」，爷爷，那个冬天是不是特别冷？很多人往上游跑，是不是都不敢回头看？
- **文化背景**: 1937年12月13日南京沦陷，是民族记忆中最沉重的一页（此处侧重于撤离和逃难的侧面描写）。

---

### 号外叫卖声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Info_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 报童挥舞手中白纸的残影
  - 听觉: 带着童音的‘号外号外’喊声
  - 触觉: 报纸油墨未干沾手的粘滞感
- **探针问题**: 说到「号外叫卖声」，爷爷，那时候一听到报童喊号外，大家是不是都围过去买？大家都想知道前线怎么样了？
- **文化背景**: 报童是街头信息的活体广播，号外通常意味着重大战事消息，连接着公众的情绪。

---

### 蓝边大碗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Dining
- **感官线索**:
  - 视觉: 碗边那一圈蓝线
  - 嗅觉: 阳春面的葱油香
  - 触觉: 粗瓷碗厚重的边缘
- **探针问题**: 说到「蓝边大碗」，爷爷，那时候吃饭是不是都用这种大碗？端着碗蹲在门口吃，是不是更香？
- **文化背景**: 最普通的餐具，见证了无数普通人的三餐。

---

### 打行李卷 (背包袱)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Travel_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 方方正正的行李包
  - 听觉: 拍打行李使其紧实的嘭嘭声
  - 触觉: 用力勒紧绳结的手感
- **探针问题**: 说到「打包袱」，爷爷，逃难的时候，怎么把被子衣服打成一个紧紧的卷，背着不累赘，这可是个大学问吧？
- **文化背景**: 在流动性极大的1937年，高效打包行李是生存技能。

---

### 剪窗花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Folk_Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸变成精美图案的瞬间
  - 听觉: 剪刀细碎的咔嚓声
  - 触觉: 纸屑落在手上的感觉
- **探针问题**: 说到「剪窗花」，奶奶，过年的时候，您是不是不用画样子，随手就能剪出个喜鹊登梅？贴在窗户上，年味就来了？
- **文化背景**: 节日装饰的制作技能。

---

### 膝盖补丁

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Thrift
- **感官线索**:
  - 视觉: 颜色略有差异的方块布
  - 听觉: 走路时裤腿摩擦的声音
  - 触觉: 补丁边缘硬硬的针脚
- **探针问题**: 说到「膝盖补丁」，爷爷，那时候裤子是不是没有不打补丁的？这补丁缝得平不平，是不是也能看出手艺？
- **文化背景**: “新三年旧三年，缝缝补补又三年”的真实写照。

---

### 街头抗日标语

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Visual_Propaganda
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙上巨大的‘还我河山’黑字
  - 听觉: 路人念标语的声音
  - 触觉: 刷标语时石灰水的涩感
- **探针问题**: 说到「墙上的标语」，爷爷，那时候大街小巷是不是都刷满了字？看着那些大字，是不是觉得心里有股劲儿？
- **文化背景**: 视觉上的动员，时刻提醒着战争的存在。

---

### 听京剧唱片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cultural_Solace
- **感官线索**:
  - 视觉: 唱片旋转的黑圈
  - 听觉: 留声机里传出的咿咿呀呀
  - 嗅觉: 老唱机散发的机油味
- **探针问题**: 说到「听戏」，爷爷，乱世里能听上一段《霸王别姬》，心里是不是能静下来一会儿？那个调子是不是特别苍凉？
- **文化背景**: 传统戏曲依然是大众娱乐的主流，提供精神慰藉。

---

### 封坛子 (做酱菜)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Storage
- **感官线索**:
  - 视觉: 一排排整齐的酱菜坛
  - 嗅觉: 发酵的酸香味
  - 触觉: 黄泥封口的湿滑感
- **探针问题**: 说到「封坛子」，奶奶，为了让酱菜不坏，那个坛子口是不是得封得严严实实的？还得倒扣过来放？
- **文化背景**: 食品储存的关键技术。

---

### 平型关大捷

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Victory_Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上‘大捷’两个大字
  - 听觉: 街头巷尾兴奋的传颂声
  - 触觉: 拍大腿叫好的动作
- **探针问题**: 说到「平型关」，爷爷，那时候听说打了个大胜仗，缴了鬼子好多东西，大家是不是高兴坏了？觉得鬼子也能打败？
- **文化背景**: 1937年9月，打破了日军不可战胜的神话。

---

### 怀表链子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Keeping
- **感官线索**:
  - 视觉: 银色链子挂在马甲扣眼上
  - 听觉: 贴在耳朵上急促的滴答声
  - 触觉: 表盖光滑冰凉的金属感
- **探针问题**: 说到「怀表链子」，爷爷，那时候看时间是不是得从怀里掏出来？那根链子是不是总在肚子前面晃荡？
- **文化背景**: 怀表是当时男性（尤其是年长者或体面人）的常见配饰。

---

### 绸缎被面

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Wedding_Gift
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜艳的大红大绿图案
  - 嗅觉: 箱底拿出来的樟脑味
  - 触觉: 绸缎丝滑冰凉的触感
- **探针问题**: 说到「绸缎被面」，奶奶，这床被子是不是您的嫁妆？平时舍不得盖，只有过年或者来客人才拿出来？
- **文化背景**: 珍贵的家庭纺织品，通常作为嫁妆传承。

---

### 矿石收音机听广播

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Info
- **感官线索**:
  - 视觉: 戴着耳机专注的神情
  - 听觉: 滋滋啦啦的电波声中传来的人声
  - 触觉: 调节探针时的小心翼翼
- **探针问题**: 说到「听广播」，爷爷，那时要是能从耳机里听到南京或者前线的广播，是不是全家人都围过来听您转述？
- **文化背景**: 矿石收音机是廉价的接收设备，是战时普通家庭获取外界声音的重要工具。

---

### 童子军袖标

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Role_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 卡其布制服上的醒目标志
  - 听觉: 整齐的口号声
  - 触觉: 别针穿过袖子的阻力
- **探针问题**: 说到「童子军」，爷爷，那时候看到戴袖标的学生在街上募捐，是不是觉得他们特精神？您当时想不想也戴一个？
- **文化背景**: 青少年参与抗战救亡活动的重要标志。

---

### 八路军改编

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: United_Front
- **感官线索**:
  - 视觉: 帽子上换上的青天白日徽
  - 听觉: 新的部队番号点名声
  - 触觉: 换新军装时的布料手感
- **探针问题**: 说到「八路军」，爷爷，那时候听说红军改编了，要去打日本鬼子，大家是不是觉得中国人终于团结起来了？
- **文化背景**: 1937年8月，国共合作抗日的重要标志。

---

### 洋面口袋 (面粉袋)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Mgmt
- **感官线索**:
  - 视觉: 袋子上印着的兵船牌或红蓝字样
  - 嗅觉: 生面粉的干香气
  - 触觉: 粗糙棉布摩擦皮肤的质感
- **探针问题**: 说到「洋面口袋」，爷爷，那时买回来的面粉袋子舍不得扔，是不是洗干净了还能缝成背心或者短裤穿？
- **文化背景**: 物资开始紧缺，洋面袋（面粉袋）被循环利用制作衣物在当时非常普遍，尤其是印有商标的布料。

---

### 黄包车遮雨布

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Urban_Transit
- **感官线索**:
  - 听觉: 车夫踩水的啪嗒声
  - 嗅觉: 雨布上陈旧的油布味
  - 触觉: 由于潮湿而粘腻的触感
- **探针问题**: 说到「黄包车遮雨布」，爷爷，下雨天坐黄包车，那块布一拉上，是不是觉得外面的风雨都跟自己没关系了？
- **文化背景**: 黄包车是城市主要交通工具，遮雨布构成的封闭空间是雨天出行的独特体验。

---

### 拉黄包车步法

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 车夫小腿上暴起的青筋
  - 听觉: 急促的呼吸声和脚步声
  - 触觉: 手握车把的汗湿感
- **探针问题**: 说到「拉车」，爷爷，那时候车夫跑起来是不是有节奏的？为了省力气，是不是得讲究步法？
- **文化背景**: 城市底层劳动者的核心技能。

---

### 腌萝卜干

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑褐色的色泽
  - 嗅觉: 坛子里透出的咸酸味
  - 触觉: 萝卜干表面皱巴巴的纹理
- **探针问题**: 说到「腌萝卜干」，奶奶，那时候是不是家家都要腌一坛子咸菜？只有一碗白粥的时候，这根萝卜干是不是特别香？
- **文化背景**: 战时物资匮乏，耐储存的咸菜是许多家庭的主要佐餐食品。

---

### 学堂乐歌 (送别)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nostalgia
- **感官线索**:
  - 视觉: 夕阳下的操场
  - 听觉: ‘长亭外，古道边’的稚嫩歌声
  - 触觉: 离别时紧握的手
- **探针问题**: 说到「唱《送别》」，奶奶，那时候学校里是不是总唱这首歌？特别是同学要分开去不同地方的时候，唱着唱着就哭了？
- **文化背景**: 李叔同的《送别》在离乱年代更具感染力。

---

### 针线笸箩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Maternal_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 乱七八糟缠绕的各色线团
  - 听觉: 针头穿过厚布的摩擦声
  - 触觉: 顶针戴在手指上的勒痕
- **探针问题**: 说到「针线笸箩」，奶奶，那时候灯下缝补衣服，您是不是总把针在头发上蹭两下？那个笸箩是不是一直放在床头？
- **文化背景**: 缝补是日常且高频的活动，针线笸箩是女性家务劳动的核心道具。

---

### 百乐门爵士乐 (传闻)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Urban_Legend
- **感官线索**:
  - 视觉: 霓虹灯闪烁的迷离光影
  - 听觉: 萨克斯风的慵懒曲调
  - 嗅觉: 香水与酒精混合的奢靡味道
- **探针问题**: 说到「百乐门」，爷爷，虽然咱们没去过，但那时候是不是听说里面还在跳舞？那种‘商女不知亡国恨’的调子，是不是外面也能听到？
- **文化背景**: 孤岛时期的畸形繁华，与底层苦难形成鲜明对比。

---

### 《申报》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: War_News
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的铅字排版
  - 嗅觉: 油墨与新闻纸的混合气味
  - 触觉: 纸张薄而脆的手感
- **探针问题**: 说到「看《申报》」，爷爷，1937年那会儿，您是不是每天都要盯着报纸看前线的消息？看到上海打仗的新闻，心里是不是揪着？
- **文化背景**: 1937年《申报》是民众获取抗战信息最重要的渠道之一，记录了战争的进程和社会的动荡。

---

### 搓麻绳 (纳鞋底用)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craftsmanship
- **感官线索**:
  - 视觉: 逐渐成型的结实麻绳
  - 听觉: 手掌摩擦裤腿的沙沙声
  - 触觉: 麻丝在腿上搓成绳的灼热感
- **探针问题**: 说到「搓麻绳」，奶奶，那时候纳鞋底用的绳子，是不是都得自己在腿上搓？搓一天下来，大腿外侧是不是都红了？
- **文化背景**: 制作布鞋的前置工序，需要技巧和耐力。

---

### 跑堂吆喝 (堂倌)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Service_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 手巾甩在肩上的利索动作
  - 听觉: 悠长响亮的报菜名声
  - 触觉: 端着滚烫盘子的稳劲
- **探针问题**: 说到「跑堂的」，爷爷，那时候饭馆里的伙计，一声吆喝是不是能传到后厨去？那个精气神，现在很少见了吧？
- **文化背景**: 餐饮行业的职业技能。

---

### 吹袁大头 (银元)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wealth_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 侧面人像被磨得发亮的银光
  - 听觉: 吹气后贴耳的嗡嗡长鸣声
  - 触觉: 沉甸甸的压手感与边缘齿纹
- **探针问题**: 说到「吹袁大头」，爷爷，那时要是手头有一块大洋，是不是心里就特别踏实？您还记得那个声音能响多久吗？
- **文化背景**: 1935年法币改革后，银元虽被禁止流通但在民间（特别是动荡时）仍是硬通货，吹银元听响是辨别真伪的习惯动作。

---

### 固本肥皂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene
- **感官线索**:
  - 视觉: 长条形的黄色皂体
  - 嗅觉: 那种特殊的碱味
  - 触觉: 遇水后滑溜溜的手感
- **探针问题**: 说到「固本肥皂」，奶奶，那时候洗衣服是不是全靠这种黄肥皂？这块肥皂是不是得省着用，用到最后一点还要贴在新肥皂上？
- **文化背景**: 固本肥皂是著名的国产肥皂品牌，是保持家庭卫生的重要物资。

---

### 苏联援华飞机

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Foreign_Aid
- **感官线索**:
  - 视觉: 天空中掠过的异国战机身影
  - 听觉: 不同于日机的引擎轰鸣
  - 触觉: 仰头看天时脖子的酸痛
- **探针问题**: 说到「苏联飞机」，爷爷，那时候看到咱们也有飞机上去打，是不是特别解气？听说那是苏联来帮忙的？
- **文化背景**: 1937年后期，苏联空军志愿队开始援华，提振了士气。

---

### 零拷酱油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality
- **感官线索**:
  - 视觉: 深褐色的液体注入瓶子
  - 听觉: 漏斗里液体流下的声音
  - 嗅觉: 酱油缸散发的咸鲜味
- **探针问题**: 说到「零拷酱油」，奶奶，那时候打酱油是不是都得拿着自家的瓶子去？看着掌柜的提勺往里灌，是不是生怕洒了一滴？
- **文化背景**: 散装购买调味品是常态，“打酱油”是孩子的常见家务。

---

### 抽陀螺

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 陀螺旋转成虚影
  - 听觉: 鞭子抽打的啪啪声
  - 触觉: 鞭绳粗糙的手感
- **探针问题**: 说到「抽陀螺」，爷爷，小时候冬天是不是经常玩这个？为了让它一直转，是不是跑得浑身冒汗？
- **文化背景**: 儿童冬季常见的户外游戏。

---

### 搪瓷痰盂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sanitation
- **感官线索**:
  - 视觉: 红白相间的花纹
  - 听觉: 盖子扣上的哐当声
  - 嗅觉: 若有若无的消毒水味
- **探针问题**: 说到「搪瓷痰盂」，奶奶，这个物件虽然不雅，但那时候是不是家家床头都有一个？也是必不可少的吧？
- **文化背景**: 卧室卫生必备，也是当时婚嫁常见的陪嫁品之一。

---

### 杂粮馒头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Basic_Sustenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 发黑发黄的颜色
  - 嗅觉: 玉米面或高粱面的甜香味
  - 触觉: 热乎乎但有点粗糙的表皮
- **探针问题**: 说到「杂粮馒头」，奶奶，那时候白面是不是很难吃到？这种杂粮馒头刚出锅的时候，是不是也觉得特别香？
- **文化背景**: 战时粮食紧张，粗粮细作是普通家庭的生存智慧。

---

### 茶馆评书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Oral_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 说书人眉飞色舞的表情
  - 听觉: 醒木拍桌的惊堂声
  - 嗅觉: 满屋子的茶香和烟味
- **探针问题**: 说到「茶馆评书」，爷爷，那时候去茶馆听书，是不是听到岳飞抗金的时候，大家叫好叫得最响？
- **文化背景**: 借古喻今，评书在当时承担了动员民众情绪的功能。

---

### 电影《马路天使》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cinema_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 周璇在窗边唱歌的黑白画面
  - 听觉: 《天涯歌女》的婉转歌声
  - 嗅觉: 电影院里浑浊的烟草味
- **探针问题**: 说到「《马路天使》」，爷爷，那年周璇是不是特别火？看电影的时候，是不是暂时忘了外面的兵荒马乱？
- **文化背景**: 1937年上映的经典电影，赵丹和周璇主演，其中的歌曲《天涯歌女》传唱极广。

---

### 软木塞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Small_Fix
- **感官线索**:
  - 视觉: 被水汽泡得发涨的底部
  - 嗅觉: 热水烫过的木头味
  - 触觉: 软木那有点弹性的手感
- **探针问题**: 说到「软木塞」，爷爷，那个暖壶塞子是不是经常坏？是不是得用布包一圈才能塞紧？
- **文化背景**: 暖水瓶的易损件，经常需要修补或替换，生活琐碎的体现。

---

### 万金油 (清凉油)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Giving
- **感官线索**:
  - 视觉: 小红铁盒盖上的老虎图案
  - 嗅觉: 极具穿透力的薄荷樟脑味
  - 触觉: 抹在太阳穴上的冰凉刺痛感
- **探针问题**: 说到「万金油」，奶奶，那时头疼脑热或者蚊虫叮咬，是不是全靠这一个小红盒子？那个味道是不是特别提神？
- **文化背景**: 虎标万金油是当时居家旅行必备良药，尤其在医疗资源匮乏的战乱时期。

---

### 挖战壕 (支前)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Defense_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 手上磨出的血泡
  - 听觉: 成百上千人挖土的沉闷声响
  - 触觉: 铁锹铲入硬土的震动
- **探针问题**: 说到「挖战壕」，爷爷，那时候是不是全城的男劳力都去了？大家也不说话，就拼命往下挖，想把阵地修牢一点？
- **文化背景**: 全民抗战的体现，平民直接参与防御工程建设。

---

### 大学内迁 (流亡课桌)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cultural_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 挑着书箱步行的学生队伍
  - 听觉: 路途中依然响起的读书声
  - 触觉: 脚底磨出的血泡
- **探针问题**: 说到「学校搬家」，奶奶，那时候大学生是不是都走着去内地？把课桌搬到庙里、搬到山洞里也要上课？
- **文化背景**: 1937年开始的文化大迁徙，保留了中国的高等教育火种。

---

### 竹篮子 (买菜)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Market_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 篮子里露出的葱绿
  - 嗅觉: 菜叶和泥土的生腥味
  - 触觉: 竹把手勒手的压强
- **探针问题**: 说到「买菜篮子」，奶奶，那时候每天早上拎着篮子去菜场，是不是得挑挑拣拣半天？篮子装满了才肯回家？
- **文化背景**: 主妇的日常装备。

---

### 挑水 (扁担)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 随着步伐上下颤动的扁担
  - 听觉: 水桶里的水晃荡的声音
  - 触觉: 扁担压在肩膀上的沉重感
- **探针问题**: 说到「挑水」，爷爷，那时候自来水没那么方便，是不是得去井边或者老虎灶挑水？走在弄堂里，水是不是不能洒出来？
- **文化背景**: 体力劳动的典型场景，保持平衡的技巧。

---

### 老虎灶筹码 (水筹)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community_Resource
- **感官线索**:
  - 视觉: 老虎灶大铁锅冒出的滚滚白汽
  - 嗅觉: 开水冲入暖瓶的湿热气味
  - 触觉: 竹片筹码光滑油润的手感
- **探针问题**: 说到「老虎灶筹码」，爷爷，那时去打开水是不是得拿竹签子换？大家排队在灶头前聊天是不是特别热闹？
- **文化背景**: 上海等江南城市特有的熟水店（老虎灶），是社区信息交流和生活用水的核心节点。

---

### 窗户贴米字条

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: War_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 窗玻璃上纵横交错的纸条
  - 听觉: 风吹过纸条边缘的轻微震动
  - 触觉: 浆糊干透后的硬度
- **探针问题**: 说到「窗户贴米字条」，爷爷，那时候为了防空袭震碎玻璃，是不是每家窗户上都贴着纸条？看着那个米字，是不是心里就紧绷绷的？
- **文化背景**: 防空袭的基本措施，防止玻璃被冲击波震碎伤人，是战时城市的典型视觉符号。

---

### 大木盆 (洗澡)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 水面上漂着的肥皂泡
  - 嗅觉: 热水的蒸汽味混着木头味
  - 触觉: 木板湿润后的滑腻
- **探针问题**: 说到「大木盆」，爷爷，那时候冬天洗澡是不是个大工程？全家轮流用一盆水，是不是得趁热赶紧洗？
- **文化背景**: 在没有淋浴设备的年代，木盆洗澡是家庭大事。

---


## 1938 年

### 第一次听警报声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fear_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 人群惊慌奔向防空洞的黑影
  - 听觉: 凄厉刺耳忽高忽低的汽笛声
- **探针问题**: 爷爷，第一次听到那种拉长的警报声时，您当时正在做什么？是不是心一下子就提到嗓子眼了？
- **文化背景**: 空袭警报是1938年城市居民的集体梦魇。

---

### 挂上黑布窗帘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 屋内瞬间变得漆黑一片
  - 触觉: 厚重粗棉布的质感
- **探针问题**: 一入夜就得把窗户封死，一点光都不能透。那时候全家人挤在黑屋子里，是不是反而说话的声音更轻、更近了？
- **文化背景**: 严格的灯火管制措施。

---

### 打制大刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Weaponry
- **感官线索**:
  - 视觉: 通红的铁块火星四溅
  - 听觉: 铁锤砸击的巨响
- **探针问题**: 给游击队打大刀，每一锤都使得足足的。看着那刀刃磨得雪亮，是不是觉得这刀能砍鬼子？
- **文化背景**: 民间铁匠支援抗战。

---

### 盯着开水壶冒泡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Safety_Check
- **感官线索**:
  - 视觉: 咕嘟咕嘟翻滚的水泡
  - 听觉: 水壶盖被顶起的响声
- **探针问题**: 那年头怕得病，水必须烧得滚开才敢喝。您盯着那个水壶，是不是就在想，只要不生病，就能活下去？
- **文化背景**: 卫生防病意识。

---

### 跨过被炸毁的废墟

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 焦黑的断壁残垣
  - 嗅觉: 烧焦的木头和石灰味
- **探针问题**: 每次警报解除出来，看到街上那些碎砖烂瓦，您当时是害怕多一些，还是庆幸自己还活着多一些？
- **文化背景**: 频繁轰炸后的城市常见景象。

---

### 用锔子补破碗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Thrift
- **感官线索**:
  - 视觉: 瓷碗裂缝上的小铜钉
  - 听觉: 小锤敲击铜钉的清脆叮当声
- **探针问题**: 那只碗破了都舍不得扔，找锔碗匠补好了继续用。爷爷，那时候是不是觉得，只要东西还能补，日子就能过下去？
- **文化背景**: 物资匮乏，锔碗行业盛行。

---

### 铺设碎石路

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Construction
- **感官线索**:
  - 听觉: 铁锹铲石子的摩擦声
  - 触觉: 震得虎口发麻的冲击力
- **探针问题**: 为了修路运兵，大家都在敲石子。爷爷，看着那条路一点点修通，心里是不是特别自豪？
- **文化背景**: 基础设施建设（如滇缅公路）。

---

### 白求恩来到中国

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: International_Aid
- **感官线索**:
  - 视觉: 那个高鼻梁蓝眼睛的外国人
  - 嗅觉: 消毒水的味道
- **探针问题**: 听说有个加拿大人不远万里来帮咱们打鬼子。见到这种外国人，是不是觉得咱们并不孤单？
- **文化背景**: 诺尔曼·白求恩于1938年到达延安。

---

### 扁担压红的肩膀

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Burden
- **感官线索**:
  - 视觉: 肩膀上紫红的勒痕
  - 触觉: 扁担压进肉里的沉重感
- **探针问题**: 一家人的家当都在这一根扁担上。爷爷，那时候挑着担子走几十里路，是不是全凭一口气撑着？
- **文化背景**: 步行逃难的主要运输方式。

---

### 重庆大轰炸开始

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Endurance_Start
- **感官线索**:
  - 视觉: 雾都上空密集的黑点
  - 嗅觉: 硫磺与尸体混合的气味
- **探针问题**: 那时候重庆开始遭了大罪。看着燃烧弹掉下来，满城都是火，您是不是咬着牙想，一定要活下去给他们看？
- **文化背景**: 1938年日军开始对战时首都重庆进行轰炸。

---

### 也就是看一眼电影海报

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Wonder
- **感官线索**:
  - 视觉: 海报上明星光鲜的笑容
  - 触觉: 海报纸略微粗糙的质感
- **探针问题**: 那是《木兰从军》的海报吧？虽然买不起票进去看，但光是看着海报上的女英雄，是不是也觉得特别带劲？
- **文化背景**: 1938年孤岛上海或大后方的电影文化。

---

### 拍打身上的尘土

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Dignity
- **感官线索**:
  - 视觉: 阳光下飞舞的灰尘颗粒
  - 触觉: 粗布衣服的纹理
- **探针问题**: 不管外面多乱，回到家（或临时住处）您总要把身上拍打干净。是不是觉得，人再穷再难，还得有个干净模样？
- **文化背景**: 维持基本尊严的生活细节。

---

### 纳千层底布鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的白色针脚
  - 听觉: 麻绳穿过布层的‘刺啦’声
- **探针问题**: 看着这鞋底，那时候跑反（逃难），是不是全靠这样一针一线纳出来的鞋底，才走完了那几千里的路？
- **文化背景**: 逃难途中鞋子消耗极大，手工纳鞋底是生存必备技能。

---

### 捡拾枯树枝生火

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 干枯易折的树枝
  - 触觉: 树皮粗糙的手感
- **探针问题**: 煤太贵买不起，就去捡树枝。看着火苗升起来，身上暖和了，是不是觉得今天又赚到了？
- **文化背景**: 能源短缺下的生存之道。

---

### 收集几张旧邮票

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hobby
- **感官线索**:
  - 视觉: 邮票上精细的图案
  - 触觉: 小心翼翼撕下邮票的动作
- **探针问题**: 兵荒马乱的，您还留着那几张邮票。看着方寸之间的画，是不是觉得世界上还有美好的东西？
- **文化背景**: 乱世中保留的一点个人雅趣。

---

### 防空洞里的拥抱

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Solace
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 潮湿泥土混合汗味
  - 触觉: 彼此颤抖的肩膀
- **探针问题**: 在防空洞里，大家挤在一起，您抱着吓哭的弟弟。那时候是不是觉得，只要抱紧了，炸弹就炸不到我们？
- **文化背景**: 极端环境下的情感支撑。

---

### 看报纸上的三毛漫画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Empathy
- **感官线索**:
  - 视觉: 三毛那几根稀疏的头发
  - 听觉: 看到滑稽处发出的苦笑
- **探针问题**: 看到张乐平画的三毛参军，虽然是漫画，但看着那个瘦小的孩子，是不是心里酸酸的，又想笑又想哭？
- **文化背景**: 战时漫画宣传，引发广泛同情。

---

### 缝补旧棉袄

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 颜色不一的补丁块
  - 触觉: 针尖穿过厚重旧棉絮的阻力
- **探针问题**: 这件棉袄补了又补，奶奶，那时候给爷爷缝补丁的时候，是不是总担心他路上冻着？
- **文化背景**: 衣物供给极度紧张，"新三年旧三年缝缝补补又三年"。

---

### 多数了几粒米下锅

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 米缸里见底的白米
  - 听觉: 米粒落在陶罐里的沙沙声
- **探针问题**: 做饭的时候，您是不是偷偷从自己那份里匀出几粒米给孩子？那时候的精打细算，是不是都是为了让家里人多吃一口？
- **文化背景**: 粮食定量的生存智慧。

---

### 互相理发

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Service
- **感官线索**:
  - 视觉: 掉落在围布上的碎发
  - 听觉: 剪刀咔嚓咔嚓的声响
- **探针问题**: 没钱去理发店，大家就互相剪。奶奶给爷爷剪了个‘锅盖头’，大家看着是不是都笑了？
- **文化背景**: 生活互助技能。

---

### 挥锄头挖战壕

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Defense_Work
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 新翻出的潮湿泥土味
  - 触觉: 手掌被锄把磨出的血泡
- **探针问题**: 全村老少都去挖战壕，为了挡住坦克。爷爷，那时候您胳膊酸得抬不起来，是不是也不敢停？
- **文化背景**: 全民动员修筑工事。

---

### 土法蒸馏酒精

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Innovation
- **感官线索**:
  - 视觉: 简易蒸馏装置滴下的液体
  - 嗅觉: 高浓度的酒精挥发气味
- **探针问题**: 汽油不够，就用酒精代。看着土法造出来的酒精能发动汽车，是不是觉得咱们中国人办法真多？
- **文化背景**: 战时能源替代技术。

---

### 晒红薯干

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preparation
- **感官线索**:
  - 视觉: 满院子铺开的橘红色薯片
  - 嗅觉: 生红薯被太阳晒出的甜腥味
- **探针问题**: 为了路上有吃的，是不是全家都得动员起来切红薯、晒干粮？那时候是不是觉得只要有红薯干，心里就不慌？
- **文化背景**: 红薯干是易保存、轻便的逃难口粮。

---

### 翻晒受潮的粮食

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preservation_Work
- **感官线索**:
  - 视觉: 金黄的谷粒在阳光下翻腾
  - 触觉: 谷壳扎手的感觉
- **探针问题**: 粮食受潮了容易坏，得趁天好赶紧晒。您拿着木锨一遍遍翻，是不是像照顾孩子一样照顾这些粮食？
- **文化背景**: 粮食保卫战。

---

### 烤干湿透的布鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋面冒出的热气
  - 嗅觉: 湿布受热的特殊气味
- **探针问题**: 走了一天泥路，晚上围着火堆烤鞋。看着鞋冒热气，脚慢慢暖过来，是不是觉得这一天终于熬过去了？
- **文化背景**: 行路人的夜晚修整。

---

### 啃一节甘蔗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Simple_Joy
- **感官线索**:
  - 触觉: 甘蔗皮粗糙的手感
  - 味觉: 甘蔗汁的甜味
- **探针问题**: 逃难到了南方，第一次吃到甘蔗。爷爷，那一口甜味，是不是让您觉得苦日子里也有点盼头？
- **文化背景**: 北方难民对南方食物的新奇体验。

---

### 收到前线家书

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Longing
- **感官线索**:
  - 视觉: 信纸上模糊的钢笔字迹
  - 嗅觉: 信封上沾染的尘土味
- **探针问题**: 奶奶，那时候几个月才等到一封信，拆信的时候手会不会抖？看到‘平安’两个字，是不是眼泪一下子就下来了？
- **文化背景**: 战乱导致邮路阻隔，家书抵万金。

---

### 摆渡送人过河

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Transport
- **感官线索**:
  - 视觉: 河面上荡起的涟漪
  - 听觉: 橹板划水的哗哗声
- **探针问题**: 桥炸了，过河全靠船。您摆渡送难民过河，有时候还不收钱。那时候看着他们上岸，心里是不是挺踏实的？
- **文化背景**: 交通中断后的民间互助。

---

### 摇辘轳打井水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor
- **感官线索**:
  - 听觉: 辘轳转动的吱呀声
  - 触觉: 井绳粗糙扎手的感觉
- **探针问题**: 刚到了新地方，第一件事就是找井。摇那一桶水上来，是不是觉得胳膊都酸了，但这水喝着特别甜？
- **文化背景**: 安顿新居的第一步。

---

### 雨后上房补瓦

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 脚下湿滑的房顶
  - 触觉: 瓦片粗糙沉重的质感
- **探针问题**: 刚轰炸完，房子没塌就是万幸，赶紧上去补两块瓦。站在房顶上看着周围，心里是不是特别复杂？
- **文化背景**: 战时房屋维护。

---

### 在闷罐车上让个座

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Kindness
- **感官线索**:
  - 视觉: 车厢里挤得密不透风的人头
  - 触觉: 背后靠着冰冷的车厢铁皮
- **探针问题**: 火车上挤满了人，您看到抱孩子的大姐，是不是还是挤了挤，给她腾了个地儿？那时候大家都难，帮一把是一把。
- **文化背景**: 逃难火车的常态。

---

### 广州沦陷

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Loss
- **感官线索**:
  - 视觉: 珠江大桥被炸断的残影
  - 听觉: 远处的爆炸声
- **探针问题**: 广州一丢，南边的大门就关了。那时候听说广州没了，是不是觉得心里空落落的？
- **文化背景**: 1938年10月，抗战进入相持阶段的重要标志。

---

### 把袁大头缝进衣角

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Security
- **感官线索**:
  - 听觉: 银元轻微碰撞的沉闷声
  - 触觉: 指腹摸到硬币边缘的齿纹
- **探针问题**: 听说那时候出门，都要把那几块‘袁大头’缝在贴身衣服里。爷爷，您是不是没事就会摸摸那个硬疙瘩，确认它还在？
- **文化背景**: 银元是战时硬通货，缝在衣内防盗抢。

---

### 躲进高粱地/青纱帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hiding
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 泥土和植物的青气
  - 触觉: 高粱叶子划过脸颊的刺痒
- **探针问题**: 鬼子来了，全村人都钻进青纱帐。大家屏住气趴在土里，那时候是不是觉得这片庄稼就是救命恩人？
- **文化背景**: 北方农村的天然避难所。

---

### 紧抓孩子的手跑警报

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Protection
- **感官线索**:
  - 视觉: 孩子惊恐瞪大的眼睛
  - 触觉: 手掌心里全是汗水的滑腻感
- **探针问题**: 一听警报响，您是不是下意识地死死攥住孩子的手？那时候是不是想，就算天塌下来，这只手也不能松？
- **文化背景**: 空袭时的本能反应。

---

### 哼唱两句京剧

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Escapism
- **感官线索**:
  - 视觉: 微闭双眼自我陶醉的神情
  - 听觉: 苍凉的西皮流水
- **探针问题**: 日子太苦了，爷爷没事就哼两句‘苏三离了洪洞县’。是不是只有在那一刻，能暂时忘了外面的炮火？
- **文化背景**: 传统戏曲作为心理调节手段。

---

### 拆旧毛线织毛衣

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Creation
- **感官线索**:
  - 视觉: 缠成球的弯曲旧毛线
  - 触觉: 毛线穿过棒针的顺滑感
- **探针问题**: 没有新毛线，就把旧毛衣拆了洗洗再织。奶奶，您把大人的改织成小孩的，每一针里是不是都藏着爱心？
- **文化背景**: 物资循环利用。

---

### 给祖宗牌位上香

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Faith
- **感官线索**:
  - 视觉: 烟雾缭绕中模糊的牌位
  - 嗅觉: 线香燃烧的檀香味
- **探针问题**: 即使在逃难路上，过节也要烧柱香。奶奶，那时候求祖宗保佑的话，是不是每一句都离不开‘平安’？
- **文化背景**: 传统信仰在战时的慰藉作用。

---

### 趴在门缝听动静

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Alertness
- **感官线索**:
  - 视觉: 门缝透进的一线光
  - 听觉: 门外沉重的脚步声
- **探针问题**: 听说鬼子进城的时候，大家都躲在门背后不敢出声。您那时候屏住呼吸，是不是连自己的心跳声都听得清清楚楚？
- **文化背景**: 沦陷区居民的恐惧与警惕。

---

### 听雨打瓦片声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Peace_Moment
- **感官线索**:
  - 视觉: 屋檐下连成线的雨帘
  - 听觉: 淅沥沥的雨声
- **探针问题**: 只有下大雨的时候，飞机才不会来轰炸。爷爷，那时候听着雨声，是不是觉得那是世界上最好听的声音？
- **文化背景**: 恶劣天气反而带来安全感。

---

### 读《西行漫记》

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ideology
- **感官线索**:
  - 视觉: 书封面上红军战士的照片
  - 触觉: 书页粗糙的纸质
- **探针问题**: 斯诺写的这本书传进来了。读到长征的故事，是不是觉得这群人真了不起？那时候是不是很多人都想去延安？
- **文化背景**: 《红星照耀中国》中文版（复社版）在1938年发行。

---

### 望向异乡的月亮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nostalgia
- **感官线索**:
  - 视觉: 清冷的月光洒在陌生的屋檐
  - 听觉: 远处的几声狗叫
- **探针问题**: 逃难到了南方，抬头看月亮的时候，您是不是会想，老家的月亮是不是也这么圆？那时候最想的人是谁？
- **文化背景**: 迁徙途中常见的思乡场景。

---

### 编织行军草鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craftsmanship
- **感官线索**:
  - 视觉: 编织成型的鞋底纹路
  - 触觉: 稻草绳勒紧手指的力度
- **探针问题**: 布鞋穿不起，就打草鞋。打得好的草鞋不磨脚，您那时候是不是哪怕闭着眼也能打出一双来？
- **文化背景**: 廉价且耐用的战时鞋履。

---

### 推磨做豆腐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 洁白的豆浆流入桶中
  - 嗅觉: 浓郁的豆香味
- **探针问题**: 过年了，做点豆腐改善生活。点卤水的那一下最关键，您那时候是不是屏气凝神，生怕做老了？
- **文化背景**: 改善伙食的技能。

---

### 省着用每一根火柴

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 火柴头擦出的瞬间火花
  - 嗅觉: 硫磺燃烧的刺鼻味
- **探针问题**: 那时候火柴也是紧俏货，划着一根得赶紧点灯、点灶。如果一次没划着，心里是不是会咯噔一下？
- **文化背景**: "洋火"（火柴）在战时供应紧张。

---

### 送鸡毛信

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Communication
- **感官线索**:
  - 视觉: 插着鸡毛的信封
  - 听觉: 急促的喘息声
- **探针问题**: 那是紧急情报，得跑着送。您把信揣在怀里，跑得比兔子还快，那时候是不是觉得两腿生风？
- **文化背景**: 基层通讯方式。

---

### 喝稀小米粥

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nourishment
- **感官线索**:
  - 视觉: 清得能照见人影的米汤
  - 味觉: 淡淡的米香和温热的水感
- **探针问题**: 那时候的小米粥是不是很稀？一家人围着桌子喝热汤，虽然不顶饿，但身子是不是暖和多了？
- **文化背景**: 北方地区主要口粮，战时常煮得很稀。

---

### 推磨磨面

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sustenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 细白的面粉从磨盘缝里流出
  - 听觉: 石磨沉闷的摩擦声
- **探针问题**: 没有机器，全靠人推。一圈又一圈，看着面粉一点点多起来，是不是觉得这一家人的肚子有着落了？
- **文化背景**: 传统粮食加工方式。

---

### 补蚊帐上的洞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Protection_Detail
- **感官线索**:
  - 视觉: 薄纱上的破洞
  - 触觉: 细线穿过网眼的精细
- **探针问题**: 南方的蚊子毒，蚊帐破了得赶紧补。奶奶，那时候您一边补一边扇扇子，是不是为了让孩子睡个安稳觉？
- **文化背景**: 南迁难民对气候环境的适应。

---

### 法币贬值初现

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economic_Stress
- **感官线索**:
  - 视觉: 手里越来越多的纸币
  - 触觉: 纸币发软的手感
- **探针问题**: 物价开始涨了，钱开始不值钱了。看着手里的法币买不到多少米，心里是不是开始慌了？
- **文化背景**: 战时经济困难的开端。

---

### 清洗伤口换药

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Caregiving
- **感官线索**:
  - 视觉: 伤口上渗出的血水
  - 嗅觉: 浓烈的酒精和血腥味
- **探针问题**: 看着那些跟自己孩子差不多大的伤兵，您给他们洗伤口的时候，手是不是特别轻，生怕弄疼了他们？
- **文化背景**: 战地医院或临时救护站的工作。

---

### 拨弄煤油灯芯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Vigilance
- **感官线索**:
  - 视觉: 如豆的昏黄火苗突然跳动
  - 嗅觉: 刺鼻的煤油燃烧味
- **探针问题**: 奶奶，那时候晚上不敢点太亮的灯，您是不是经常得用针去挑那个灯芯？那一小团光，是不是能照亮全家人的脸？
- **文化背景**: 战时灯火管制，煤油灯是家庭夜晚唯一光源，需精细维护。

---

### 剪窗花贴在窑洞窗上

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸剪出的喜鹊登梅
  - 触觉: 剪刀剪纸的清脆感
- **探针问题**: 到了陕北，学着老乡剪窗花。红红的窗花贴上去，破窑洞是不是一下子就有过年的味儿了？
- **文化背景**: 延安/陕北地区的文化特色。

---

### 给窗户贴“米”字胶带

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Defense
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃上交错的纸条
  - 触觉: 浆糊干透后的硬度
- **探针问题**: 为了防炸弹震碎玻璃伤人，家家户户窗上都贴着‘米’字条。看着那窗户，是不是觉得像给家穿了一层盔甲？
- **文化背景**: 防空袭的标准民防措施。

---

### 刷写墙头标语

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Expression
- **感官线索**:
  - 视觉: 巨大的白色‘抗战到底’字样
  - 嗅觉: 石灰水的呛鼻味
- **探针问题**: 您提着石灰桶，在墙上刷那几个大字。看着那字比人都大，心里是不是觉得特别提气？
- **文化背景**: 遍布城乡的抗战标语。

---

### 上山采草药

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Healing
- **感官线索**:
  - 视觉: 草丛中辨认药草的眼神
  - 嗅觉: 草药特有的清苦气味
- **探针问题**: 西药买不到，就去采中草药。采回来熬成汤给大家喝，那时候是不是觉得老祖宗留下的东西真管用？
- **文化背景**: 传统医药的替代作用。

---

### 在空地上种菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 嫩绿的菜苗破土而出
  - 触觉: 指甲缝里的黑泥
- **探针问题**: 哪怕是房前屋后巴掌大的地，也要种上几棵葱。看着菜长起来，是不是觉得日子也没那么难熬？
- **文化背景**: 战时补充副食的重要手段。

---

### 拉二胡奏《良宵》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Solace
- **感官线索**:
  - 视觉: 松香粉末飞舞
  - 听觉: 悠扬婉转的琴声
- **探针问题**: 除夕夜，外面有炮声，您在屋里拉琴。那曲子虽然叫《良宵》，但听着是不是有点想家？
- **文化背景**: 音乐寄托思绪。

---

### 对表看时间

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 表盘上走动的指针
  - 听觉: 机芯滴答滴答的声音
- **探针问题**: 那时候时间就是命，什么时候跑警报，什么时候开车。爷爷看表的时候，眉头是不是总是皱着的？
- **文化背景**: 战时对时间的敏感度极高。

---

### 参加诗歌朗诵会

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Resonance
- **感官线索**:
  - 视觉: 烛光下专注的眼神
  - 听觉: 激昂顿挫的朗诵声
- **探针问题**: 没有灯光，大家点着蜡烛读诗。艾青的诗句读出来的时候，是不是觉得浑身的血都热了？
- **文化背景**: 战时文化界的聚会形式。

---

### 收听战时广播

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 全家人围着收音机侧耳倾听
  - 听觉: 收音机里带有杂音的男中音
- **探针问题**: 电流声滋滋啦啦的，但大家听得特别认真。听到‘重庆’传来的声音，是不是觉得国家还在，希望就在？
- **文化背景**: 广播是战时获取权威消息的关键渠道。

---

### 用脸盆接屋顶漏雨

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Problem_Solving
- **感官线索**:
  - 视觉: 水面溅起的小水花
  - 听觉: 雨滴打在搪瓷盆上的‘叮咚’声
- **探针问题**: 房子被炸震坏了瓦片，一下雨就漏。您还记得那时候满屋子摆盆接水的样子吗？是不是像在弹琴一样？
- **文化背景**: 战时房屋修缮困难。

---

### 读鲁迅的杂文集

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Awakening
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的竖排繁体字
  - 触觉: 书页翻动时的脆响
- **探针问题**: 那时候年轻人都爱读鲁迅，书里的话像刀子一样锋利。爷爷，读到那些文字，是不是觉得心里亮堂多了？
- **文化背景**: 知识分子与学生的精神食粮。

---

### 对照地图看战线

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cognition
- **感官线索**:
  - 视觉: 地图上红蓝铅笔画的箭头
  - 触觉: 手指在地图上滑动的轨迹
- **探针问题**: 那张破地图都被翻烂了。每天对着报纸找地名，看看家乡还在不在我们手里，那是每天最重要的事吧？
- **文化背景**: 民众对战局的高度关注。

---

### 戴上抗敌宣传队的袖章

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Responsibility
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜红袖章上的黑色字迹
  - 触觉: 别针别在衣袖上的拉扯感
- **探针问题**: 戴上那个红袖章，觉得自己不再是个学生娃，是个战士了。爷爷，那时候走在街上是不是特别神气？
- **文化背景**: 青年参与抗战的一种身份标识。

---

### 睡在收容所的草席上

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Fate
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 混合着汗味和霉味的人群气息
  - 触觉: 潮湿阴冷的地面透上来的寒气
- **探针问题**: 那时候几百人挤在一个大庙里睡通铺，半夜听着别人的呼噜声和哭声，是不是也会想起自己的家？
- **文化背景**: 难民收容所的真实生活状态。

---

### 维修卡车引擎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Technical
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 汽油和机油的混合味
  - 触觉: 满手油污的滑腻感
- **探针问题**: 跑滇缅公路的卡车，坏了半路得自己修。您钻到车底下鼓捣半天，听着引擎重新响起来，是不是特别有成就感？
- **文化背景**: 运输线上的关键技能。

---

### 卷医用绷带

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Contribution
- **感官线索**:
  - 视觉: 越卷越紧的白色圆柱
  - 触觉: 粗纱布在指尖的摩擦感
- **探针问题**: 那是给伤兵用的，您卷得特别认真，一定要卷得紧紧的。那时候是不是觉得，自己多卷一卷，前线就能少死一个人？
- **文化背景**: 妇女儿童常参与的后方支前工作。

---

### 唱西南联大校歌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 同学们年轻坚毅的脸庞
  - 听觉: ‘千秋耻，终当雪’的激昂歌声
- **探针问题**: 虽然校舍是茅草房，但大家唱起歌来声音特别洪亮。奶奶，那时候是不是觉得，读书也是在打仗？
- **文化背景**: 西南联大成立，知识分子的家国情怀。

---

### 在河边用搓衣板洗衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Routine
- **感官线索**:
  - 听觉: 有节奏的搓洗声
  - 触觉: 冰冷的河水刺骨
- **探针问题**: 不管多乱，衣服脏了还得洗。在河边搓衣服的时候，是不是能暂时忘了还在打仗这回事？
- **文化背景**: 保持生活秩序的努力。

---

### 藏好针线包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的碎布头
  - 触觉: 磨得发亮的针箍
- **探针问题**: 逃难的时候什么都能丢，唯独这个针线包奶奶一直带着。是不是觉得只要有它在，走到哪儿家就不会散？
- **文化背景**: 女性长辈的随身重要资产。

---

### 分享一壶热水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 升腾的白色水蒸气
  - 触觉: 热水杯传到手中的温度
- **探针问题**: 天冷的时候，大家轮流捧着一个热水杯暖手。奶奶，那时候是不是觉得，这一口热水就是那时候最大的福气？
- **文化背景**: 燃料匮乏，热水珍贵。

---

### 雨中合撑一把油纸伞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Intimacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 雨水顺着伞骨滴落
  - 嗅觉: 桐油纸特有的气味
- **探针问题**: 下雨了，全家人挤在一把伞底下。虽然肩膀湿了，但那时候心是不是靠得特别近？
- **文化背景**: 传统的雨具与家庭温情。

---

### 在磨刀石上磨菜刀

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Defense_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀刃上泛起的寒光
  - 听觉: 霍霍的磨刀声
- **探针问题**: 那是家里唯一的铁器，磨快了能切菜，急了也能防身。爷爷磨刀的时候，眼神是不是特别凶？
- **文化背景**: 既是生活工具也是心理防线。

---

### 闻到远处的硝烟味

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 天边灰蒙蒙的烟柱
  - 嗅觉: 随风飘来的焦糊味
- **探针问题**: 不用看报纸，闻着风里的味道就知道仗打到哪儿了。爷爷，那时候闻到这股味，是不是就得准备收拾东西跑了？
- **文化背景**: 战争临近的感官信号。

---

### 闻到刚出笼的馒头味

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Satisfaction
- **感官线索**:
  - 视觉: 白胖胖的热气腾腾的馒头
  - 嗅觉: 发酵面团的香甜气
- **探针问题**: 难得吃顿白面馒头，那种香味飘出来，是不是觉得所有的苦都值了？大家都舍不得马上吃，要先闻一闻？
- **文化背景**: 食物带来的片刻幸福。

---

### 唱《松花江上》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patriotism
- **感官线索**:
  - 视觉: 周围人眼中含着的泪水
  - 听觉: 悲愤低沉的‘我的家在东北松花江上’
- **探针问题**: 那时候街头巷尾都在唱这首歌。爷爷，您跟着唱的时候，是不是心里像有一团火在烧，拳头都捏紧了？
- **文化背景**: 1938年流传最广的抗战歌曲，激发无数人共鸣。

---

### 挑拣豆子里的沙石

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patience
- **感官线索**:
  - 视觉: 豆子和沙粒混杂在一起
  - 听觉: 豆子落在簸箕里的脆响
- **探针问题**: 买来的粮不干净，得一颗颗挑沙子。您那时候坐在门口挑豆子，心里是不是在盘算着明天的日子怎么过？
- **文化背景**: 粮食质量差，需人工分拣。

---

### 西南联大西迁

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Legacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 长长的徒步队伍在山路上蜿蜒
  - 触觉: 脚底磨出的厚茧
- **探针问题**: 教授带着学生走路去昆明。一路上风餐露宿，但还在讲课。奶奶，那时候看到那些读书人，是不是觉得咱们中国不会亡？
- **文化背景**: 中国教育史上的长征。

---

### 操作手摇纺车

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Production
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉絮变成细线的神奇过程
  - 听觉: 纺车转动的‘嗡嗡’声
- **探针问题**: 在大生产运动里，谁的纺车转得快谁就是英雄。奶奶，那时候您一天能纺多少两线？
- **文化背景**: 尤其在根据地，纺线是重要生产技能。

---

### 咬一口冷窝窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Survival_Together
- **感官线索**:
  - 触觉: 粗粝的玉米面划过喉咙
  - 味觉: 略带酸味和干硬的口感
- **探针问题**: 那个年代粮食紧，听说最好的点心也就是个窝窝头。爷爷，您还记得把自己的那份掰一半给弟弟妹妹时的感觉吗？
- **文化背景**: 战时物资匮乏，粗粮是主食，分享食物是家庭凝聚力的体现。

---

### 茶馆听评书《岳飞传》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Heroism
- **感官线索**:
  - 听觉: 醒木拍桌的‘啪’声
  - 嗅觉: 廉价花茶的热气
- **探针问题**: 茶馆里，说书人讲到岳飞抗金，下面的人是不是都在叫好？那时候大家都憋着一股劲，想当岳飞。
- **文化背景**: 借古喻今的民间娱乐。

---

### 观看街头活报剧

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Public_Sentiment
- **感官线索**:
  - 视觉: 演员脸上夸张的化妆
  - 听觉: 围观人群愤怒的口号声
- **探针问题**: 那是您第一次看话剧吧？就在大街上演，演得特别真。看到‘鬼子’被打倒，大家是不是都在拼命鼓掌？
- **文化背景**: 抗战宣传队活跃于街头巷尾（如《放下你的鞭子》）。

---

### 提着藤条箱子赶路

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 箱角被撞击出的破损
  - 触觉: 藤条把手磨得手掌生疼
- **探针问题**: 那个旧藤条箱子，听说跟着您换了好几个地方。那时候箱子里装的最舍不得丢的东西，到底是什么？
- **文化背景**: 藤箱是民国时期典型的旅行/逃难装具。

---

### 台儿庄大捷庆祝

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Victory
- **感官线索**:
  - 视觉: 漫天飞舞的彩色纸屑
  - 听觉: 满街震耳欲聋的鞭炮声
- **探针问题**: 那是抗战以来的大胜仗啊！听说消息那天，街上的人是不是都疯了一样地喊口号？您当时是不是也跟着吼了两嗓子？
- **文化背景**: 1938年春的重大军事胜利，极大鼓舞士气。

---

### 教难民识字

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Empowerment
- **感官线索**:
  - 视觉: 沙地上用树枝写的‘人’字
  - 听觉: 孩子们稚嫩的跟读声
- **探针问题**: 在难民营里，您教大家识字。看着那些不识字的人学会写自己的名字，心里是不是特别有成就感？
- **文化背景**: 战时民众教育运动。

---

### 教孩子唱抗战歌

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Education
- **感官线索**:
  - 视觉: 打拍子的手势
  - 听觉: 孩子们参差不齐的歌声
- **探针问题**: 您是识字班的老师，教孩子们唱《义勇军进行曲》。看着他们张大嘴巴唱，是不是觉得国家还有希望？
- **文化背景**: 精神传承。

---

### 逛一次缩减版的庙会

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Normality
- **感官线索**:
  - 听觉: 嘈杂的人声和锣鼓声
  - 嗅觉: 香火味混着糖葫芦的甜味
- **探针问题**: 虽然打仗，庙会还是有人去。挤在人堆里，看着热闹的景象，是不是觉得日子总得过下去？
- **文化背景**: 战时民间生活顽强的生命力。

---

### 抚摸怀里的全家福

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 泛黄照片上模糊的人脸
  - 触觉: 照片背面写字的凹凸感
- **探针问题**: 想家的时候，就拿出那张照片看。虽然照片只有巴掌大，但那时候是不是觉得整个家都在手心里？
- **文化背景**: 离散家庭的情感寄托。

---

### 用鸡蛋换火柴

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Barter
- **感官线索**:
  - 视觉: 手里温热的鸡蛋
  - 听觉: 集市上压低声音的讨价还价
- **探针问题**: 那时候钱不值钱，得拿鸡蛋去换东西。奶奶，您换到那一盒火柴的时候，是不是特别高兴？
- **文化背景**: 战时通货膨胀，物物交换盛行。

---

### 打紧绑腿

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Readiness
- **感官线索**:
  - 视觉: 打得整整齐齐的结
  - 触觉: 布条紧紧缠绕小腿的束缚感
- **探针问题**: 不管是当兵的还是老百姓，出远门都得打绑腿。爷爷，绑紧了是不是走起路来就觉得有劲儿？
- **文化背景**: 长途跋涉的必备装束。

---

### 敲击中文打字机

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Clerical
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的铅字盘
  - 听觉: 铅字锤击打滚筒的‘哒哒’声
- **探针问题**: 在机关里当打字员，得从几千个字里找字。爷爷，那时候您打字的手速是不是快得像弹钢琴？
- **文化背景**: 战时文书工作的专业技能。

---

### 看着水缸里的倒影

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Self_Reflection
- **感官线索**:
  - 视觉: 水面震动引起的波纹
  - 触觉: 水缸外壁冰凉粗糙的陶土感
- **探针问题**: 那时候没有镜子，您是不是偶尔会在打水的时候，对着水缸照照自己的样子？那时候的眼神，和现在像吗？
- **文化背景**: 生活设施简陋，水缸常充当镜子。

---

### 挖野菜煮汤

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Adaptability
- **感官线索**:
  - 视觉: 绿糊糊的一锅汤
  - 味觉: 带苦涩味的野菜根
- **探针问题**: 粮食不够吃，就去城根底下挖野菜。爷爷，那时候是不是觉得，只要没毒的草，都能变成救命的饭？
- **文化背景**: 饥荒时期的常见生存手段。

---

### 用纸包一点盐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Necessity
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗盐粒的晶体光泽
  - 触觉: 纸包紧实的手感
- **探针问题**: 那时候盐比金贵，出门都得带一小包盐。爷爷，您是不是把那包盐看得比什么都重？
- **文化背景**: 盐是战时由于封锁导致的极缺物资。

---

### 用钢笔写日记

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Documentation
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝黑墨水洇在纸上的痕迹
  - 嗅觉: 墨水特有的淡淡酸味
- **探针问题**: 这一年的日记本，您是不是写得特别满？记录每一天的逃亡路线，是不是怕以后忘了自己是怎么活过来的？
- **文化背景**: 战时记录个人史的习惯。

---

### 武汉大撤退

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Migration
- **感官线索**:
  - 视觉: 江面上密密麻麻的船只
  - 听觉: 码头上嘈杂的汽笛和人声
- **探针问题**: 那是历史上最大的搬家吧？工厂设备、学校、人员全往西搬。看着那满船的机器，是不是觉得咱们国家的元气保住了？
- **文化背景**: 著名的工业与人员西迁壮举。

---

### 阅读《新华日报》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Information_Seek
- **感官线索**:
  - 视觉: 铅字印刷的标题‘台儿庄大捷’
  - 嗅觉: 油墨味和纸张的霉味
- **探针问题**: 报童一喊‘号外’，大家都围上去抢。看到打胜仗的消息，爷爷，您是不是激动得把报纸拍得哗哗响？
- **文化背景**: 武汉/重庆时期重要的抗战舆论阵地。

---

### 徐州会战突围

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Breakthrough
- **感官线索**:
  - 视觉: 夜色中急行军的黑影
  - 听觉: 压抑的马蹄声
- **探针问题**: 几十万大军在眼皮子底下突围出去了。爷爷，听说这个消息的时候，是不是觉得咱中国军队真神了？
- **文化背景**: 战略性撤退，保存了有生力量。

---

### 花园口决堤泛滥

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tragedy
- **感官线索**:
  - 视觉: 浑黄的滔滔浊浪吞没村庄
  - 听觉: 巨大的水流轰鸣声
- **探针问题**: 黄河水一来，那是真没办法。看着家被水淹了，还要背着包袱逃命，爷爷，那时候是不是觉得天都塌了？
- **文化背景**: 1938年6月惨痛的历史事件，导致数百万人受灾。

---


## 1939 年

### 算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Calculation_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的算珠
  - 听觉: 噼里啪啦的拨珠声
  - 触觉: 手指拨动的节奏感
- **探针问题**: 账房先生算账是不是噼里啪啦响？家里精打细算是不是也得用算盘？
- **文化背景**: 商业与家庭计算。

---

### 挖防空洞

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 挥舞锄头的尘土飞扬
  - 听觉: 铁锹撞击石头的叮当声
  - 触觉: 满手的老茧与泥土
- **探针问题**: 为了躲飞机，大家是不是齐心协力挖洞？那时候男女老少都上阵，是不是觉得挖深一点就多一份命？
- **文化背景**: 重庆等地全民挖洞。

---

### 凄厉的警报声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fear_Conditioning
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在杆子上的红灯笼(警报球)
  - 听觉: 由低到高刺耳的呜呜声
  - 触觉: 听到声音时头皮发麻
- **探针问题**: 只要那个声音一响，是不是心脏都要跳出来了？不论在干什么都得扔下往外跑？
- **文化背景**: 战时城市的背景音。

---

### 巴金小说连载

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Literary_Solace
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏暗灯光下的小说连载页
  - 嗅觉: 旧书页的独特味道
  - 触觉: 反复翻阅起毛的纸边
- **探针问题**: 那时候读巴金的小说，是不是觉得虽然日子苦，但书里的人也在挣扎，心里就有种共鸣？
- **文化背景**: 巴金等作家在战时坚持创作，文学是精神慰藉。

---

### 凉席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Summer_Sleep
- **感官线索**:
  - 视觉: 光亮的竹青色
  - 嗅觉: 竹子的清气
  - 触觉: 躺上去的冰凉与夹肉感
- **探针问题**: 夏天热得睡不着，是不是全靠凉席？睡醒了脸上是不是都有印子？
- **文化背景**: 夏季寝具。

---

### 扁担

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 被汗水浸润成深红色的竹子
  - 听觉: 重物压弯扁担的吱呀声
  - 触觉: 压在肩膀的硬度
- **探针问题**: 挑水、挑柴、挑行李，是不是全靠一根扁担？那肩膀上的茧子就是那时候磨出来的吧？
- **文化背景**: 运输工具。

---

### 卷绷带/做急救包

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: War_Contribution
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色纱布在桌上滚动
  - 嗅觉: 药棉的味道
  - 触觉: 纱布干燥粗糙的质感
- **探针问题**: 妇女们聚在一起给前线卷绷带，是不是觉得自己虽然不能打仗，但也出了一份力？
- **文化背景**: 后方妇女支援前线的常见活动。

---

### “洋碱” (肥皂)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Item
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄色长条状的皂块
  - 嗅觉: 刺鼻的碱味
  - 触觉: 湿滑的手感
- **探针问题**: 那时候肥皂是不是也叫‘洋碱’？洗衣服是不是舍不得多抹？
- **文化背景**: 清洁用品。

---

### 修补自行车胎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Transport_Maint
- **感官线索**:
  - 视觉: 水盆里冒出的气泡
  - 嗅觉: 橡胶胶水的挥发味
  - 触觉: 扒开外胎的费力
- **探针问题**: 那时候有辆自行车不得了，坏了是不是都得自己修？补胎的手艺您那时候会吗？
- **文化背景**: 自行车是宝贵资产。

---

### 蓝印花布

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Folk_Aesthetics
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝白相间的图案
  - 嗅觉: 染料的草木味
  - 触觉: 棉布的厚实感
- **探针问题**: 家里的床单、被面是不是都是蓝印花布？那种图案看着是不是特亲切？
- **文化背景**: 传统纺织品。

---

### 铜板/铜元

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Small_Change
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨得光亮的铜币表面
  - 听觉: 铜板撞击的叮当声
  - 触觉: 沉甸甸的手感
- **探针问题**: 那时候买块糖、买根葱是不是还得用铜板？后来铜板是不是越来越少见了？
- **文化背景**: 小额货币。

---

### 战时练字

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Inner_Peace
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨汁在宣纸上晕开
  - 嗅觉: 研墨时的清香
  - 触觉: 毛笔杆的温润
- **探针问题**: 外面警报响，屋里还在练大字，那时候是不是靠写字来让自己静下心来？
- **文化背景**: 传统修养作为定力。

---

### 冰糖葫芦

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sweet_Treat
- **感官线索**:
  - 视觉: 晶莹剔透的糖衣
  - 嗅觉: 焦糖的甜香
  - 触觉: 粘牙的糖与酸山楂
- **探针问题**: 小孩子听到卖糖葫芦的吆喝是不是走不动道？那一口酸酸甜甜是不是那时候最好的零食？
- **文化背景**: 街头小吃。

---

### 抗战漫画宣传画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Visual_Anger
- **感官线索**:
  - 视觉: 张乐平笔下的三毛从军
  - 嗅觉: 浆糊的味道
  - 触觉: 贴在墙上粗糙的画纸
- **探针问题**: 墙上贴的那些打鬼子的漫画，是不是看着特别解气？小孩子是不是都围着看？
- **文化背景**: 漫画是文盲率较高环境下有效的宣传手段。

---

### 阴丹士林蓝旗袍

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Modest_Beauty
- **感官线索**:
  - 视觉: 素雅的蓝色棉布
  - 嗅觉: 肥皂的清香
  - 触觉: 洗得发白的领口
- **探针问题**: 那时候女学生是不是都爱穿阴丹士林蓝布旗袍？看着是不是特别精神、特别朴素？
- **文化背景**: 战时流行装束，耐脏耐穿。

---

### 重庆五三五四大轰炸

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Fear
- **感官线索**:
  - 视觉: 遮天蔽日的日军机群与废墟火光
  - 听觉: 凄厉的警报声与炸弹尖啸
  - 嗅觉: 硫磺味与烧焦的木头味
- **探针问题**: 说到「跑警报」，那时候头顶飞机一响，是不是全家人拼了命往防空洞跑？那种紧张感您现在还记得吗？
- **文化背景**: 1939年5月日军对重庆进行无差别轰炸，造成巨大伤亡，跑警报成为重庆市民的日常。

---

### 铁皮烟盒 (老刀牌/哈德门)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Currency
- **感官线索**:
  - 视觉: 色彩鲜艳的广告画
  - 听觉: 弹开烟盒的金属声
  - 嗅觉: 烟丝味
- **探针问题**: 那时候男人递烟，是不是都从那种铁盒子里拿？那盒子后来是不是用来装针线了？
- **文化背景**: 烟草消费。

---

### 手纳千层底布鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Motherly_Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的白色鞋底针脚
  - 嗅觉: 新布鞋的棉布味
  - 触觉: 穿在脚上的踏实感
- **探针问题**: 脚上穿的鞋是不是都是妈妈一针一线纳出来的？那个底是不是特别结实，走山路都不怕？
- **文化背景**: 平民主要鞋履。

---

### 包袱皮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Carrying_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着碎花的蓝布
  - 听觉: 解开包袱的抖动声
  - 触觉: 打结时的布料摩擦
- **探针问题**: 出门带东西是不是都用包袱皮一包？那个结怎么打才不散？
- **文化背景**: 传统的包具。

---

### 缝补旧衣 (新三年旧三年)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugal_Living
- **感官线索**:
  - 视觉: 层层叠叠的补丁
  - 嗅觉: 旧棉絮的陈味
  - 触觉: 针线穿过厚布的阻力
- **探针问题**: 那时候一件衣服是不是补了又补？那个‘补丁摞补丁’的手艺，现在还有人会吗？
- **文化背景**: 战时布匹极度紧缺。

---

### 蜂窝煤/煤球

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fuel_Necessity
- **感官线索**:
  - 视觉: 整齐堆放的黑煤球
  - 嗅觉: 燃烧时的煤烟味
  - 触觉: 搬运煤球留下的黑手印
- **探针问题**: 那时候烧饭是不是都用煤球炉子？每天早上生炉子是不是特别麻烦？
- **文化背景**: 城市居民主要燃料。

---

### 大锅饭制作

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Resources
- **感官线索**:
  - 视觉: 比脸盆还大的铁锅
  - 听觉: 铲子刮锅底的声音
  - 嗅觉: 混合着柴火味的饭香
- **探针问题**: 躲警报或者逃难的时候，是不是几家人凑一起做大锅饭？那时候谁出力谁出粮，是不是都不计较？
- **文化背景**: 集体生活技能。

---

### 指南针/罗盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Direction_Finding
- **感官线索**:
  - 视觉: 颤动的磁针
  - 听觉: 在此处无需声音
  - 触觉: 光滑的玻璃盖
- **探针问题**: 逃难或者行军的时候，是不是得有个指南针才安心？看着针指着南方，就知道家在哪边？
- **文化背景**: 实用工具/玩具。

---

### 祭孔大典 (后方)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cultural_Persistence
- **感官线索**:
  - 视觉: 庄严肃穆的祭祀行列
  - 听觉: 古乐钟鸣声
  - 嗅觉: 缭绕的线香烟味
- **探针问题**: 那时候虽然在打仗，但该祭祖祭孔的时候是不是还没落下？是不是觉得老祖宗的规矩不能丢？
- **文化背景**: 国民政府在战时强调传统文化以固国本。

---

### 大铜壶 (茶摊)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Street_Drink
- **感官线索**:
  - 视觉: 锃亮的大铜壶
  - 听觉: 开水冲入碗中的响声
  - 嗅觉: 大碗茶的苦香
- **探针问题**: 路边茶摊的大铜壶是不是特显眼？累了喝碗大碗茶，是不是特解渴？
- **文化背景**: 街头设施。

---

### 手摇纺纱

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Home_Industry
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞速旋转的纺锤
  - 听觉: 嗡嗡的纺车声
  - 触觉: 棉线从指间抽出的张力
- **探针问题**: 那时候为了穿衣，家里是不是重新拿起了纺车？自己纺线织布，是不是特别有成就感？
- **文化背景**: 战时鼓励家庭纺织。

---

### 法币贬值

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economic_Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 手里越来越厚的钞票
  - 听觉: 米店老板改价牌的吆喝
  - 触觉: 纸币粗糙且迅速磨损的质感
- **探针问题**: 那时候钱是不是越来越不值钱？听说早上去买米和晚上去价格都不一样，您当时怎么存钱保值？
- **文化背景**: 战争导致通货膨胀加剧，物价飞涨，法币购买力大幅下降。

---

### 写战时日记

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Memory_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 钢笔在纸上划过的痕迹
  - 嗅觉: 蓝黑墨水的味道
  - 触觉: 日记本封面的磨损
- **探针问题**: 那时候有没有坚持记日记？是不是想把那些逃难的日子都记下来，怕以后忘了？
- **文化背景**: 许多人在战时有记日记的习惯。

---

### 掉瓷的搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Durable_Goods
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底的黑色掉瓷斑点
  - 听觉: 水撞击盆壁的清脆声
  - 触觉: 盆沿的冰凉
- **探针问题**: 那个印着红双喜或者牡丹花的脸盆，是不是一家人用了好多年？摔掉瓷了也舍不得扔？
- **文化背景**: 家家户户必备。

---

### 黑白全家福

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 泛黄照片上严肃的表情
  - 嗅觉: 老相册的霉味
  - 触觉: 相框玻璃的冰凉
- **探针问题**: 走的时候是不是带上了全家福？想家的时候是不是就拿出来看看？
- **文化背景**: 离散时代的念想。

---

### 火镰/打火石

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Primitive_Fire
- **感官线索**:
  - 视觉: 迸发的火星
  - 听觉: 金属撞击石头的咔咔声
  - 触觉: 震手的撞击感
- **探针问题**: 没有洋火的时候，是不是还得用火镰打火？点个火是不是挺费劲的？
- **文化背景**: 农村取火。

---

### 油纸折扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Cooling
- **感官线索**:
  - 视觉: 画着山水的扇面
  - 听觉: 扇子打开的刷啦声
  - 触觉: 扇出的微风
- **探针问题**: 夏天热得不行，是不是手里都拿把扇子？一边扇一边在树底下乘凉？
- **文化背景**: 纳凉工具。

---

### 派克金笔 (或仿制)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 别在中山装口袋上的笔夹
  - 听觉: 旋开笔帽的微声
  - 触觉: 光滑的笔身
- **探针问题**: 那时候要是谁胸口别支钢笔，是不是显得特有文化？那是身份的象征吧？
- **文化背景**: 知识分子和官员的标配。

---

### 英文原版书/翻译文学

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellectual_Escape
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的外文单词
  - 嗅觉: 图书馆的书香
  - 触觉: 厚重书本的质感
- **探针问题**: 那时候知识分子是不是都在看翻译过来的书？在那个乱世里，读书是不是一种躲避现实的方法？
- **文化背景**: 1939年《乱世佳人》电影美国上映，小说在国内知识圈流传。

---

### 滇越铁路中断

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Logistics_Crisis
- **感官线索**:
  - 视觉: 堆积在车站运不走的货物
  - 听觉: 火车停运后的沉寂
  - 触觉: 抚摸无法寄出的家信
- **探针问题**: 那时候交通断了，外面的东西进不来，家里的信也寄不出去，是不是觉得特别孤立无援？
- **文化背景**: 日军切断出海口和国际交通线，物资匮乏加剧。

---

### 铜手炉/汤婆子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Winter_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 精致的铜雕花纹
  - 嗅觉: 热水的水汽味
  - 触觉: 捂在手里的滚烫
- **探针问题**: 冬天南方没暖气，晚上睡觉是不是得灌个汤婆子放被窝里？第二天水还是温的？
- **文化背景**: 取暖用品。

---

### 吹口琴

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Simple_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 银色口琴的反光
  - 听觉: 悠扬略带忧伤的曲调
  - 触觉: 嘴唇接触金属的冰凉
- **探针问题**: 那时候学生里是不是流行吹口琴？在防空洞里吹一曲，是不是大家的心情都能好点？
- **文化背景**: 便携乐器在流亡学生中流行。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Source
- **感官线索**:
  - 视觉: 编织精美的竹篾外壳
  - 听觉: 拔出木塞的‘啵’声
  - 触觉: 透过竹壳传来的热度
- **探针问题**: 那个竹子编外壳的暖壶，您还记得吗？冬天喝口热水全靠它吧？
- **文化背景**: 传统生活用品。

---

### 瓷香炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Spiritual_Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 积满香灰的炉膛
  - 嗅觉: 檀香的安神味道
  - 触觉: 擦拭香炉的恭敬
- **探针问题**: 求菩萨保佑平安的时候，是不是都要上柱香？看着烟飘起来，心里是不是踏实点？
- **文化背景**: 信仰寄托。

---

### 绣花鞋垫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Intimate_Gift
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜艳的丝线花样
  - 嗅觉: 在此处无需气味
  - 触觉: 纳得密实的布面
- **探针问题**: 送给出远门的人，是不是都送双绣花鞋垫？那上面的花是不是都有讲究？
- **文化背景**: 情感寄托。

---

### 滚铁环

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 闪光的铁环在地上滚
  - 听觉: 铁钩刮擦铁环的哗啦声
  - 触觉: 奔跑时的风
- **探针问题**: 男孩子们是不是都爱玩滚铁环？满大街跑，是不是那时候最开心的事？
- **文化背景**: 儿童游戏。

---

### 修剪煤油灯芯

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Mgmt
- **感官线索**:
  - 视觉: 剪刀剪去烧焦的灯芯
  - 嗅觉: 煤油燃烧的黑烟味
  - 触觉: 玻璃灯罩的温热
- **探针问题**: 那时候点灯是不是特心疼油？怎么把灯芯剪得不费油又亮，是不是也是个技术活？
- **文化背景**: 灯油紧缺。

---

### 风筝 (纸鸢)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Spring_Activity
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞在天上的燕子形状
  - 听觉: 风吹过纸面的震动声
  - 触觉: 风筝线的拉力
- **探针问题**: 春天的时候，是不是都要去放风筝？看着风筝飞得高高的，心情是不是特好？
- **文化背景**: 休闲活动。

---

### 拆旧毛衣重织

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Recycling_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 缠绕成球的卷曲旧毛线
  - 嗅觉: 洗过羊毛的淡淡膻味
  - 触觉: 竹针相互碰撞的节奏
- **探针问题**: 小孩子的毛衣小了，是不是拆了烫直了加点线再织？那件毛衣是不是穿了好几个兄弟姐妹？
- **文化背景**: 物尽其用。

---

### 代写书信

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Connecting_Families
- **感官线索**:
  - 视觉: 代写先生摊开的信纸
  - 听觉: 口述家书的哽咽声
  - 嗅觉: 街头墨汁味
- **探针问题**: 那时候很多人不识字，是不是得求人写信报平安？帮人写信的人是不是特别受尊敬？
- **文化背景**: 战时家书抵万金。

---

### 方言滑稽戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Local_Humor
- **感官线索**:
  - 视觉: 滑稽演员夸张的动作
  - 听觉: 全场爆发的乡音笑声
  - 嗅觉: 剧场里混杂的烟味
- **探针问题**: 日子那么苦，听听滑稽戏是不是难得能笑一笑？那种苦中作乐的感觉，您还记得吗？
- **文化背景**: 娱乐是缓解战争压力的出口。

---

### “洋火” (火柴)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Scarcity_Value
- **感官线索**:
  - 视觉: 紫红色的火柴头
  - 听觉: 嚓的一声擦火声
  - 嗅觉: 划燃时的硫磺味
- **探针问题**: 那时候火柴是不是叫‘洋火’？一盒火柴是不是得省着用好久？
- **文化背景**: 重要的工业生活品。

---

### 小米粥

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comfort_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 金黄粘稠的粥面
  - 嗅觉: 小米特有的谷香
  - 触觉: 热碗烫手的感觉
- **探针问题**: 在北方的时候，生病了是不是就喝一碗小米粥？那个味道是不是特养人？
- **文化背景**: 延安及北方常见食物。

---

### 粗布蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sleep_Protection
- **感官线索**:
  - 视觉: 发黄的白色帐面
  - 嗅觉: 樟脑丸的味道
  - 触觉: 粗糙的纱孔
- **探针问题**: 南方的蚊子那么毒，晚上睡觉是不是离不开蚊帐？那蚊帐是不是补了又补？
- **文化背景**: 防疟疾、防蚊虫必备。

---

### 电影《木兰从军》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Heroine_Worship
- **感官线索**:
  - 视觉: 陈云裳英姿飒爽的剧照
  - 听觉: 电影院里的掌声与欢呼
  - 触觉: 紧紧攥着的电影票根
- **探针问题**: 那时候看陈云裳演的《木兰从军》，是不是觉得女孩子也能保家卫国？大家是不是都特喜欢她？
- **文化背景**: 上海“孤岛”时期轰动一时的古装片，借古喻今激发爱国情怀。

---

### 南昌会战

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Strategic_Loss
- **感官线索**:
  - 视觉: 撤退士兵疲惫的身影
  - 听觉: 远处的隆隆炮声
  - 嗅觉: 硝烟与尘土味
- **探针问题**: 南昌那时候打得很惨烈，听说失守后大家心里都很难受，您当时怎么看局势的？
- **文化背景**: 1939年南昌会战，中国军队虽顽强抵抗但最终失利，南昌沦陷。

---

### 白求恩逝世

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: International_Spirit
- **感官线索**:
  - 视觉: 追悼会上的黑白挽联
  - 听觉: 广播里沉痛的悼词
  - 嗅觉: 医院里的消毒水味
- **探针问题**: 您那时候听说过那个帮中国人治病的外国医生白求恩吗？大家提起他是不是都很敬重？
- **文化背景**: 1939年11月白求恩在河北唐县逝世，其精神在边区和后方广泛传播。

---

### 玻璃奶瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Infant_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 刻度模糊的玻璃瓶
  - 嗅觉: 洗不掉的奶腥味
  - 触觉: 橡胶奶嘴的质感
- **探针问题**: 那时候喂孩子要是没母乳，是不是得用这种玻璃瓶？奶嘴是不是很容易坏？
- **文化背景**: 育儿用品。

---

### 油纸伞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rainy_Day
- **感官线索**:
  - 视觉: 透着光的黄色伞面
  - 听觉: 雨点打在纸伞上的啪嗒声
  - 嗅觉: 桐油的味道
- **探针问题**: 下雨天撑把油纸伞，是不是特别有味道？那伞是不是有点沉？
- **文化背景**: 传统雨具。

---

### 土法造纸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Resource_Creation
- **感官线索**:
  - 视觉: 浑浊的纸浆池
  - 嗅觉: 竹子发酵的酸味
  - 触觉: 湿纸模的凉意
- **探针问题**: 那时候纸张紧张，是不是很多地方开始自己造土纸？那纸写起来是不是特别洇墨？
- **文化背景**: 战时造纸业内迁与土法复兴。

---

### 抗战歌曲传唱

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Group_Cohesion
- **感官线索**:
  - 视觉: 一群学生围坐唱歌
  - 听觉: '大刀向鬼子们的头上砍去'
  - 触觉: 拍打节拍的手掌
- **探针问题**: 那时候大家聚在一起唱歌，是不是觉得就不那么怕了？那些歌词是不是现在还记得滚瓜烂熟？
- **文化背景**: 救亡歌曲是凝聚人心的重要工具。

---

### 只有“忠孝节义”的戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Traditional_Values
- **感官线索**:
  - 视觉: 戏台上红脸关公
  - 听觉: 高亢激越的皮黄声
  - 嗅觉: 戏园子里瓜子与茶水味
- **探针问题**: 那时候听戏，是不是都爱听那些精忠报国的段子？像《岳母刺字》这种，是不是特别提气？
- **文化背景**: 战时戏曲改良，多演爱国剧目。

---

### 腌制咸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 压在咸菜缸上的大石头
  - 嗅觉: 浓烈的酸咸味
  - 触觉: 从冷盐水里捞菜的手感
- **探针问题**: 冬天没什么菜吃，是不是全靠那一缸咸菜？腌得好不好，是不是全家一冬天的指望？
- **文化背景**: 战时蔬菜供应不稳定。

---

### 泥储蓄罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Saving_Habit
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩绘的泥猪或泥娃娃
  - 听觉: 铜板丢进去的脆响
  - 触觉: 粗糙的泥质
- **探针问题**: 小孩子的压岁钱是不是都存在泥罐子里？存满了得摔碎了才能拿出来？
- **文化背景**: 储蓄习惯。

---

### 怀表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Keeping
- **感官线索**:
  - 视觉: 金属表盖的弹开
  - 听觉: 滴答滴答的走时声
  - 触觉: 光滑圆润的金属感
- **探针问题**: 那时候有块怀表是不是很神气？看时间还得从怀里掏出来？
- **文化背景**: 贵重物品。

---

### 艾青诗歌朗诵

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Poetic_Passion
- **感官线索**:
  - 视觉: 激昂朗诵时的手势
  - 听觉: '为什么我的眼里常含泪水'
  - 触觉: 心跳的加速
- **探针问题**: 听到‘为什么我的眼里常含泪水’这句诗，当时是不是心里特别酸楚又特别坚定？
- **文化背景**: 艾青《我爱这土地》写于1938年底，1939年广泛流传。

---

### 孙中山像邮票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Communication_Cost
- **感官线索**:
  - 视觉: 锯齿边缘的绿色小方块
  - 嗅觉: 浆糊味
  - 触觉: 舌头舔背胶的涩味
- **探针问题**: 寄信贴邮票的时候，是不是得看看邮费涨没涨？那张小小的邮票就是家书的通行证吧？
- **文化背景**: 通信必备。

---

### 省火柴技巧/留火种

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Energy_Saving
- **感官线索**:
  - 视觉: 煤球炉里暗红的火光
  - 嗅觉: 封火时的煤烟味
  - 触觉: 火钳夹煤球的热辐射
- **探针问题**: 那时候‘洋火’（火柴）贵，是不是都不舍得用？怎么封炉子让火种不灭，是不是得学？
- **文化背景**: 火柴是紧缺物资。

---

### 重庆广播电台

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Voice_from_Afar
- **感官线索**:
  - 视觉: 电子管收音机发出的微光
  - 听觉: 夹杂滋滋声的播音员声音
  - 触觉: 调节旋钮的精细动作
- **探针问题**: 那时候一家人围着收音机听广播，是不是像听到了大后方的心跳？听到那个声音就觉得还有希望？
- **文化背景**: 广播是战时最重要的即时媒体。

---

### 粮食精细分配

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Math
- **感官线索**:
  - 视觉: 米缸里见底的米
  - 听觉: 量米的竹筒刮过的声音
  - 触觉: 数着米粒下锅的谨慎
- **探针问题**: 那时候当家的是不是每天都要算计米够不够吃？怎么往粥里掺红薯、掺野菜，是不是都有讲究？
- **文化背景**: 粮食管理是生存技能。

---

### 打逃难包裹

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 紧紧捆扎的铺盖卷
  - 听觉: 拍打包裹结实程度的声音
  - 触觉: 勒紧绳子时的手劲
- **探针问题**: 要跑反的时候，怎么把全家当尽量打包带走，是不是得特别会捆？什么东西必须带，什么必须扔？
- **文化背景**: 逃难需要极高的打包技巧。

---

### 米票/购粮证

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Rationing_System
- **感官线索**:
  - 视觉: 印章模糊的粗纸票据
  - 听觉: 排队人群的嘈杂
  - 触觉: 手里紧攥的纸片
- **探针问题**: 买米是不是得凭票？要是票丢了，全家是不是就得饿肚子？
- **文化背景**: 配吉制度开始推行。

---

### 黄包车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Urban_Transport
- **感官线索**:
  - 视觉: 车夫背后的汗渍
  - 听觉: 车夫的吆喝与脚步声
  - 触觉: 坐在车上的颠簸
- **探针问题**: 城里出门是不是坐黄包车？看着车夫跑得气喘吁吁，是不是也挺不忍心的？
- **文化背景**: 城市交通。

---

### 农村草台班子

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Village_Bonding
- **感官线索**:
  - 视觉: 临时搭起的木板戏台
  - 听觉: 锣鼓喧天响彻村庄
  - 嗅觉: 露天旱烟味
- **探针问题**: 村里来了戏班子，是不是像过年一样热闹？大家都搬着板凳去占座，那种热闹劲儿现在还有吗？
- **文化背景**: 农村主要的娱乐形式。

---

### 糖精

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sugar_Substitute
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色的小晶体
  - 嗅觉: 甜到发苦的味道
  - 触觉: 极其细微的颗粒
- **探针问题**: 糖买不到的时候，是不是用糖精代替？稍微放一点点就甜得不行？
- **文化背景**: 糖的替代品。

---

### 咸鱼/腊肉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Savoury_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在屋檐下的干鱼
  - 嗅觉: 浓缩的咸腥味
  - 触觉: 坚硬的肉质
- **探针问题**: 那一块咸鱼是不是能吃好几顿饭？蒸一下是不是满屋子都香？
- **文化背景**: 耐储存食物。

---

### 西南联大/流亡学校校歌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Academic_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 简陋校舍里的升旗仪式
  - 听觉: 齐唱校歌的稚嫩童声
  - 触觉: 风吹过衣角的触感
- **探针问题**: 那时候学校经常搬家，但每次唱起校歌，是不是觉得只要书桌还在，中国就不会亡？
- **文化背景**: 流亡办学是教育界的壮举。

---

### 孤岛时期的爵士乐

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Decadent_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞厅里摇曳的灯红酒绿
  - 听觉: 萨克斯风的慵懒曲调
  - 嗅觉: 香水与洋酒混合的味道
- **探针问题**: 上海那时候外面打仗，租界里是不是还在跳舞？那种‘商女不知亡国恨’的感觉，当时是怎么看的？
- **文化背景**: 孤岛时期的畸形繁荣。

---

### 《申报》复刊

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Information_Hunger
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的铅字排版
  - 嗅觉: 新鲜的油墨味
  - 触觉: 薄且易碎的新闻纸
- **探针问题**: 那时候每天看《申报》，是不是就指望着上面那点消息了解外面的战况？报纸是不是得抢着买？
- **文化背景**: 1938-1939年间报纸的停刊与复刊是获取信息的重要渠道。

---

### 鸡毛毽子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Game
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的公鸡毛
  - 听觉: 脚踢毽子的噗噗声
  - 触觉: 毽子落在脚背的轻盈
- **探针问题**: 女孩子是不是喜欢踢毽子？大家围成一圈踢，能踢好几百个？
- **文化背景**: 儿童游戏。

---

### 战时暗语/手势

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Survival_Comms
- **感官线索**:
  - 视觉: 隐晦的手势交流
  - 听觉: 故意压低的声音
  - 触觉: 紧张的眼神接触
- **探针问题**: 在沦陷区过日子，说话是不是得特小心？大家是不是有些暗语，一听就知道是不是自己人？
- **文化背景**: 敌后生存技能。

---

### 土法治病/刮痧

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 背上紫红的痧痕
  - 嗅觉: 万金油的刺鼻味道
  - 触觉: 铜钱刮过皮肤的痛感
- **探针问题**: 缺医少药的时候，有个头疼脑热是不是全靠土法子？家里老人是不是都会一手刮痧？
- **文化背景**: 医疗资源匮乏。

---

### 鼻烟壶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Old_Habit
- **感官线索**:
  - 视觉: 精致的内画玻璃瓶
  - 嗅觉: 呛鼻的烟草味
  - 触觉: 掌心的把玩感
- **探针问题**: 老一辈人是不是有吸鼻烟的习惯？见面了是不是还会互相递个烟壶？
- **文化背景**: 旧俗。

---

### 推磨做豆浆

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nutritional_Wisdom
- **感官线索**:
  - 视觉: 石磨缓缓转动流出的白浆
  - 听觉: 石磨沉闷的轰隆声
  - 嗅觉: 生豆子的腥气与煮熟后的香气
- **探针问题**: 那时候牛奶喝不起，是不是都提倡喝豆浆救国？一家人推磨做豆浆，是不是挺温馨的？
- **文化背景**: 豆浆被推广为“国民营养品”。

---

### 国民精神总动员

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Will
- **感官线索**:
  - 视觉: 街头巷尾的标语口号
  - 听觉: 激昂的宣誓声
  - 触觉: 佩戴的纪念徽章
- **探针问题**: 那时候搞‘精神总动员’，大家都要宣誓不买日货、要抗战到底，那种万众一心的气氛您记得吗？
- **文化背景**: 1939年国民政府发起国民精神总动员运动，旨在凝聚民心。

---

### 竹蒸笼

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Preparation
- **感官线索**:
  - 视觉: 冒着白气的蒸笼塔
  - 嗅觉: 竹子与面食混合的香气
  - 触觉: 掀开盖子的热浪
- **探针问题**: 过年过节蒸馒头，是不是得把蒸笼摞得高高的？看着冒热气是不是觉得日子还有奔头？
- **文化背景**: 炊具。

---

### 茶馆评书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_News
- **感官线索**:
  - 视觉: 说书人拍下的惊堂木
  - 听觉: 茶客们的议论声
  - 嗅觉: 廉价花茶的热气
- **探针问题**: 茶馆里听说书讲岳飞传，大家是不是一边喝茶一边骂鬼子？茶馆是不是也是听消息的地方？
- **文化背景**: 茶馆是民间舆论场。

---

### 打草鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 稻草在手中编织成型
  - 嗅觉: 干稻草的清香
  - 触觉: 粗糙稻草磨红的手指
- **探针问题**: 那时候鞋子坏了没处买，是不是都得自己打草鞋穿？您一晚上能打几双？
- **文化背景**: 物资匮乏，草鞋成为军民主要鞋履。

---

### 街头剧《放下你的鞭子》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Empathy_Awakening
- **感官线索**:
  - 视觉: 演员 ragged 的戏服与悲愤表情
  - 听觉: 观众的抽泣声与叫好声
  - 嗅觉: 街头尘土与汗水味
- **探针问题**: 在街上看那个演卖艺父女的戏，是不是大家都看哭了？那种当亡国奴的苦，是不是演到心坎里了？
- **文化背景**: 著名的抗战街头剧，极具煽动力。

---

### 磨损的小皮箱

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Refugee_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 贴满各地标签的箱面
  - 听觉: 锁扣扣上的清脆声
  - 触觉: 提手处被磨光的皮质
- **探针问题**: 逃难的时候，手里提的小皮箱里是不是装着全家最值钱的东西？那箱子是不是跟着您走了半个中国？
- **文化背景**: 流亡家庭的标志。

---

### 线装书

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cultural_Heritage
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝色的封面与白色的缝线
  - 嗅觉: 古书的陈旧味
  - 触觉: 柔软的宣纸页
- **探针问题**: 爷爷读古书是不是还看线装本？那种书翻起来是不是特别轻？
- **文化背景**: 传统书籍。

---

### 天津大水灾

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Suffering
- **感官线索**:
  - 视觉: 街道变成浑黄河流漂着家具
  - 听觉: 船划过街道的水声与求救声
  - 嗅觉: 腐烂的尸体与发霉泥土腥臭
- **探针问题**: 爷爷，听说39年天津发大水，水都漫到二楼了，那时候大家是怎么在水里过日子的？
- **文化背景**: 1939年海河发大水，天津市区被淹两月，是华北地区极惨痛的集体记忆。

---

### 万金油/清凉油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cure_All
- **感官线索**:
  - 视觉: 小小的红色铁盒
  - 嗅觉: 强烈的薄荷脑味
  - 触觉: 涂在太阳穴的冰凉火辣
- **探针问题**: 头晕、蚊子咬、肚子疼是不是都抹点万金油？那个小盒子是不是随身带着？
- **文化背景**: 居家旅行必备药。

---

### 桐油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Light_in_Darkness
- **感官线索**:
  - 视觉: 如豆的昏黄灯火
  - 嗅觉: 桐油燃烧的特殊气味
  - 触觉: 油腻的灯盏
- **探针问题**: 没有电灯的时候，晚上是不是就靠一盏桐油灯？那烟是不是熏得鼻孔都是黑的？
- **文化背景**: 农村及贫困家庭照明。

---

### 房前屋后种菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 嫩绿的菜苗破土
  - 嗅觉: 浇灌肥料的臭味
  - 触觉: 泥土的湿润
- **探针问题**: 那时候是不是连城里人都在院子里种菜？自己种点瓜豆，是不是就不怕菜价涨了？
- **文化背景**: 自给自足运动。

---

### 汪伪政权筹备 (76号)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Distrust
- **感官线索**:
  - 视觉: 阴森的极司菲尔路76号大门
  - 听觉: 关于暗杀的窃窃私语
  - 嗅觉: 阴雨天潮湿的弄堂霉味
- **探针问题**: 那时候在上海，提起‘76号’是不是大家都吓得不敢说话？那种特务横行的日子是不是特压抑？
- **文化背景**: 1939年汪伪特工总部（76号）在上海成立，制造恐怖气氛。

---

### 搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Laundry_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 起伏的木纹楞
  - 听觉: 衣服摩擦的刷刷声
  - 触觉: 湿滑的肥皂水
- **探针问题**: 洗衣服是不是都得用搓衣板？那搓衣服的声音是不是特别响？
- **文化背景**: 洗衣工具。

---

### 挑水/净化水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 晃荡的水桶洒出水花
  - 听觉: 倒水入缸的哗啦声
  - 触觉: 扁担压在肩膀的沉重
- **探针问题**: 那时候没有自来水，是不是每天天不亮就得去江边挑水？还要用明矾沉淀，那功夫您还记得吗？
- **文化背景**: 战时城市供水系统脆弱。

---

### 冬季攻势

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: National_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上粗黑体的捷报标题
  - 听觉: 街头庆祝鞭炮声
  - 触觉: 紧握报纸时手心的汗
- **探针问题**: 那时候听到前线国军反攻的消息，大家是不是心里特别提气，觉得这仗还是有盼头的？
- **文化背景**: 1939年冬季，国民革命军发动抗战以来首次大规模冬季攻势。

---

### 箍桶/马桶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sanitation
- **感官线索**:
  - 视觉: 红漆的木桶
  - 嗅觉: 刷洗后的桐油味
  - 触觉: 木板的拼接缝
- **探针问题**: 那时候每家每户是不是都有个木马桶？早上倒马桶是不是弄堂里的一景？
- **文化背景**: 卫生设施。

---

### 木屐 (南方)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Rain_Gear
- **感官线索**:
  - 视觉: 简单的木板加布带
  - 听觉: 走在石板路上的咯噔声
  - 触觉: 脚底硬邦邦的触感
- **探针问题**: 下雨天是不是都穿木屐？走起路来咯噔咯噔响，是不是不怕湿鞋？
- **文化背景**: 南方雨具。

---

### 桃木梳子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Personal_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 深红色的木纹
  - 嗅觉: 头发油与木头的味道
  - 触觉: 梳齿划过头皮的舒麻
- **探针问题**: 奶奶梳头是不是总用那把木梳子？梳完还得把上面的头发清理干净？
- **文化背景**: 女性随身物品。

---

### 玉米面窝窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Staple_Diet
- **感官线索**:
  - 视觉: 金黄但粗糙的圆锥形
  - 嗅觉: 玉米面的甜香
  - 触觉: 硬邦邦的口感拉嗓子
- **探针问题**: 那时候是不是天天吃窝窝头？冷了以后是不是硬得像石头，得用水泡着吃？
- **文化背景**: 华北及大后方的主食。

---

### 西康建省

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Identity_Formation
- **感官线索**:
  - 视觉: 新挂牌的政府匾额
  - 听觉: 热闹的庆祝锣鼓
  - 触觉: 新地图上西康省的边界线
- **探针问题**: 那时候西边新设了个西康省，大家是不是觉得大后方更稳固了一些？有没有亲戚往那边跑？
- **文化背景**: 1939年西康省正式成立，成为抗战大后方的重要组成部分。

---

### 《黄河大合唱》首演

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patriotic_Strength
- **感官线索**:
  - 视觉: 延安窑洞前的合唱队
  - 听觉: '风在吼马在叫'的激昂歌声
  - 触觉: 听到激昂处紧握的拳头
- **探针问题**: 《黄河大合唱》那时候刚出来，大家是不是唱起来就觉得浑身有劲？这歌是不是特别能鼓舞士气？
- **文化背景**: 1939年冼星海在延安创作并首演，迅速传遍全国。

---


## 1940 年

### 防空警报红球/黑球

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Instinct
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹竿上高高挂起的巨大红黑球
  - 听觉: 凄厉刺耳且长短不一的警报声
- **探针问题**: 爷爷，那时候一看到挂起红球，是不是心一下子就提到嗓子眼了？那种等着警报响的安静，是不是比炸弹还吓人？
- **文化背景**: 1940年重庆等地空袭频繁，防空部门在视线开阔处挂红球或黑球预示敌机距离，是“跑警报”的关键信号。

---

### 鲁迅全集 (或单行本)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Awakening
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面朴素甚至破损的书脊
  - 触觉: 纸张因受潮而发软起毛边
- **探针问题**: 爷爷，那时候读鲁迅的书是不是得偷偷藏着？看到‘救救孩子’这几个字的时候，您心里是不是也有一团火？
- **文化背景**: 鲁迅虽已逝世，但在1940年的文化界与青年学生中，其作品仍是精神灯塔，也是国民党禁查对象。

---

### 打绑腿 (Wrapping Puttees)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰布条一圈圈紧紧缠绕小腿
  - 触觉: 勒紧肌肉的压迫感与行走时的轻快感
- **探针问题**: 爷爷，您打绑腿的手法怎么这么利索？是不是那时候不管走多远的路，腿上没这几圈布就迈不开步子？
- **文化背景**: 无论是士兵还是长途跋涉的难民/学生，打绑腿是防静脉曲张、防虫蛇、长途步行的必备技能。

---

### 升旗仪式/唱国歌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 青天白日满地红旗帜在风中飘扬
  - 听觉: ‘三民主义，吾党所宗’的庄严歌声
- **探针问题**: 爷爷，那时候学校里每天都要升旗吧？看着旗子升起来，是不是觉得自己长大了要当个有用的人？
- **文化背景**: 战时爱国主义教育的日常仪式，强化国家认同。

---

### 三毛流浪记 (早期连载/形象)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sympathy
- **感官线索**:
  - 视觉: 那个只有三根头发、瘦骨嶙峋的大头小孩
- **探针问题**: 奶奶，看到三毛在街上挨饿受冻的画，是不是觉得那就是身边好多孩子的影子？那时候看着笑，笑着笑着是不是就心酸了？
- **文化背景**: 张乐平笔下的三毛形象反映了战乱中孤儿的悲惨境遇，引发社会强烈共鸣。

---

### 《抗战漫画》刊物

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Satire
- **感官线索**:
  - 视觉: 夸张讽刺日寇形象的漫画
- **探针问题**: 爷爷，看到这画上把鬼子画得那么丑、那么蠢，是不是特解气？那时候的漫画，是不是比现在的段子还犀利？
- **文化背景**: 漫画是战时最直观的宣传武器，通俗易懂，深入人心。

---

### 乡野鬼怪故事

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Mystery
- **感官线索**:
  - 视觉: 油灯下忽明忽暗的影子
  - 听觉: 老人压低声音讲故事的语调
- **探针问题**: 奶奶，小时候是不是最怕听这些？又怕又想听，听完了晚上是不是都不敢一个人去厕所？
- **文化背景**: 民间口头文学，缺乏娱乐时的消遣，也包含着劝善惩恶的寓意。

---

### 电影《孔夫子》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cultural_Roots
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白胶片中费穆导演营造的古风构图
  - 听觉: 略显失真的早期单声道对白
- **探针问题**: 爷爷，那时候在上海孤岛看这样的古装片，是不是心里想的其实是现在的中国？那种‘礼崩乐坏’的感觉是不是特别像？
- **文化背景**: 费穆执导，1940年在上海“孤岛”时期上映，借古喻今，反映了沦陷区文化人的精神苦闷与坚守。

---

### 电影《木兰从军》 (余热)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Gender_Role
- **感官线索**:
  - 视觉: 银幕上花木兰英姿飒爽的扮相
- **探针问题**: 奶奶，那时候看花木兰，是不是觉得女的也能干大事？是不是也想过去前线打仗？
- **文化背景**: 陈云裳主演，虽属1939年首映，但1940年仍在各地热映，激励女性救国。

---

### 《大公报》(重庆版)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Truth_Seeking
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的铅字和因纸张低劣而透背的墨迹
  - 嗅觉: 刚出炉的油墨味
- **探针问题**: 爷爷，那时候为了看一眼《大公报》的社评，是不是得去报栏前挤半天？那上面的文章，是不是就是大家的精神食粮？
- **文化背景**: 战时舆论重镇，以敢言著称，《大公报》的文章在后方知识分子中具有极高威望。

---

### 老舍《骆驼祥子》(连载/出版)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Realism
- **感官线索**:
  - 视觉: 书页中祥子那张饱经风霜的脸
- **探针问题**: 爷爷，读祥子的故事，是不是觉得就像在看隔壁邻居的生活？那时候的人，是不是怎么努力都逃不过命？
- **文化背景**: 深刻反映了战乱时期底层人民的悲惨命运，具有极强的社会现实意义。

---

### 京剧脸谱

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Symbolism
- **感官线索**:
  - 视觉: 红脸关公白脸曹操的鲜明对比
- **探针问题**: 爷爷，看戏是不是就看这张脸？一看脸谱就知道谁是好人谁是坏人，这世道要是也这么清楚该多好？
- **文化背景**: 戏曲文化符号，深入人心的道德评判标准。

---

### 梅兰芳蓄须明志

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Integrity
- **感官线索**:
  - 视觉: 照片上那个留着胡子、神情严肃的梅兰芳
- **探针问题**: 爷爷，那时候听说梅老板不唱戏了还留了胡子，大家是不是都佩服他？这戏子也有骨气啊！
- **文化背景**: 京剧大师梅兰芳在沦陷区蓄须罢演，拒绝为日军演出，成为文化界抗战的典范。

---

### 街头剧《放下你的鞭子》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Empathy
- **感官线索**:
  - 视觉: 街头简单的布景和演员激动的肢体语言
  - 听觉: 围观群众愤怒的呼喊声
- **探针问题**: 奶奶，您在街上看过这个戏吗？那时候看戏是不是不像现在坐着看，而是感觉自己就在戏里，恨不得上去帮那个卖艺的姑娘？
- **文化背景**: 抗战时期极具影响力的街头活报剧，甚至演到了美国白宫，极大地鼓舞了民众抗日情绪。

---

### 短波广播 (中央广播电台)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Information
- **感官线索**:
  - 视觉: 全家人围着收音机屏息凝神的画面
  - 听觉: 伴随着滋滋电流声的男播音员声音
- **探针问题**: 爷爷，那时候听广播是不是得偷偷听？听到前线打胜仗的消息，是不是全家人都不敢大声欢呼，只能互相捏捏手？
- **文化背景**: 广播是战时获取外界真实信息的最重要渠道，也是维系民心的纽带。

---

### 《游击队歌》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Optimism
- **感官线索**:
  - 视觉: 大家边唱边模仿射击动作的笑脸
  - 听觉: ‘我们都是神枪手’的轻快旋律
- **探针问题**: 爷爷，这首歌是不是特别带劲？唱起来的时候，是不是觉得鬼子也没那么可怕了？
- **文化背景**: 贺绿汀创作，曲调轻快流畅，展现了抗日军人的乐观主义精神。

---

### 歌曲《松花江上》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: National_Grief
- **感官线索**:
  - 视觉: 人群中偷偷抹眼泪的动作
  - 听觉: 悲愤低沉的合唱声
- **探针问题**: 奶奶，那时候大家聚在一起唱‘我的家在东北松花江上’，是不是唱着唱着大家就都哭了？那种想家又回不去的感觉……
- **文化背景**: 1940年东北已沦陷多年，流亡关内的人群常以此歌寄托亡国之痛与思乡之情，极具感染力。

---

### 茶馆评书 (岳飞传/杨家将)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Heroism
- **感官线索**:
  - 视觉: 说书人眉飞色舞的神情
  - 听觉: 醒木一拍‘啪’的一声
- **探针问题**: 爷爷，那时候去茶馆听书是不是最过瘾的事？听到岳飞精忠报国的时候，下面是不是一片叫好声？
- **文化背景**: 传统娱乐形式，战时多讲英雄史诗，以此激励民族气节。

---

### 雾季公演 (重庆话剧)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Culture_War
- **感官线索**:
  - 视觉: 雾气弥漫的重庆山城与剧院门口的长队
  - 听觉: 舞台上慷慨激昂的台词回荡
- **探针问题**: 奶奶，那时候趁着大雾天日军不来轰炸，大家是不是都跑去看戏？那时候的话剧，是不是比现在的电影还好看？
- **文化背景**: 重庆特有的“雾季公演”，利用多雾天气避开轰炸，繁荣了战时戏剧文化。

---

### 李桦/古元木刻版画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Protest
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白分明、线条粗犷的呐喊人物
  - 触觉: 粗糙纸张上油墨的凹凸感
- **探针问题**: 爷爷，那时候的画是不是都像刀刻出来的一样？看着那些黑白的人脸，是不是能感觉到他们心里的愤怒？
- **文化背景**: 新兴木刻运动是战时美术的主流，以廉价、便携、战斗性强著称。

---

### 竹躺椅

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Leisure
- **感官线索**:
  - 视觉: 被磨得油光发亮的扶手
  - 听觉: 坐下去时竹子发出的嘎吱声
  - 触觉: 竹片凉爽光滑的触感
- **探针问题**: 爷爷，夏天晚上躺在这椅子上乘凉，摇着蒲扇，是不是那时候最惬意的时候？那时候天上的星星是不是特别亮？
- **文化背景**: 南方家庭常见的家具，承载了无数个夏夜乘凉的记忆。

---

### 凉席 (草席/竹席)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Sleep
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 干草或竹子的清香
  - 触觉: 皮肤贴在凉席上的粘腻感
- **探针问题**: 爷爷，夏天睡这个是不是还得防着夹肉？身上睡出来的席子印，是不是好久都消不下去？
- **文化背景**: 夏季寝具，伴随度过炎热的长夜。

---

### 蓝黑墨水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Writing
- **感官线索**:
  - 视觉: 沾在手指上洗不掉的深蓝色渍
  - 嗅觉: 特有的墨水化学味
- **探针问题**: 爷爷，那时候钢笔水是不是只有这一种颜色？手指头染蓝了，是不是一看就是读书人？
- **文化背景**: 普及的书写耗材，伴随着学生和职员的日常工作。

---

### 铁皮糖盒 (水果糖)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sweetness
- **感官线索**:
  - 视觉: 色彩斑斓的洋铁皮盒子
  - 味觉: 含在嘴里舍不得咬碎的甜味
- **探针问题**: 奶奶，这盒子您留了这么多年？那时候里面装的糖，是不是一年也就过年能吃上一颗？
- **文化背景**: 稀缺的奢侈零食，吃完后铁盒常被用作针线盒或储物盒。

---

### 香烟画片 (Cigarette Cards)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Childhood_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 硬纸片上印着的彩色三国人物
  - 触觉: 收集厚厚一叠画片在手里扇动的风感
- **探针问题**: 爷爷，这是您小时候攒的吧？在那个到处打仗的年代，凑齐这一套水浒卡片，是不是您最开心的事儿了？
- **文化背景**: 即使在战时，儿童的收集癖依然存在，香烟画片是当时最流行的儿童“货币”和游戏道具。

---

### 手摇煤球/煤饼

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Chore
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑乎乎沾满煤粉的手
  - 嗅觉: 生炉子时未完全燃烧的煤烟味
  - 触觉: 煤泥湿冷粘稠的触感
- **探针问题**: 爷爷，那时候摇煤球是不是个力气活？冬天为了省点煤，是不是炉子封了一遍又一遍？
- **文化背景**: 燃料短缺，将煤粉掺土摇制成煤球以延长燃烧时间，是城市生活的日常。

---

### 铜板/铜元

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Legacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨损得看不清图案的暗红铜色
  - 听觉: 两枚铜板相撞的闷响
  - 触觉: 沉甸甸的冰凉金属感
- **探针问题**: 爷爷，这铜板后来都不怎么用了吧？那时候是不是连乞丐都嫌它沉又不值钱？
- **文化背景**: 法币体制下辅币混乱，铜板逐渐退出流通但仍在民间留存，象征旧时代的经济残余。

---

### 紫铜火锅/水壶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Dining
- **感官线索**:
  - 视觉: 擦得锃亮的紫红色铜光
  - 听觉: 炭火燃烧的噼啪声和汤水沸腾声
- **探针问题**: 爷爷，冬天一家人围着这个铜锅子，是不是就不觉得冷了？那时候能吃顿火锅，是不是比过年还热闹？
- **文化背景**: 传统饮食器具，多用于富裕家庭或北方地区。

---

### 老棉被 (花布面)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 大红大绿的牡丹花被面
  - 嗅觉: 晒过太阳后的‘太阳味’
  - 触觉: 厚重压身的实在感
- **探针问题**: 奶奶，这被子盖在身上是不是特别沉？冬天钻进这样的被窝，是不是一觉能睡到大天亮？
- **文化背景**: 传统寝具，厚重保暖，承载着家庭的温暖记忆。

---

### 搪瓷脸盆 (带喜字或牡丹)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Domesticity
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底掉瓷露出的黑色铁胎
  - 听觉: 磕碰到架子时清脆的金属声
- **探针问题**: 爷爷，这个脸盆用了快一辈子了吧？那时候结婚要是有一对这样的搪瓷盆，是不是特有面子？
- **文化背景**: 搪瓷制品是那个时代工业品的代表，虽易掉瓷但经久耐用，承载家庭记忆。

---

### 阴丹士林布 (Indanthrene)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Simplicity
- **感官线索**:
  - 视觉: 那种洗不褪色的深蓝色
  - 嗅觉: 新布料特有的染料清香
- **探针问题**: 奶奶，那时候有一件阴丹士林蓝旗袍，是不是就像现在有名牌包一样？那种蓝色，是不是代表着一种那个年代特有的体面？
- **文化背景**: 坚固耐用且不褪色的蓝色布料，成为当时学生、知识女性最标准的着装色彩。

---

### 鞭炮 (浏阳鞭炮)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Celebration
- **感官线索**:
  - 视觉: 满地的红纸屑
  - 听觉: 震耳欲聋的噼里啪啦声
  - 嗅觉: 浓烈的火药硝烟味
- **探针问题**: 爷爷，那时候过年要是能放挂鞭，是不是就是村里最神气的孩子？那股火药味，是不是闻着就高兴？
- **文化背景**: 节日气氛的核心，驱邪避灾。

---

### 面粉袋改制的衣裤

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 裤子上隐约可见的‘兵船牌’面粉字样
  - 触觉: 布料粗糙厚实摩擦皮肤的感觉
- **探针问题**: 奶奶，这裤子上怎么还有字？那时候是不是只要是块布就不能浪费？穿面粉袋做的衣服，会不会被小伙伴笑话？
- **文化背景**: 物资短缺，利用面粉袋（通常是洋面粉）缝制内衣裤或童装是常见的生活智慧。

---

### 折扇/蒲扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Manner
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面上题的字画或破洞
  - 听觉: 摇扇子时轻微的风声
- **探针问题**: 爷爷，这把扇子是不是您的老伙计了？夏天摇着它讲故事，是不是扇出来的风都是凉快的？
- **文化背景**: 夏季消暑工具，也是文人雅士的随身饰物。

---

### 博士金笔/关勒铭金笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔尖那一抹亮眼的金色
  - 触觉: 旋转笔帽时螺纹咬合的阻尼感
- **探针问题**: 爷爷，这支钢笔是不是您当年的宝贝？那时候别在中山装口袋上，是不是觉得特别有文化，特别精神？
- **文化背景**: 国产钢笔名牌，在战时通货膨胀下，一支好钢笔不仅是书写工具，更是硬通货和身份象征。

---

### 玻璃弹珠

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Competition
- **感官线索**:
  - 视觉: 透着光彩色的玻璃珠内部花纹
  - 听觉: 弹珠相撞清脆的‘啪’声
- **探针问题**: 爷爷，这一罐子弹珠都是您赢来的？那时候为了赢这几颗珠子，是不是趴在地上把裤子都磨破了？
- **文化背景**: 儿童经典博弈游戏，无论贫富皆可参与。

---

### 铜手炉/脚炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 雕着花纹的黄铜盖子
  - 嗅觉: 微弱的炭火气
  - 触觉: 透过布套传来的温热
- **探针问题**: 奶奶，冬天捧着这个是不是就不想撒手？那点炭火虽然不多，但能不能暖和大半个身子？
- **文化背景**: 传统取暖工具，在没有暖气的南方湿冷冬季尤为重要。

---

### 蓝头巾/白毛巾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 头上裹着的防尘头巾
  - 触觉: 毛巾粗糙的质地擦过脸颊
- **探针问题**: 奶奶，下地干活时候包着这个，是不是既挡风又吸汗？那时候看一个人哪的人，是不是看头巾系法就知道了？
- **文化背景**: 劳动妇女的常见装束，既实用又具地域特色。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 编织精密的竹篾外壳
  - 听觉: 拔开软木塞时‘嘭’的一声闷响
  - 触觉: 竹壳光滑却略带弹性的手感
- **探针问题**: 奶奶，那时候冬天全家喝热水是不是全靠它？这个竹壳子是不是您自己编补过的？这种暖意，现在的铁皮壶比不了吧？
- **文化背景**: 玻璃内胆珍贵，竹壳起保护作用，是家庭中极其重要的保暖物资。

---

### 蚊香/盘香

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Summer_Night
- **感官线索**:
  - 视觉: 暗夜里那个小小的红火点
  - 嗅觉: 令人昏昏欲睡的除虫菊烟味
- **探针问题**: 爷爷，看着这蚊香一点点烧完，是不是觉得夏天特别漫长？那股烟味，是不是就是夏天的味道？
- **文化背景**: 夏季驱蚊用品，烟雾缭绕中伴随着夏夜的记忆。

---

### 滚铁环 (Rolling Hoop)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 夕阳下奔跑的少年剪影
  - 听觉: 铁钩刮擦铁环的哗啦哗啦声
- **探针问题**: 爷爷，那时候有个铁环是不是就算‘豪车’了？推着它满街跑，是不是觉得自己跑得比风还快？
- **文化背景**: 经典的儿童游戏，器材简单耐玩，伴随了几代人的童年。

---

### 马灯/煤油灯 (洋油灯)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Guidance
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃罩里稳定的火苗
  - 嗅觉: 燃烧时淡淡的煤油味
  - 触觉: 提手被烟熏得温热
- **探针问题**: 爷爷，这种带玻璃罩的灯是不是比桐油灯亮多了？那时候要是能弄点洋油，是不是像过年一样高兴？
- **文化背景**: 比桐油灯高级的照明工具，防风性能好，常用于户外或富裕家庭。

---

### 莲蓬/菱角

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Season
- **感官线索**:
  - 触觉: 剥莲蓬时手指染上的绿色汁液
  - 味觉: 莲子清甜带点苦心的味道
- **探针问题**: 奶奶，那时候夏天最馋的是不是这个？去荷塘里摘一个，是不是比现在的冰激凌还好吃？
- **文化背景**: 江南水乡的时令零食，充满野趣和童年回忆。

---

### 洋火 (Matches)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Scarcity
- **感官线索**:
  - 视觉: 火柴盒上印着的粗糙美女或风景画
  - 嗅觉: 擦燃瞬间那股浓烈的硫磺味
- **探针问题**: 奶奶，那时候一盒洋火是不是得省着用好几个月？划着一根火柴去引火的时候，是不是都要屏住呼吸怕风吹灭了？
- **文化背景**: 民族火柴工业受挫，进口或国产火柴均属金贵物资，由于多为舶来技术，民间仍习称“洋火”。

---

### 木制月饼模具

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Festival
- **感官线索**:
  - 视觉: 刻着‘福’或‘寿’字的凹槽
  - 听觉: 敲打模具脱模时的‘啪啪’声
- **探针问题**: 奶奶，中秋节做月饼是不是全家出动？听着这敲模具的声音，是不是就知道要过节了？
- **文化背景**: 传统节日食品制作工具，象征团圆。

---

### 苎麻蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Safe_Space
- **感官线索**:
  - 视觉: 发黄的粗孔网纱
  - 嗅觉: 陈旧的樟脑丸味
  - 触觉: 又硬又涩的触感
- **探针问题**: 爷爷，这蚊帐里是不是夏天最舒服的地方？虽然不透气，但只要钻进去，就觉得把蚊子和烦恼都关在外面了？
- **文化背景**: 南方生活必需品，防蚊避暑，也是私密空间的象征。

---

### 油纸伞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shelter
- **感官线索**:
  - 视觉: 伞面上绘着的褪色花鸟
  - 听觉: 雨点打在油纸上沉闷的‘啪塔’声
  - 嗅觉: 桐油特有的气味
- **探针问题**: 爷爷，这把伞是不是特别沉？下雨天撑开它，那股桐油味是不是就让人觉得特别安心？
- **文化背景**: 传统雨具，在尼龙伞普及前是主流，但也象征着旧式生活的诗意与不便。

---

### 怀表/挂表

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heirloom
- **感官线索**:
  - 视觉: 表盖磨损露出的铜底色
  - 听觉: 贴在耳朵上听到的‘滴答’声
  - 触觉: 冰凉光滑的金属圆壳
- **探针问题**: 爷爷，这块表是太爷爷传下来的吧？那时候能有块表，是不是全村人都得高看一眼？
- **文化背景**: 珍贵的计时工具，往往作为传家宝代代相传。

---

### 战地家书/平信

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Longing
- **感官线索**:
  - 视觉: 信封上鲜红的‘军邮’戳记
  - 嗅觉: 信纸上淡淡的烟草味
  - 触觉: 薄如蝉翼的信纸
- **探针问题**: 爷爷，收到这封信的时候，手是不是都在抖？那时候一封信走几个月，能收到是不是就是最大的平安？
- **文化背景**: 烽火连三月，家书抵万金，是战时亲情维系的唯一纽带。

---

### 救国公债海报/票据

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 海报上画着飞机大炮和‘航空救国’大字
  - 触觉: 薄薄的债券纸张
- **探针问题**: 爷爷，家里是不是也买了这种公债？那时候大家都穷，但为了买飞机打鬼子，是不是把牙缝里的钱都省下来了？
- **文化背景**: 政府发行的战争债券，动员民众捐资抗战。

---

### 黄包车 (Rickshaw)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Contrast
- **感官线索**:
  - 视觉: 车夫黝黑脊背上滚落的汗珠
  - 听觉: 车夫奔跑时急促的喘息声与脚掌拍地声
- **探针问题**: 爷爷，那时候坐黄包车看着车夫在前面跑，心里是不是挺不是滋味的？那年代，是不是谁的力气都不值钱？
- **文化背景**: 城市主要交通工具，燃油短缺使得人力交通再次回潮，也是城市底层劳动者的缩影。

---

### 配给盐/粗盐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Basic_Need
- **感官线索**:
  - 视觉: 颗粒巨大的灰白色盐粒
  - 味觉: 又苦又咸的味道
- **探针问题**: 奶奶，那时候盐是不是也得凭票买？这粗盐炒菜前，是不是还得先化成水过滤一下？
- **文化背景**: 食盐是国家专卖物资，战时运输困难，百姓多食用质量较差的粗盐。

---

### 轮船/火车票 (难民票)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Escape
- **感官线索**:
  - 视觉: 被汗水浸湿揉皱的车票
  - 听觉: 码头/车站嘈杂拥挤的人声鼎沸
- **探针问题**: 爷爷，那时候为了搞到这张票，是不是把家底都掏空了？挤上船的那一刻，是不是觉得终于捡回了一条命？
- **文化背景**: 逃难途中的关键道具，由于运力紧张，一票难求。

---

### 小磨香油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Flavor
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 滴一滴就满屋飘香的浓郁芝麻味
  - 味觉: 拌在咸菜里的醇厚口感
- **探针问题**: 奶奶，那时候炒菜舍不得放油，最后滴这几滴香油，是不是这顿饭就有了灵魂？
- **文化背景**: 珍贵的调味品，点睛之笔。

---

### 鼻烟壶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Old_Habit
- **感官线索**:
  - 视觉: 画着精美内画的小玻璃瓶
  - 嗅觉: 呛鼻的烟草粉末味
- **探针问题**: 爷爷，这玩意儿是老辈人用的吧？那时候吸一口这个，是不是还得打个大喷嚏才过瘾？
- **文化背景**: 旧式生活习惯的遗存，多见于老年人。

---

### 胰子/土肥皂 (Local Soap)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cleansing
- **感官线索**:
  - 视觉: 切面粗糙不平的黑黄色皂块
  - 嗅觉: 没有香味只有一股碱味和油脂腥味
  - 触觉: 洗完手后皮肤干涩紧绷
- **探针问题**: 奶奶，那时候肥皂是不是特别金贵？用这种土碱做的胰子洗衣服，手是不是一到冬天就裂口子？
- **文化背景**: 洋货断绝，民间多用猪胰脏或草木灰土法制皂，去污力强但伤手，是战时卫生的基本保障。

---

### 竹蒸笼

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 冒着热气的层层蒸笼
  - 听觉: 水开时咕嘟咕嘟的声音
  - 嗅觉: 竹子清香混合面食的甜香
- **探针问题**: 奶奶，揭开蒸笼那一刻是不是最幸福的时候？那时候虽然只有杂粮馒头，但热腾腾的蒸汽是不是让人觉得日子还有盼头？
- **文化背景**: 传统烹饪工具，象征着家庭团聚和温饱。

---

### 砖茶/边销茶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 压得紧紧的黑褐色茶砖
  - 嗅觉: 浓郁陈旧的茶香
  - 触觉: 硬得像砖头一样的质感
- **探针问题**: 爷爷，这茶砖是不是得用刀砍下来才能泡？喝一口这酽茶，是不是一天的疲惫都消了？
- **文化背景**: 便于运输和保存的茶叶形态，是边疆和内地物资交流的重要商品。

---

### 万金油 (Tiger Balm)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Remedy
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 极具穿透力的薄荷樟脑味
  - 触觉: 涂在太阳穴上清凉刺痛的感觉
- **探针问题**: 奶奶，那时候头疼脑热是不是全靠这个小红盒子？闻到这个味儿，是不是就觉得精神一振？
- **文化背景**: 居家旅行必备良药，解决从蚊虫叮咬到中暑头晕的各种小毛病。

---

### 牙粉 (Tooth Powder)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene
- **感官线索**:
  - 视觉: 装在纸盒或铁盒里的白色粉末
  - 味觉: 入口微咸带点薄荷味的颗粒感
- **探针问题**: 奶奶，那时候还没有牙膏吧？用牙刷蘸着这粉末刷牙，是不是总觉得嘴里像含了一口沙子？
- **文化背景**: 牙膏尚未普及，牙粉是主流清洁用品，常用纸袋或铁盒包装。

---

### 竹编买菜篮子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Provisioning
- **感官线索**:
  - 视觉: 被手汗浸成深红色的竹提手
  - 触觉: 竹篾编织纹路的凹凸感
- **探针问题**: 奶奶，那时候提着这个篮子去排队买米，是不是得站一整天？篮子空着回来的时候，心里是不是特慌？
- **文化背景**: 购物袋的前身，家家户户必备，见证了物价飞涨和物资短缺的焦虑。

---

### 挑水担子 (Water Yoke)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 被水打湿的布鞋
  - 听觉: 水桶里水波荡漾的哗哗声
  - 触觉: 扁担压在肩膀上的沉重感
- **探针问题**: 爷爷，那时候自来水没通，全家吃水都得靠您挑吧？那深深的勒痕，是不是那时候留下来的？
- **文化背景**: 城市基础设施落后或被毁，人力挑水是获取生活用水的主要方式。

---

### 木脚盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Relaxation
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 热水激发的湿木头味
  - 触觉: 热水泡脚的酥麻感
- **探针问题**: 爷爷，累了一天泡个脚是不是最舒服的？那时候也没什么浴缸，这个木盆就是全家的宝贝吧？
- **文化背景**: 传统洗浴工具，泡脚养生是普遍习惯。

---

### 桃木梳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Grooming
- **感官线索**:
  - 视觉: 梳齿间夹杂的几根银发
  - 触觉: 木梳齿滑过头皮的钝感
- **探针问题**: 奶奶，这把梳子您用了几十年了吧？那时候就算日子再难，头发是不是也得梳得整整齐齐的？
- **文化背景**: 个人卫生的基本工具，也象征着即使在乱世中也要保持尊严。

---

### 木屐/木板鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Adaptation
- **感官线索**:
  - 听觉: 走路时‘呱嗒呱嗒’的响声
  - 触觉: 硬木板硌脚的触感
- **探针问题**: 奶奶，那时候下雨天是不是都穿这个？虽然走不快，但至少不用湿鞋吧？
- **文化背景**: 尤其在南方多雨地区，木屐是廉价且实用的雨具。

---

### 混合面窝头 (Mixed Grain Wotou)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Hardship
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑黄参半表面粗糙的圆锥体
  - 触觉: 冷却后硬得像石头一样硌手
  - 味觉: 粗砺拉嗓子带点霉味
- **探针问题**: 奶奶，那时候能吃上一个不掺沙子的窝头是不是就算好饭了？一家人分那一个硬窝头的时候，您在想什么？
- **文化背景**: 物资极度匮乏，面粉是大米紧缺时的替代品，且常掺杂陈粮、糠皮甚至沙石，细嚼慢咽是生理必须。

---

### 桐油灯 (Tung Oil Lamp)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 两根灯草摇曳的如豆黄光
  - 嗅觉: 刺鼻呛人的桐油黑烟味
- **探针问题**: 奶奶，那时候如果晚上要赶工纳鞋底，是不是全家只能围着这一盏桐油灯？那股呛人的烟味是不是怎么洗都洗不掉？
- **文化背景**: 抗战时期电力紧缺，大后方及农村普遍使用桐油灯，灯光昏暗且油烟大，是战时贫苦生活的标志。

---

### 百团大战 (Hundred Regiments)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Defiance
- **感官线索**:
  - 视觉: 破袭战中铁轨被撬弯的火光
  - 听觉: 由于距离遥远而模糊的隆隆炮声与广播激昂语调
- **探针问题**: 爷爷，听说百团大战捷报传来的时候，村里是不是放鞭炮了？是不是觉得这一仗打出了中国人的骨气？
- **文化背景**: 1940年8月八路军发动的最大规模进攻战役，极大地振奋了全国抗战军民的士气。

---

### 滇缅公路通车/运输

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Lifeline
- **感官线索**:
  - 视觉: 盘山公路上蜿蜒如蛇的车队
  - 听觉: 满载物资的卡车引擎轰鸣声
  - 嗅觉: 卡车尾气混杂着尘土味
- **探针问题**: 爷爷，听说这条路是用手抠出来的？看着车队把物资运进来，是不是觉得中国还有救，还没被困死？
- **文化背景**: 中国抗战的输血管，几十万民工用原始工具修筑而成，承载着国家存亡的希望。

---

### 重庆大轰炸 (101号作战)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Trauma
- **感官线索**:
  - 视觉: 满城断壁残垣与遮天蔽日的浓烟
  - 听觉: 炸弹呼啸而下的尖锐哨音
  - 嗅觉: 烧焦的木头味与血腥味
- **探针问题**: 奶奶，那天跑警报出来，看到家变成了一堆瓦砾，您当时是不是都没哭出来？那种茫然的感觉，是不是记了一辈子？
- **文化背景**: 1940年日军发动“101号作战”，对重庆实施无差别地毯式轰炸，造成巨大伤亡。

---

### 延安/敌后根据地生活

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Utopia
- **感官线索**:
  - 视觉: 宝塔山下的窑洞灯火
  - 听觉: 秧歌剧欢快的锣鼓声
- **探针问题**: 爷爷，那时候听说好多年轻人都跑去延安了？那里是不是真的像传说中一样，大家都平等，都有劲头？
- **文化背景**: 延安作为革命圣地，对全国进步青年具有巨大的吸引力。

---

### 工业合作社 (Gung Ho)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Collaboration
- **感官线索**:
  - 视觉: ‘工合’标志的双人三角形徽章
  - 听觉: 作坊里机器运转和工人劳作的声音
- **探针问题**: 爷爷，那个‘工合’是不是就是大家伙一起干？那时候没有大工厂，是不是全靠这些小作坊生产东西支援前线？
- **文化背景**: 路易·艾黎等发起的工业合作运动，组织难民生产自救，支援抗战，创造了“Gung Ho”（工合）一词。

---

### 交公粮/征粮

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Burden
- **感官线索**:
  - 视觉: 粮站门口排成长龙的运粮队伍
  - 听觉: 验粮员挑剔的呵斥声
- **探针问题**: 爷爷，那时候交公粮是不是家里的头等大事？把自己舍不得吃的好粮食交上去，心里是不是挺心疼的？
- **文化背景**: 战时粮食统制，农民需缴纳大量粮食支持前线，负担沉重。

---

### 法币贬值/物价飞涨

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 手里攥着一大把面额越来越大的钞票
  - 听觉: 米店门口嘈杂的争吵声和叹气声
- **探针问题**: 爷爷，那时候是不是早上拿的钱能买头牛，晚上就只能买只鸡了？看着钱不值钱，心里是不是特没底？
- **文化背景**: 1940年开始通货膨胀加剧，法币购买力直线下跌，严重影响民生。

---

### 《新民主主义论》发表

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Vision
- **感官线索**:
  - 视觉: 延安窑洞油灯下写出的手稿
  - 听觉: 进步青年聚在一起朗读争论的声音
- **探针问题**: 爷爷，这本书出来的时候，是不是给很多人指了一条新路？那时候大家是不是都在讨论，中国以后到底该往哪走？
- **文化背景**: 毛泽东的理论著作，为中国未来的政治架构提出了蓝图，影响深远。

---

### 西南联大/大学内迁

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Education
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁皮屋顶下的简陋教室
  - 听觉: 雨打铁皮声中教授讲课的洪亮声音
- **探针问题**: 爷爷，那时候读书条件那么苦，大家是不是反而学得更带劲？那种在炮火里读书的感觉，现在哪里还有啊？
- **文化背景**: 中国教育史上的奇迹，战火中保存了学术火种，体现了刚毅坚卓的精神。

---

### 滇锡贷款 (US Loan)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Diplomacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上关于中美借款签字的照片
  - 听觉: 关于美援即将到来的小道消息
- **探针问题**: 爷爷，那时候听说美国人借钱给我们了，是不是觉得更有底气了？虽然看不见钱，但心里是不是觉得咱们不是一个人在打仗？
- **文化背景**: 1940年桐油贷款后，中美达成滇锡贷款，标志着美国对华援助的实质性增加。

---

### 汪精卫伪国民政府成立

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Betrayal
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上刊登的南京‘还都’典礼照片
  - 听觉: 广播里那个带着广东口音的‘和平运动’演讲
- **探针问题**: 爷爷，听到汪精卫在南京另立政府的时候，大家是不是恨得牙痒痒？那种被自己人背后捅刀子的感觉，是不是特难受？
- **文化背景**: 1940年3月汪伪政权在南京成立，标志着抗战进入更加复杂的汉奸与抗日并存阶段。

---

### 枣宜会战/张自忠殉国

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸头版黑框中张将军的照片
  - 听觉: 街头巷尾人们低声议论将军殉国的叹息
- **探针问题**: 爷爷，听说张自忠将军殉国的消息时，大家是不是都震惊了？连上将都战死了，那时候是不是觉得这仗真的到了最艰难的时候？
- **文化背景**: 1940年5月，张自忠上将在枣宜会战中壮烈殉国，是二战同盟国阵亡最高将领，举国哀悼。

---

### 打算盘 (Abacus Calculation)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Commerce
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指在算珠上飞快拨动的残影
  - 听觉: 噼里啪啦清脆急促的撞击声
- **探针问题**: 爷爷，那时候做买卖全靠这个吧？通货膨胀那么厉害，每天算钱的时候，是不是这算盘珠子都得拨得冒烟？
- **文化背景**: 战时经济波动巨大，计算需求高，算盘是唯一的计算工具，珠算口诀是必备技能。

---

### 背珠算口诀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Education
- **感官线索**:
  - 视觉: 摇头晃脑背诵的学童模样
  - 听觉: 朗朗上口的‘三下五除二’口诀声
- **探针问题**: 奶奶，这口诀您现在还记得？那时候学算盘，是不是跟背书一样，背不下来还得挨板子？
- **文化背景**: 珠算的基础，蒙学教育的重要内容。

---

### 简易包扎/急救

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 渗着血迹的粗布绷带
  - 触觉: 打结时手指的力度控制
- **探针问题**: 奶奶，那时候是不是每个人都得学两手包扎？看到有人受伤，是不是马上就得撕下衣襟去帮忙？
- **文化背景**: 战时环境恶劣，空袭频发，基本的急救知识是生存必备。

---

### 修自行车/补胎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mechanism
- **感官线索**:
  - 视觉: 在水盆里冒出的一串串小气泡
  - 嗅觉: 橡胶胶水的刺鼻气味
- **探针问题**: 爷爷，那时候有辆洋车（自行车）是不是不得了？这车胎补了又补，是不是舍不得换新的？
- **文化背景**: 自行车是奢侈品，由于配件短缺，修补技术至关重要。

---

### 认戥子/杆秤

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Trade
- **感官线索**:
  - 视觉: 秤杆上细小的星点刻度
  - 触觉: 提起秤砣寻找平衡的手感
- **探针问题**: 奶奶，那时候买菜是不是都得自己会看秤？这秤砣要是高一点低一点，是不是就差了不少钱？
- **文化背景**: 传统称重工具，识秤是主妇和商贩的基本技能。

---

### 洗尿布 (Washing Diapers)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Nurture
- **感官线索**:
  - 视觉: 在冰冷河水中漂洗的白色布片
  - 触觉: 双手被冻得通红失去知觉
- **探针问题**: 奶奶，冬天在河边洗这些尿布，手是不是都冻僵了？那时候带大一个孩子，是不是真不容易？
- **文化背景**: 传统育儿劳作，在没有一次性尿布的年代，是女性繁重的家务之一。

---

### 绣花/纳鞋垫

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aesthetics
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜艳的丝线在布面上穿梭
  - 触觉: 指尖摩挲绣面的凹凸感
- **探针问题**: 奶奶，这鞋垫上的花儿绣得真俊，那时候是不是姑娘家都得会这个？绣的时候，心里是不是在想以后嫁人的事儿？
- **文化背景**: 女性传统女红，既是实用技能也是审美表达。

---

### 生炉子 (Starting Coal Stove)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 废纸引燃劈柴冒出的火苗
  - 听觉: 扇扇子时呼呼的风声
  - 嗅觉: 呛鼻的柴烟味
- **探针问题**: 爷爷，那时候早起第一件事就是生炉子吧？要是炉子灭了，是不是一整天都没热水喝，还得挨冻？
- **文化背景**: 极其考验技巧的生活技能，关乎全家一天的饮食和取暖。

---

### 互相理发/推头

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Trust
- **感官线索**:
  - 听觉: 手动推子‘咔哒咔哒’的机械声
  - 触觉: 推子夹住头发时的轻微拉扯感
- **探针问题**: 爷爷，那时候理发是不是都得互相帮忙？这手动推子要是钝了，推起来是不是特疼？
- **文化背景**: 省钱且卫生的手段，邻里或战友间互相理发是常态。

---

### 研墨 (Grinding Ink)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Patience
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨锭在砚台上慢慢化开的黑晕
  - 听觉: 墨锭摩擦砚台的单调沙沙声
  - 嗅觉: 淡淡的松烟墨香
- **探针问题**: 爷爷，那时候写信回家，光研墨就得好一阵子吧？磨墨的时候，是不是心里就在想，这封信家里人什么时候能收到？
- **文化背景**: 书写工具未完全西化，研墨是书写前的必修课，也是一种静心仪式。

---

### 扎风筝 (Making Kites)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craftsmanship
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾弯成的骨架和糊上的彩纸
  - 触觉: 试飞时风筝线紧绷的拉力
- **探针问题**: 爷爷，这风筝是您自己扎的？看着它飞上天，是不是觉得心也跟着飞出去了？
- **文化背景**: 春季传统娱乐，也是手工艺的体现。

---

### 拆旧毛衣重织

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Renewal
- **感官线索**:
  - 视觉: 缠绕成球的卷曲旧毛线
  - 触觉: 毛线经过热水熏蒸后的温热感
- **探针问题**: 奶奶，这件毛衣是不是拆了织、织了拆好几回了？那时候没有新毛线，是不是就把大人的改给孩子穿？
- **文化背景**: 物资循环利用的典型，旧毛线通过清洗、熏蒸拉直再次使用。

---

### 糊鞋面 (Making Shoe Uppers)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的碎布拼成的鞋面
  - 嗅觉: 浆糊酸馊的味道
- **探针问题**: 奶奶，那时候做鞋是不是连一点碎布头都舍不得扔？这一针一线拼出来的图案，是不是也挺好看的？
- **文化背景**: 废物利用，将零碎布料拼贴成鞋面，既美观又实用。

---

### 剪窗花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸在剪刀下变成复杂的图案
  - 听觉: 剪刀清脆的咔嚓声
- **探针问题**: 奶奶，这把剪刀在您手里怎么跟活了似的？过年贴上这红窗花，是不是觉得日子也没那么苦了？
- **文化背景**: 传统民俗艺术，寄托美好愿望。

---

### 窗户贴米字条 (Taping Windows)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Precaution
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃窗上用纸条贴出的一个个‘米’字
  - 触觉: 浆糊未干时纸条的湿黏感
- **探针问题**: 爷爷，这窗户上贴纸条是为了防炸弹震碎玻璃伤人吧？每次贴的时候，是不是都在祈祷这窗户能保住？
- **文化背景**: 防空袭常识，防止冲击波震碎玻璃飞溅伤人，是战时城市建筑的典型视觉特征。

---

### 腌咸菜/渍酸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 压在菜缸上的沉重青石
  - 嗅觉: 发酵出的酸爽味儿
  - 触觉: 从冰冷盐水里捞菜的刺骨感
- **探针问题**: 奶奶，冬天没什么新鲜菜，是不是全靠这缸咸菜下饭？您腌菜的手艺，是不是那时候练出来的？
- **文化背景**: 蔬菜供应季节性强且匮乏，腌制是保证冬季有菜吃的唯一手段。

---

### 纳鞋底 (Sole Stitching)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻排列整齐的针脚
  - 听觉: 麻绳穿过布层的‘嗤嗤’声
  - 触觉: 顶针顶着针尾穿过厚布层的阻力
- **探针问题**: 奶奶，这一层层旧布糊出来的鞋底，您得熬多少个晚上才纳完？针扎破手的时候，是不是都不敢停下来？
- **文化背景**: “千层底”布鞋是军民主要鞋履，制作过程繁琐费力，是女性最普遍的战时劳作记忆。

---

### 挖防空洞/战壕

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Protection
- **感官线索**:
  - 视觉: 红土地上翻起的新土堆
  - 嗅觉: 潮湿泥土味混着汗酸味
  - 触觉: 手掌被铲柄磨出的血泡与老茧
- **探针问题**: 爷爷，您手上的老茧是不是那时候挖洞留下的？为了给家里人挖个藏身的地方，是不是累得腰都直不起来？
- **文化背景**: 全民动员修筑防空工事，无论军民，挖掘掩体是1940年最普遍的生存技能之一。

---

### 房前屋后种菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Sufficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙角瓦砾堆里长出的几棵青菜
  - 嗅觉: 施肥时的臭味
- **探针问题**: 奶奶，那时候是不是只要有一点土就得种点吃的？看着这点绿油油的菜，是不是心里特踏实？
- **文化背景**: 战时物资短缺，城市居民也开始利用一切空地种植蔬菜补充给养。

---

### 推磨 (Grinding Grain)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sustenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨盘缝隙里流出的乳白色浆液
  - 听觉: 石磨转动时沉闷的隆隆声
  - 触觉: 推磨棍沉重且周而复始的阻力
- **探针问题**: 奶奶，那时候吃顿面食不容易，这磨得推几百圈吧？推完磨，胳膊是不是酸得都抬不起来？
- **文化背景**: 粮食加工的原始方式，劳动强度大，多为女性或牲畜承担。

---

### 毛笔小楷书写

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cultivation
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔尖在宣纸上游走的墨迹
  - 触觉: 悬腕运笔时的肌肉控制
- **探针问题**: 爷爷，您的字写得这么好，是不是那时候练出来的？心乱的时候，写几个字是不是就静下来了？
- **文化背景**: 即使钢笔普及，毛笔字仍是文化修养的体现和日常应用技能。

---


## 1941 年

### 算盘的拨珠声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Commerce
- **感官线索**:
  - 视觉: 深褐色的木框
  - 听觉: 噼里啪啦的清脆撞击声
  - 触觉: 算珠的光滑圆润
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「打算盘」，那时候店里的账房先生手一挥，那串声音响起来，是不是就知道这一天的生意好不好了？
- **文化背景**: 商业交易的核心工具。

---

### 放哨观望

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Vigilance
- **感官线索**:
  - 视觉: 远处天际线的黑点
  - 听觉: 风吹过耳边的声音
  - 触觉: 手搭凉棚的动作
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「放哨」，站在高处往天上看，眼睛都不敢眨一下，是不是生怕那是日本人的飞机？
- **文化背景**: 无论是民兵还是普通百姓，识别敌机都是生存技能。

---

### 凄厉的警报声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Fear
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在杆子上的红灯笼信号
  - 听觉: 长短不一刺破长空的尖啸声
  - 触觉: 心脏随警报声剧烈跳动的震颤
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「警报声」，一听到那个声音，是不是手里正干着的活立刻就扔下了，拉起家里人就往防空洞跑？
- **文化背景**: 重庆及各大城市频繁遭受日军轰炸。警报声（预备、紧急、解除）构成了生活的节奏，"跑警报"是当年的生存本能。

---

### 胶木拉线开关

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tactile_Memory
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的圆形胶木底座
  - 听觉: 清脆的‘咔嗒’声
  - 触觉: 拉绳末端的小坠子
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「拉灯绳」，那时候电是限时供应的，是不是每次拉绳的时候都要小心翼翼，生怕把绳子拽断了？
- **文化背景**: 早期电力设施的典型记忆，胶木（Bakelite）是当时常见的高科技材料。

---

### 吱呀作响的竹躺椅

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Leisure
- **感官线索**:
  - 视觉: 被汗水浸润成枣红色的扶手
  - 听觉: 竹子受力时的嘎吱声
  - 触觉: 竹皮的光滑凉意
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「竹躺椅」，夏天傍晚在弄堂口乘凉，摇着蒲扇躺在上面，是不是那时候最惬意的时候？
- **文化背景**: 哪怕在战时，夏夜纳凉也是难得的平静时刻。

---

### 卷绷带

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Service
- **感官线索**:
  - 视觉: 一圈圈整齐的白色棉布
  - 嗅觉: 消毒水的刺鼻气味
  - 触觉: 棉布的柔软与紧致
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「卷绷带」，那时候妇女们组织起来支援前线，是不是手不能停，一想到这绷带能救兵娃娃的命，就不觉得累？
- **文化背景**: 战时后方女性支援前线的常见劳动。

---

### 二手旧单车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 锈迹斑斑的车链条
  - 听觉: 骑起来哐当哐当的散架声
  - 触觉: 硬邦邦的旧皮车座
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「旧单车」，那时候有一辆能骑的车多威风，哪怕铃铛不响除了铃铛哪都响，也是宝贝？
- **文化背景**: 交通工具匮乏，自行车是极高价值的资产，常被用于跑单帮或长途跋涉。

---

### 补车胎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Repair
- **感官线索**:
  - 视觉: 水盆里冒出的气泡
  - 嗅觉: 胶水挥发的刺鼻味
  - 触觉: 打磨橡胶皮的粗糙感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「补车胎」，那时候车胎烂了舍不得换，是不是自己扒下来补？补丁摞补丁，看着都心疼。
- **文化背景**: 物资短缺下的维修技能。

---

### 打大刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resistance
- **感官线索**:
  - 视觉: 四溅的火星
  - 听觉: 叮叮当当的打铁声
  - 嗅觉: 烧红铁块的焦灼味
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「打大刀」，那时候枪不够，铁匠铺里日夜赶工打大刀，看着那寒光闪闪的刀刃，是不是觉得胆气都壮了？
- **文化背景**: 西北军及地方武装常用冷兵器，铁匠是重要战略工种。

---

### 防空洞的霉湿

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Fate
- **感官线索**:
  - 听觉: 洞外闷雷般的爆炸声与洞内的婴儿啼哭
  - 嗅觉: 潮湿泥土混杂汗水和石灰味
  - 触觉: 洞壁上渗出的冰凉水珠
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「防空洞」，大家挤在一起的时候，是不是那种潮湿闷热的味道特别重？那时候不管认识不认识，都像一家人一样躲着。
- **文化背景**: 躲避空袭时，大量人群拥挤在通风不良的隧道或山洞中，形成了独特的集体幽闭记忆。

---

### 老皇历撕页

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Flow
- **感官线索**:
  - 视觉: 极薄的半透明日历纸
  - 听觉: 嘶啦一声扯下日子的声音
  - 触觉: 纸张边缘粗糙的毛边
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「撕皇历」，那时候是不是每天早上第一件事就是撕一张纸？看着日子一天天过去，就在盼着什么时候仗能打完。
- **文化背景**: 传统的撕历是家庭计时的中心，承载着对和平的期盼。

---

### 蘸水在砖上练字

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Perseverance
- **感官线索**:
  - 视觉: 水迹在红砖上显现又消失
  - 嗅觉: 地面的土腥味
  - 触觉: 毛笔在粗糙砖面的阻力
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「练字」，那时候没钱买纸墨，是不是拿个笔蘸着水在砖头上写？写了干，干了再写。
- **文化背景**: 惜字如金的年代，求学的艰难。

---

### 地面上的粉笔画

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood
- **感官线索**:
  - 视觉: 白粉笔画出的跳房子格
  - 听觉: 跳跃时鞋底摩擦地面的声音
  - 触觉: 粉笔灰沾满手指
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「跳房子」，那时候没什么玩具，捡个粉笔头在地上画几个格，是不是就能玩一下午？
- **文化背景**: 战火下的童年依然有游戏，极简的娱乐方式。

---

### 第二次长沙会战

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 捷报传来时的鞭炮碎屑
  - 听觉: 庆祝胜利的锣鼓声
- **探针问题**: 您还记得吗，秋天的时候，「长沙」那边打得很凶，虽然咱们损失也不小，但好歹是守住了，是不是让大家又看到了点希望？
- **文化背景**: 1941年9-10月，虽然战局胶着，但中国军队表现出顽强抵抗力。

---

### 烧木炭汽车

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Improvisation
- **感官线索**:
  - 视觉: 汽车后面背着的大锅炉
  - 听觉: 发动机沉重的喘息声
  - 嗅觉: 燃烧不完全的一氧化碳味
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「木炭车」，汽油没了，汽车后面背个大炉子烧木炭，是不是还要经常下来推车？慢是慢，但总比走路强。
- **文化背景**: 汽油封锁下的中国特色交通解决方案。

---

### 烧炭的重熨斗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Decency
- **感官线索**:
  - 视觉: 熨斗里红彤彤的炭火
  - 嗅觉: 布料受热后的暖香混着炭气
  - 触觉: 极其沉重的手感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「炭熨斗」，那时候即使衣服旧了，出门前也要熨平整，是不是得小心伺候那里面的炭火，别把衣服烧个洞？
- **文化背景**: 即使在战乱中，保持衣着整洁仍是许多家庭（尤其是城市中产）维护尊严的方式。

---

### 重庆大隧道惨案

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Trauma
- **感官线索**:
  - 视觉: 抬出的担架排成长龙
  - 听觉: 防空洞门口的哭喊声
  - 嗅觉: 令人窒息的缺氧闷热感
- **探针问题**: 您还记得吗，6月那个闷热的晚上，「较场口大隧道」出的事，多少人闷死在里面，那是重庆人心里永远的痛啊。
- **文化背景**: 1941年6月5日，日军轰炸导致防空洞窒息惨案，抗战时期最惨痛的平民伤亡事件之一。

---

### 收集香烟牌子

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Collection
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着水浒人物的小卡片
  - 嗅觉: 残留的烟草味
  - 触觉: 硬纸片的质感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「洋片」，小孩子趴在地上拍烟画，为了凑齐一百单八将，是不是把那点零花钱都搭进去了？
- **文化背景**: 当时流行的儿童收集游戏。

---

### 纳鞋底的麻绳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Diligence
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的白色针脚
  - 听觉: 针穿过厚布层的噗噗声
  - 触觉: 掌心顶针的硬度
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「纳鞋底」，那时候买不到胶鞋，是不是晚上灯下全是妈妈们扯麻绳的声音？那鞋底硬得能走几百里路。
- **文化背景**: 手工布鞋是当时的主流，纳鞋底是女性普遍的夜间劳作，保障家人行路。

---

### 蓝布包袱皮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Transport
- **感官线索**:
  - 视觉: 打成结的四角
  - 嗅觉: 布料上沾染的灰尘味
  - 触觉: 粗布的结实感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「包袱皮」，那时候出门不像现在背大包小包，一块布把东西一卷一系，往肩上一挎是不是就走了？
- **文化背景**: 最通用的行李携带方式。

---

### 手打煤球炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Grind
- **感官线索**:
  - 视觉: 乌黑发亮的煤泥
  - 嗅觉: 煤烟呛入肺部的硫磺味
  - 触觉: 煤球未干时的湿冷粘手
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「打煤球」，为了省钱，是不是得自己和煤泥？弄得满手满脸都是黑的，冬天还得看着炉火别灭了。
- **文化背景**: 燃料短缺，普通家庭常购买煤粉掺黄土自己制作煤球，既是体力活也是生存技能。

---

### 生绿锈的铜板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economy
- **感官线索**:
  - 视觉: 暗红铜色上的绿色锈迹
  - 嗅觉: 金属的铜腥味
  - 触觉: 边缘的磨损感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「铜板」，虽然有了纸币，但那时候乡下还是认这个，手里掂量着几个铜板，是不是觉得比纸票子实在？
- **文化背景**: 旧货币体系的残留。

---

### 记秘密日记

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reflection
- **感官线索**:
  - 视觉: 钢笔字迹的墨色深浅
  - 嗅觉: 书页间压花的干枯味
  - 触觉: 日记本纸张的厚度
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「写日记」，心里那些不敢对人说的话，恐惧也好，希望也好，是不是只能偷偷写在那个小本本上？
- **文化背景**: 在高压环境下，日记是唯一的倾诉对象。

---

### 屋檐下的干辣椒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preparation
- **感官线索**:
  - 视觉: 红彤彤的一串串
  - 嗅觉: 阳光晒出的辛辣味
  - 触觉: 干脆易碎的外皮
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「晒辣椒」，那时候屋檐下挂满红辣椒，是不是看着心里就觉得日子红火，哪怕只有辣味下饭？
- **文化背景**: 尤其在四川/湖南等地，辣椒是重要的佐餐储备。

---

### 晒干菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Stockpile
- **感官线索**:
  - 视觉: 铺满院子的翠绿变枯黄
  - 嗅觉: 蔬菜脱水后的浓缩香气
  - 触觉: 翻动干菜时的脆响
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「晒干菜」，趁着太阳好，把多余的菜晒干存起来，是不是想着冬天没菜吃的时候，这就救命粮？
- **文化背景**: 储备食物过冬或备战的常规技能。

---

### 竖红条的家书信封

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Longing
- **感官线索**:
  - 视觉: 信封上醒目的红框竖条
  - 嗅觉: 浆糊封口的淡淡酸味
  - 触觉: 极薄的信纸折叠感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「家书」，那时候收到一封信多不容易？是不是全家人围着灯，把那几行字读了一遍又一遍？
- **文化背景**: "烽火连三月，家书抵万金"。信件是前线与后方、流亡者与家人间唯一的纽带。

---

### 贬值的法币

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着孙中山像的纸币成捆堆放
  - 嗅觉: 旧钞票经过千人手的油墨铜臭味
  - 触觉: 纸币受潮后软塌塌的手感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「法币」，那时候钱是不是越来越不值钱？早上去买米的钱，到了下午可能就只能买把葱了？
- **文化背景**: 1941年通货膨胀加剧，物价飞涨，法币购买力断崖式下跌，百姓深受其苦。

---

### 伪装耕作

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 头上插着草环的农民
  - 听觉: 远处的飞机轰鸣
  - 触觉: 紧握锄头的汗湿手
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「种地」，那时候飞机天天来炸，是不是得一边干活一边盯着天？一听动静就得往沟里卧倒。
- **文化背景**: 战火并未中断农业生产，农民练就了在轰炸间隙耕作的技能。

---

### 面粉袋改的裤子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Recycle
- **感官线索**:
  - 视觉: 裤子上依稀可见的洋文商标
  - 嗅觉: 洗不掉的面粉味
  - 触觉: 厚实但不透气的布料
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「洋面口袋」，那时候美国面粉袋子布料结实，改成裤子穿，屁股上还印着‘净重50磅’，是不是大家看了都乐？
- **文化背景**: 战时美援物资或进口物资包装袋的二次利用，苦中作乐的典型。

---

### 飞虎队（AVG）来华

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Morale_Boost
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞机头上画着的鲨鱼牙齿
  - 听觉: P-40战机独特的轰鸣
- **探针问题**: 您还记得吗，后来天上来了群「飞虎队」，那飞机头画着鲨鱼嘴，看着就凶，听说把日本飞机打下来不少，大家是不是特解气？
- **文化背景**: 1941年8月成立，陈纳德率领的美国志愿航空队，极大地鼓舞了中国军民士气。

---

### 珍贵的派克钢笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aspiration
- **感官线索**:
  - 视觉: 金色的笔尖和流线型笔身
  - 听觉: 笔尖划过粗糙纸张的沙沙声
  - 触觉: 光滑的赛璐珞笔杆
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「派克笔」，那时候谁胸口要是别着一支，是不是特别让人羡慕？那可是知识分子的体面。
- **文化背景**: 尽管物资匮乏，知识分子和学生群体仍极为珍视书写工具，派克笔是身份与文化的象征。

---

### 弹玻璃球

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Competition
- **感官线索**:
  - 视觉: 里面带着彩色花瓣的玻璃珠
  - 听觉: 玻璃球相撞的清脆响声
  - 触觉: 冰凉光滑的球体
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「弹球」，那时候为了赢一颗带彩花的球，是不是趴在地上把膝盖都磨破了也不觉得疼？
- **文化背景**: 男孩们的硬通货与社交游戏。

---

### 擦枪

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 拆解开的枪栓零件
  - 嗅觉: 枪油的味道
  - 触觉: 油布擦拭金属的滑腻
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「擦枪」，战士们把枪当命根子，是不是没事就坐那擦？那枪油味儿，闻着让人心里踏实。
- **文化背景**: 士兵的核心日常技能。

---

### 头油的气味

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nostalgia
- **感官线索**:
  - 视觉: 梳得油光水滑的发髻
  - 嗅觉: 桂花或茉莉的浓郁香气
  - 触觉: 粘稠的油脂感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「头油」，那时候虽然乱，但有些讲究人头发还是梳得一丝不苟，那股香味是不是走过去都能闻到？
- **文化背景**: 摩登时代的余韵，在上海等大城市或大后方富裕阶层中依然存在。

---

### 铜脚炉/手炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盖子上精美的镂空花纹
  - 嗅觉: 炭火的微烟味
  - 触觉: 铜壳传导的烫手热度
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「铜手炉」，冬天屋里冷得像冰窖，手里捧着个热乎乎的铜球，是不是就不想撒手？
- **文化背景**: 南方湿冷冬天的取暖神器。

---

### 吹口琴

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Melancholy
- **感官线索**:
  - 视觉: 年轻人坐在废墟边的背影
  - 听觉: 悠扬略带伤感的旋律
  - 触觉: 金属琴格的冰凉
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「吹口琴」，那时候没什么乐器，口袋里揣个口琴，吹一首《送别》，是不是眼泪忍不住就要掉下来？
- **文化背景**: 便携乐器，深受学生和士兵喜爱。

---

### 河南旱灾初现

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Famine_Warning
- **感官线索**:
  - 视觉: 龟裂的土地
  - 嗅觉: 尘土飞扬的干燥气息
- **探针问题**: 您还记得吗，那年河南那边老天爷就不下雨了，庄稼都干死了，虽然还没到后来那么惨，但大家是不是心里已经开始慌了？
- **文化背景**: 1941年冬，河南旱灾已露端倪，为次年惨绝人寰的大饥荒埋下伏笔。

---

### 香港沦陷

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Fear
- **感官线索**:
  - 视觉: 逃难人群的慌乱
  - 听觉: 远处传来的炮火声
- **探针问题**: 您还记得吗，年底那个圣诞节，「香港」也丢了，好多文化人刚逃到那边又得逃，是不是觉得天下之大，竟放不下一张书桌？
- **文化背景**: 1941年12月25日香港投降，大量滞留香港的文化名人面临生死考验。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编的外壳和软木塞
  - 听觉: 拔出木塞时的‘嘭’声
  - 触觉: 竹篾的光滑与扎手并存
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「竹壳暖壶」，那时候为了让生病的人喝口热水，是不是得把这个壶像宝贝一样护着，生怕磕破了胆？
- **文化背景**: 玻璃内胆极易破碎且难以更换，竹编外壳起到关键保护作用。

---

### 货郎鼓

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Expectation
- **感官线索**:
  - 视觉: 货郎挑子里琳琅满目的小物件
  - 听觉: 波浪鼓咚咚咚的声音
  - 触觉: 用破烂换来的麦芽糖
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「货郎鼓」，那声音一响，小孩子们是不是疯了一样往外跑？哪怕不买东西，看看也高兴。
- **文化背景**: 乡村和街巷中流动的百货店。

---

### 阴丹士林布补丁

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality
- **感官线索**:
  - 视觉: 褪色蓝布上深浅不一的方块
  - 嗅觉: 旧棉布洗过多次的肥皂水味
  - 触觉: 针脚密密麻麻的凸起感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「打补丁」，那时候一件阴丹士林蓝布衫，是不是补了又补，叫做‘新三年旧三年，缝缝补补又三年’？
- **文化背景**: "阴丹士林"是当时最流行的染料品牌，虽号称永不褪色，但经年累月也会斑驳。物资匮乏下，补丁是常态。

---

### 研墨

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Focus
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑亮浓稠的墨汁生成
  - 听觉: 墨锭在砚台上的低沉摩擦声
  - 嗅觉: 淡淡的墨香
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「研墨」，那时候写毛笔字前得先磨墨，心是不是随着那一圈圈的转动，慢慢就静下来了？
- **文化背景**: 传统书写习惯在当时依然是主流，尤其在教育和公文中。

---

### 上海舞厅的爵士乐

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Escapism
- **感官线索**:
  - 视觉: 旋转的霓虹灯球
  - 听觉: 萨克斯风的慵懒曲调
  - 嗅觉: 香水与烟酒混合的气息
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「百乐门」，孤岛时期的上海，外面是铁丝网，里面还在跳舞，那种醉生梦死的感觉，是不是让人觉得恍惚？
- **文化背景**: "商女不知亡国恨"，孤岛时期畸形繁荣的写照。

---

### 煤油炉打气

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cooking
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝色的火焰喷涌而出
  - 听觉: 呼哧呼哧的打气声
  - 嗅觉: 煤油燃烧的特有气味
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「煤油炉」，做饭前得先打气，看着那蓝火苗窜上来，是不是肚子里的馋虫也被勾起来了？
- **文化背景**: 相比煤球炉，煤油炉更快捷，多用于城市小家庭。

---

### 春天放风筝

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Freedom
- **感官线索**:
  - 视觉: 风筝在灰暗天空中高飞
  - 听觉: 风吹过风筝哨的嗡嗡声
  - 触觉: 细线勒手的拉力
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「放风筝」，看着风筝飞得高高的，是不是心里也想着，要是人能像风筝一样飞出这乱世该多好？
- **文化背景**: 寄托自由向往的传统活动。

---

### 织带扳机指的手套

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Support
- **感官线索**:
  - 视觉: 手套食指处留出的空隙
  - 听觉: 哼着小调的织毛衣声
  - 触觉: 毛线的温暖
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「织手套」，给前线战士织手套还要专门留个手指头扣扳机，是不是一边织一边祈祷穿这手套的人平安？
- **文化背景**: 专门为战士设计的慰问品。

---

### 翻看《三毛流浪记》连环画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Empathy
- **感官线索**:
  - 视觉: 线条简练的大头三毛形象
  - 嗅觉: 书摊上旧纸张的味道
  - 触觉: 巴掌大的小人书手感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「三毛」，看着书里那个头上三根毛的孩子受苦，是不是一边看一边掉眼泪，觉得大家都在遭罪？
- **文化背景**: 虽然《三毛流浪记》成书稍晚，但张乐平的三毛形象在抗战时期已广为人知，反映了战争孤儿的苦难。

---

### 阅读《抗战文艺》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellectual_Resistance
- **感官线索**:
  - 视觉: 朴素的封面设计
  - 嗅觉: 油墨味
  - 触觉: 粗糙的土纸印刷
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「抗战文艺」，那时候作家们都以此为笔做枪，读着那些文章，心里是不是也燃着一团火？
- **文化背景**: 文协主办的刊物，团结了广泛的作家群体。

---

### 紧缺的“洋火”

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Conservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗糙的火柴盒侧面磷皮
  - 听觉: 嚓的一声脆响
  - 嗅觉: 火柴划燃瞬间的硫磺烟味
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「洋火」，那时候火柴还得配给，是不是划着了一根恨不得把全家的炉子灯都点一遍，舍不得浪费？
- **文化背景**: 火柴（洋火）作为战略物资，在封锁期间极度紧缺，需凭票购买或黑市高价交易。

---

### 油印刻板

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Propaganda
- **感官线索**:
  - 听觉: 滚筒滚过蜡纸的沙沙声
  - 嗅觉: 浓烈的油墨味
  - 触觉: 铁笔在钢板上刻字的阻力
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「刻蜡纸」，为了印传单，手握着铁笔在钢板上一笔一划地刻，是不是手指头上都磨出了茧子？
- **文化背景**: 地下党、学生运动和军队宣传的关键技术。

---

### 掺糠的窝窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Micro
- **标签**: Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑黄相间带着谷壳的表皮
  - 嗅觉: 刚蒸出来带着土腥气的热气
  - 味觉: 难以下咽的粗糙拉嗓子感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「掺糠窝头」，那时候细粮是金贵的，是不是吃这个吃得嗓子眼都疼，但能填饱肚子就是福气？
- **文化背景**: 战时通货膨胀，法币贬值，粮食统制。普通百姓多以杂粮、糠麸充饥，细粮极为罕见。

---

### 补过纱的蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Protection
- **感官线索**:
  - 视觉: 泛黄的白纱和补丁
  - 嗅觉: 陈年的樟脑丸味
  - 触觉: 粗糙的纱网质感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「挂蚊帐」，夏天晚上把帐子放下来，是不是还得仔细检查有没有蚊子混进来？那是睡个安稳觉的唯一指望。
- **文化背景**: 防蚊是由于卫生条件恶化而变得至关重要的生存细节（预防疟疾等）。

---

### 樟脑丸的味道

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色的圆球在衣物间
  - 嗅觉: 冲鼻凉爽的特殊气味
  - 触觉: 升华变小后的粗糙表面
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「樟脑味」，那时候打开存放冬衣的箱子，那股冲鼻子的味道，是不是就代表着冬天要来了？
- **文化背景**: 保护珍贵衣物不受虫蛀的必要手段。

---

### 皖南事变

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shock
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上‘同室操戈’的标题
  - 听觉: 低声议论的惊恐语气
- **探针问题**: 您还记得吗，1941年刚开年，说到「皖南事变」，消息传来的时候，大家是不是都蒙了？怎么自家人打起自家人来了？
- **文化背景**: 1941年1月，震惊中外的反共摩擦事件，国共关系降至冰点。

---

### 废报纸包装

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Utility
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的铅字新闻
  - 嗅觉: 油墨味
  - 触觉: 报纸特有的脆硬感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「包东西」，那时候没有塑料袋，买什么都用旧报纸包着，回家拆开前是不是还会顺眼扫一下上面的旧新闻？
- **文化背景**: 报纸的二次利用，也无意中传播了信息。

---

### 油纸伞的桐油味

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Shelter
- **感官线索**:
  - 视觉: 伞面上绘的花鸟
  - 嗅觉: 浓烈的桐油气味
  - 触觉: 伞柄竹节的纹理
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「油纸伞」，撑开的时候那股味儿特别大，雨点打在上面啪啪响，是不是别有一番滋味？
- **文化背景**: 传统雨具，在南方尤为常见。

---

### 糊窗户纸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Insulation
- **感官线索**:
  - 视觉: 紧绷发白的窗纸
  - 听觉: 浆糊刷过的刷刷声
  - 触觉: 纸张未干时的湿软
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「糊窗户」，冬天为了挡风，用米汤把纸糊在窗棂上，还要在中间贴个红剪纸，是不是觉得家里一下子亮堂了？
- **文化背景**: 玻璃稀缺，纸糊窗是北方常态。

---

### 刷写抗战标语

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Action
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙上巨大的白色‘还我河山’
  - 嗅觉: 石灰水的呛人气味
  - 触觉: 粗糙的排笔刷墙感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「刷标语」，提着石灰桶，在墙上写下那几个大字的时候，是不是觉得自己也像个战士一样？
- **文化背景**: 视觉宣传战，随处可见的标语构成了战时景观。

---

### 盐水煮花生

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Simple_Joy
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 八角和盐水的卤香味
  - 触觉: 湿哒哒的花生壳
  - 味觉: 软糯咸香的口感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「煮花生」，那时候没什么零食，过节或者有客人的时候煮上一盘，是不是大家剥着壳聊着天，就觉得挺知足？
- **文化背景**: 廉价且易得的社交零食，在此刻显得尤为珍贵。

---

### 珍珠港事件爆发

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Turning_Point
- **感官线索**:
  - 视觉: 号外上巨大的黑体字
  - 听觉: 激动的广播播报声
- **探针问题**: 您还记得吗，到了年底12月，听说日本炸了美国的「珍珠港」，美国人参战了！大家是不是都在喊：‘这下小日本兔子尾巴长不了了！’
- **文化背景**: 1941年12月8日，太平洋战争爆发，中国抗战局势迎来根本性转折。

---

### 留声机里的京剧唱片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Solace
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑胶唱片旋转的纹路
  - 听觉: 咿咿呀呀的西皮二黄
  - 触觉: 唱针放下的轻微震动
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「听戏」，外面兵荒马乱的，躲在屋里听一段梅兰芳，是不是心里能暂时忘掉那些烦恼？
- **文化背景**: 传统戏曲是战乱年代重要的心理避难所。

---

### 腌咸蛋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Flavor
- **感官线索**:
  - 视觉: 裹满黄泥的鸭蛋
  - 嗅觉: 黄泥和盐的气味
  - 触觉: 泥浆糊满双手的凉意
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「腌鸭蛋」，把蛋裹上盐泥封在坛子里，过两个月流着红油，是不是那时候最下饭的好东西？
- **文化背景**: 保存蛋白质的传统工艺。

---

### 动画片《铁扇公主》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Wonder
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白画面中孙悟空的变身
  - 听觉: 京剧腔调的配音
  - 触觉: 电影院木椅的质感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「铁扇公主」，那是咱们中国第一部动画长片，看着孙悟空斗牛魔王，是不是觉得咱们中国人也能做出这么神气的东西？
- **文化背景**: 1941年上映，亚洲第一部动画长片，在孤岛时期的上海引起轰动，隐喻抗战精神。

---

### 晒得蓬松的棉被

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 大红大绿的被面在阳光下
  - 嗅觉: 阳光晒过后的干草香味
  - 触觉: 拍打棉絮时的松软回弹
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「晒棉被」，在那个动荡的时候，是不是只有闻到被子上太阳的味道，心里才觉得稍微踏实一点？
- **文化背景**: 在战乱与寒冷中，棉被不仅是御寒物，更是心理上"家"的安全感来源。

---

### 重庆之声广播

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 全家屏息凝神的表情
  - 听觉: 带有杂音的播音员声音
  - 触觉: 紧紧握住收音机旋钮的手
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「听广播」，那时候要是能听到中央台的消息，说咱们打了胜仗，是不是全家人都能高兴好几天？
- **文化背景**: 无线电广播是战时维系国家认同的关键纽带。

---

### 电子管收音机的散热

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 电子管微弱的橘红色光芒
  - 听觉: 滋滋啦啦的电流干扰声
  - 触觉: 机壳上散发出的温热
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「收音机」，全家围着听新闻的时候，是不是喜欢把手放在机顶上烘着？那个声音把咱们和外面的世界连上了。
- **文化背景**: 收音机是战时获取战况的最重要渠道，也是家庭聚集的中心。

---

### 剪裁粮票/布票

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Precision
- **感官线索**:
  - 视觉: 票证上细小的虚线
  - 听觉: 咔嚓咔嚓的声音
  - 触觉: 剪刀剪纸的阻力
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「剪票子」，那时候买什么都要票，是不是得小心翼翼地把那张小纸片剪下来，生怕剪坏了人家不认？
- **文化背景**: 票证经济下的生活微技能。

---

### 儿童团唱红歌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Indoctrination
- **感官线索**:
  - 视觉: 孩子们拿着红缨枪
  - 听觉: 稚嫩但整齐的歌声
  - 触觉: 脖子上系着的红领巾
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「儿童团」，在根据地，小孩子们站岗放哨，唱着歌查路条，是不是觉得自己特别神气？
- **文化背景**: 延安及根据地的独特文化景观。

---

### 黄包车的雨布

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Urban_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 油布上流下的雨帘
  - 听觉: 车夫踩水的脚步声
  - 嗅觉: 湿漉漉的帆布味
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「坐黄包车」，下雨天把那块油布帘子一拉，是不是觉得像躲进了一个小帐篷？外面的雨声都被隔绝了。
- **文化背景**: 黄包车是城市主要交通工具，其雨帘构成了雨天独特的私人空间体验。

---

### 腌萝卜干坛子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sustenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 深褐色的皱巴巴的萝卜条
  - 嗅觉: 坛子揭开时的酸陈味
  - 味觉: 极咸且脆的口感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「腌萝卜干」，那时候没什么菜，是不是全家就指着这坛咸菜下饭？一根能吃两碗饭。
- **文化背景**: 蔬菜供应不稳定，腌制食品是家庭餐桌的主角，也是这一代人味蕾的底层记忆。

---

### 拆线重织的毛衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 颜色深浅不一的拼接毛线
  - 听觉: 毛衣针碰撞的轻微声响
  - 触觉: 卷曲过的旧毛线手感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「拆毛衣」，大人的衣服穿烂了，拆了洗洗拉直，给孩子织个背心，是不是那时候最暖和的新衣裳？
- **文化背景**: 物资循环利用的极致体现，包含了母亲对子女的爱护。

---

### 旧书摊淘书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Thirst_for_Knowledge
- **感官线索**:
  - 视觉: 堆积如山的泛黄书册
  - 嗅觉: 旧书特有的霉味
  - 触觉: 蹲久了发麻的双腿
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「旧书摊」，那时候新书买不起，是不是没事就去摊子上翻翻，能淘到一本鲁迅或者巴金的书就像捡了宝？
- **文化背景**: 文化人在战时依然保持着阅读习惯，旧书流通活跃。

---

### 胜家缝纫机的踏板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Productivity
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑头机身上金色的花纹
  - 听觉: 有节奏的哒哒哒声
  - 触觉: 脚踩踏板的上下律动
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「缝纫机」，谁家要是有一台胜家牌，那踏板的声音响起来，是不是左邻右舍都羡慕这家日子过得殷实？
- **文化背景**: 家庭重要的生产工具和财富象征。

---

### 乡村皮影戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 白幕布后跳动的彩色剪影
  - 听觉: 高亢的戏曲唱腔
  - 嗅觉: 幕布后的油灯烟味
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「看皮影」，在乡下躲乱的时候，晚上村头演一场杨家将，是不是全村老小都挤着看？
- **文化背景**: 农村地区的主要娱乐，同样承载着忠奸善恶的教化。

---

### 上海孤岛沦陷

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Despair
- **感官线索**:
  - 视觉: 租界街头出现的日本坦克
  - 听觉: 租界铁门关闭的撞击声
- **探针问题**: 您还记得吗，珍珠港一打，上海租界这个「孤岛」也沉了，日本兵冲进来了，那时候是不是觉得最后一点躲的地方也没了？
- **文化背景**: 1941年12月8日，日军进占上海公共租界，孤岛时期结束，全面沦陷。

---

### 打旗语

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Communication
- **感官线索**:
  - 视觉: 红白旗帜在空中挥舞
  - 听觉: 旗布甩动的啪啪声
  - 触觉: 旗杆在手中的重量
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「打旗语」，在童子军或者民兵训练里，看着对面的人挥旗子，是不是得赶紧翻本子查是什么意思？
- **文化背景**: 基础军事训练的一部分。

---

### 配给的劣质肥皂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Necessity
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰黄色且夹杂杂质的皂体
  - 嗅觉: 刺鼻的碱味而非香味
  - 触觉: 洗完手后干涩紧绷的感觉
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「肥皂」，那时候肥皂里碱特别大，洗衣服烧手，洗头更是涩得梳不开，但有得用就不错了？
- **文化背景**: 化工原料短缺，战时生产的肥皂质量极差，常掺杂泥土或过量烧碱。

---

### 日全食

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Superstition
- **感官线索**:
  - 视觉: 大白天突然变黑的天空
  - 听觉: 敲锣打鼓驱赶天狗的声音
- **探针问题**: 您还记得吗，那年9月有一天，「天狗吃日」，大白天的太阳没了，老人们是不是都说这是天象示警，要有大事发生？
- **文化背景**: 1941年9月21日，中国境内出现日全食，在迷信色彩浓厚的年代引发人心浮动。

---

### 苏日中立条约签署

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Confusion
- **感官线索**:
  - 视觉: 报童挥舞报纸的身影
  - 听觉: 街头巷尾的争论声
- **探针问题**: 您还记得吗，4月份的时候，听说苏联和日本签了条约，咱们中国人心是不是凉了半截？觉得好像被盟友抛弃了。
- **文化背景**: 1941年4月，苏联为避免两线作战与日本签约，对中国抗战造成心理打击。

---

### 推石磨磨豆浆

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nutrition
- **感官线索**:
  - 视觉: 乳白色的豆汁流出
  - 听觉: 石磨沉闷的隆隆声
  - 嗅觉: 生豆子的清香
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「磨豆子」，那时候牛奶喝不起，为了给孩子补身体，是不是天不亮就起来推磨？那豆浆虽稀，也是营养啊。
- **文化背景**: 战时补充蛋白质的重要手段。

---

### 纺线

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reliance
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞速旋转的木轮
  - 听觉: 嗡嗡的轮转声
  - 触觉: 羊毛捻成线的粗糙摩擦感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「纺线」，那时候在延安或者大后方，不论男女老少，是不是一有空就得摇那个轮子，为了这就是能穿上暖和衣服？
- **文化背景**: 大生产运动的标志性技能，"自己动手，丰衣足食"。

---

### 刚出笼的发糕

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comfort_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 蜂窝状的切面
  - 嗅觉: 发酵的酸甜味
  - 味觉: 松软但略带酸味的口感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「发糕」，那时候要是能吃上一块热腾腾、发得好的面食，是不是觉得日子也没那么苦了？
- **文化背景**: 简单的面食带来的极大心理慰藉。

---

### 灯下讲古

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Heritage
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄灯光下老人的脸
  - 听觉: 低沉的讲述声
  - 嗅觉: 烟袋锅的旱烟味
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「听故事」，晚上不敢大声喧哗，一家人围着老人听讲以前的事，是不是觉得只有那时候最安稳？
- **文化背景**: 口述历史与家族记忆的传承时刻。

---

### 茶馆评书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rumor_Mill
- **感官线索**:
  - 视觉: 烟雾缭绕中听客的脸
  - 听觉: 醒木一拍的脆响
  - 嗅觉: 廉价茶叶和烟草味
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「听说书」，茶馆里先生讲三国，大家是不是都在听弦外之音，把曹操当成日本鬼子骂？
- **文化背景**: 茶馆是民间舆论场，古书新说是常见的借古讽今方式。

---

### 编草鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Marching
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在腰间的一串草鞋
  - 嗅觉: 干稻草味
  - 触觉: 粗糙稻草摩擦手掌
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「打草鞋」，行军路上费鞋，是不是歇脚的时候大家都在搓草绳，几分钟就能编出一双来？
- **文化背景**: 士兵和贫民的主要鞋履来源。

---

### 街头剧《放下你的鞭子》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Indignation
- **感官线索**:
  - 视觉: 简陋的街头布景和演员的乞讨装扮
  - 听觉: 围观群众愤怒的呼喊
  - 触觉: 挤在人群中的推搡感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「街头剧」，就在马路边上演，看着卖艺父女被欺负，大家是不是气得恨不得冲上去打那个恶霸？
- **文化背景**: 著名的抗战街头剧，极具煽动性和感染力。

---

### 街头的老虎灶/给水站

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community
- **感官线索**:
  - 视觉: 冒着白气的开水龙头
  - 听觉: 铁皮桶接水的轰鸣声
  - 嗅觉: 滚水的蒸汽味
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「老虎灶」，那时候家里烧水费煤，是不是都拿着竹筹去街口打水？那里也是街坊邻居聊新闻的地方。
- **文化背景**: 上海等城市的独特市井生态，老虎灶既是供水点也是信息交换中心。

---

### 抬担架

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Solidarity
- **感官线索**:
  - 视觉: 担架上伤员痛苦的脸
  - 听觉: 急促的呼吸声和脚步声
  - 触觉: 担架杆压在肩膀的沉重
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「抬担架」，前线退下来的伤员，是不是靠着乡亲们的肩膀，一里一里地抬到后方医院的？
- **文化背景**: 支前民工的重要工作。

---

### 逃难用的藤条箱

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Displacement
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨损的边角和褪色的贴纸
  - 听觉: 提起箱子时把手吱呀作响
  - 触觉: 藤条编制的粗糙纹理
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「藤条箱」，那时候随时准备跑反，是不是家里值钱的、要紧的东西，永远都塞在这个提起来就走的箱子里？
- **文化背景**: "跑反"（逃难）记忆。藤条箱轻便且耐撞，是战乱年代家庭流离失所的标志性物件。

---

### 传阅《大公报》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Information_Hunger
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的铅字与地图
  - 嗅觉: 油墨味
  - 触觉: 被多人翻阅后发软的纸张
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「看报纸」，那时候一份《大公报》要在好几个人手里传，大家都盯着上面的战况地图，想知道前线怎么样了？
- **文化背景**: 《大公报》以敢言和抗战报道著称，是知识分子了解时局的首选。

---

### 铁盒牙粉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着老牌商标的扁铁盒
  - 嗅觉: 薄荷混杂着粉尘的味道
  - 触觉: 牙刷蘸粉时的颗粒感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「牙粉」，那时候牙膏是奢侈品，大家是不是都用牙粉？刷完满嘴都是那个粉末味儿。
- **文化背景**: 牙粉比牙膏廉价，是普通大众的主要口腔清洁用品。

---

### 挖战壕/防空洞

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Defense
- **感官线索**:
  - 视觉: 堆积的新土
  - 嗅觉: 深层泥土的湿腥味
  - 触觉: 铁锹铲土的震动
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「挖战壕」，全村壮劳力齐上阵，挥汗如雨，是不是想着挖深一点，家里人就安全一点？
- **文化背景**: 全民动员的土木工程。

---

### 桐油灯芯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯芯结出的黑色灯花
  - 嗅觉: 桐油燃烧后的呛鼻烟熏味
  - 触觉: 挑灯草时指尖的油腻感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「桐油灯芯」，那时候没有电灯，是不是总得拿根针去挑那结了花的灯芯，为了省点油，眼睛都被熏疼了吧？
- **文化背景**: 1941年物资极度封锁，电力仅限少数区域。桐油灯是夜晚的主要光源，"挑灯花"是当时读书缝补时的标志性动作。

---

### 草木灰染军装

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Camouflage
- **感官线索**:
  - 视觉: 大锅里翻滚的灰布
  - 嗅觉: 草木灰水的碱味
  - 触觉: 染色后布料变硬的手感
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「染军装」，没有正经染料，是不是用草木灰或者锅底灰煮布？染出来虽然灰扑扑的，但在土坡上不容易被发现。
- **文化背景**: 根据地因陋就简的后勤保障。

---

### 凭票排队买菜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Scarcity
- **感官线索**:
  - 视觉: 长龙般的队伍和手中的购货本
  - 听觉: 嘈杂的抱怨声和维持秩序的哨声
  - 触觉: 紧紧攥着布袋的汗湿手心
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「排队买菜」，那时候是不是天还没亮就得去供销社门口排着？大家一边排队一边发牢骚，生怕轮到自己就没了。
- **文化背景**: 物资统制时期，排队抢购生活必需品是城市居民的日常集体活动。

---

### 木搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 肥皂泡在棱槽里堆积
  - 听觉: 有节奏的搓洗声
  - 触觉: 搓衣板棱角的硬度
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「搓衣板」，冬天水冷刺骨，在板子上搓衣服，是不是手背都冻裂了口子？
- **文化背景**: 繁重的家务劳动的象征。

---

### 明矾净水缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene
- **感官线索**:
  - 视觉: 水缸底沉淀的白色絮状物
  - 嗅觉: 河水原本带着的土腥气
  - 触觉: 水缸外壁的冰凉湿滑
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「明矾净水」，那时候自来水停了，从河里挑回来的水浑得很，是不是得撒把明矾搅一搅，等着它变清？
- **文化背景**: 战时城市基础设施受损，居民常需自行取水并净化，明矾是必备品。

---

### 木屐的拖踏声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Adaptation
- **感官线索**:
  - 视觉: 简单的布带钉在木板上
  - 听觉: 呱哒呱哒的清脆撞击声
  - 触觉: 硬木板硌脚的感觉
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「穿木屐」，那时候皮鞋买不起，布鞋怕湿，下雨天是不是满街都是呱哒呱哒的声音？
- **文化背景**: 尤其在南方或受日式生活影响区域，木屐作为廉价雨具非常普遍。

---

### 木梳子梳头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Grooming
- **感官线索**:
  - 视觉: 梳齿间留下的落发
  - 听觉: 头发摩擦的细微声
  - 触觉: 木齿刮过头皮的力度
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「木梳子」，每天早上母亲给女儿梳辫子，是不是一边梳一边说话，那是那时候最亲密的时间？
- **文化背景**: 梳头不仅是整理仪表，也是家庭情感交流的载体。

---

### 唱《黄河大合唱》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Patriotism
- **感官线索**:
  - 视觉: 激动的面孔和挥舞的手臂
  - 听觉: ‘风在吼马在叫’的激昂歌声
  - 触觉: 歌唱时胸腔的共鸣震动
- **探针问题**: 您还记得吗，说到「保卫黄河」，那时候学校里、街头上，只要有人起个头，是不是大家都会扯着嗓子跟着吼？
- **文化背景**: 1939年首演后迅速传唱全国，1941年已成为抗战精神的听觉图腾。

---


## 1942 年

### 乌木算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Calculation
- **感官线索**:
  - 听觉: 算珠撞击的噼啪脆响
  - 触觉: 被盘得油润的算珠
- **探针问题**: 掌柜的拨弄「算盘」算账，那噼里啪啦的声音，是不是意味着物价又涨了？
- **文化背景**: 商业交易的核心工具。

---

### 记流水账

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 竖排红格账本
  - 触觉: 毛笔蘸墨
- **探针问题**: 物价一天一个样，这「账本」得天天记。看着入不敷出，掌柜的是不是愁得睡不着？
- **文化背景**: 商业与家庭理财技能。

---

### 挂红球/警报声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Instinct
- **感官线索**:
  - 视觉: 高处竹竿挂起的红灯笼球
  - 听觉: 凄厉刺耳的长短警报声
- **探针问题**: 听到那「警报声」，是不是不管在干嘛都得往防空洞跑？那时候看没看到挂起的红球？
- **文化背景**: 重庆及大后方城市常年遭受日军轰炸，红球是主要且原始的空袭预警信号。

---

### 吱呀作响的竹躺椅

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rest
- **感官线索**:
  - 听觉: 竹条受力发出的挤压声
  - 触觉: 凉爽光滑的竹皮
- **探针问题**: 夏天晚上，老人在「竹躺椅」上摇扇子，是不是那时候即便有空袭，也有片刻的安宁？
- **文化背景**: 南方常见的家具，承载闲暇记忆。

---

### 编竹筐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 逐渐成型的竹器
  - 触觉: 竹片边缘的锋利
- **探针问题**: 什么都缺，就竹子不缺。自己编个「竹筐」装东西，手艺是不是就这么逼出来的？
- **文化背景**: 南方普遍的手工技能。

---

### 邮政绿或黑色老自行车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 大梁上的黑色油漆剥落
  - 听觉: 车铃清脆的叮铃声
- **探针问题**: 那时候有辆「自行车」比现在有辆车还风光。您是不是常骑着它去跑单帮？
- **文化背景**: 自行车是重要的运输和交通工具，也是家庭资产。

---

### 黑布遮光帘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Protection
- **感官线索**:
  - 视觉: 不透光的厚重黑色
  - 触觉: 厚实粗糙的棉布
- **探针问题**: 一到晚上就得拉严「遮光帘」，不能漏一点光。那时候是不是怕光引来飞机？
- **文化背景**: 灯火管制下的必备品。

---

### 打铁铺大刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Weaponry
- **感官线索**:
  - 视觉: 火星四溅的铁砧
  - 听觉: 叮当叮当的锻打声
- **探针问题**: 铁匠铺不打农具改打「大刀」了。看着那寒光闪闪的刀刃，是不是觉得心里踏实点？
- **文化背景**: 制造冷兵器抗敌。

---

### 防空洞的潮气

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shelter
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 由于拥挤产生的汗味混杂霉味
  - 触觉: 洞壁渗出的阴冷水珠
- **探针问题**: 躲在「防空洞」里那种闷热和潮湿，加上大家都不敢出声，那种感觉您现在还记得吗？
- **文化背景**: 跑警报是生活常态，防空洞内的感官记忆是几代人的梦魇。

---

### 滇缅公路被切断/远征军出征

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Crisis
- **感官线索**:
  - 视觉: 蜿蜒山路上的军车长龙
- **探针问题**: 听说「滇缅路」断了，外援进不来。看着远征军走出国门去打仗，心里是不是特别揪心？
- **文化背景**: 中国对外交通大动脉中断，进入最困难时期。

---

### 驼峰航线开启

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Lifeline
- **感官线索**:
  - 视觉: 运输机飞越雪峰
  - 听觉: 引擎在稀薄空气中的轰鸣
- **探针问题**: 地上的路断了，就走天上。那条「驼峰航线」，是用飞行员的命铺出来的，您听说过摔了多少飞机吗？
- **文化背景**: 维持中国抗战的空中生命线。

---

### 回力球鞋/布鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Action
- **感官线索**:
  - 视觉: 白帆布泛黄的颜色
  - 触觉: 橡胶底摩擦地面的阻力
- **探针问题**: 穿上一双「回力鞋」，那是年轻人的梦想。跑警报的时候是不是特别跟脚？
- **文化背景**: 回力等品牌在当时已是名牌，更多人穿自制布鞋。

---

### 第三次长沙会战胜利

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Victory
- **探针问题**: 年初听说「长沙大捷」，天炉战法烧死好多鬼子。那时候是不是觉得咱们中国军队也能打胜仗？
- **文化背景**: 1942年初的重大胜利，提振盟军信心。

---

### 木炭汽车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ingenuity
- **感官线索**:
  - 视觉: 车后背着巨大的煤气发生炉
  - 嗅觉: 燃烧不完全的煤气味
- **探针问题**: 没有汽油，车后面背个大锅炉。爷爷，那「木炭汽车」上坡是不是还得下来推？
- **文化背景**: 汽油被封锁，抗战大后方广泛改装汽车使用木炭产生煤气驱动，动力极差。

---

### 局部霍乱/疫病流行

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Plague
- **感官线索**:
  - 视觉: 路边被草席裹着的尸体
  - 嗅觉: 石灰水和呕吐物的味道
- **探针问题**: 那是灾年，饿死还得防「瘟疫」。听说谁家染了霍乱，是不是整条街都吓得不敢出门？
- **文化背景**: 战乱与饥荒往往伴随疫病。

---

### 拍洋画/烟牌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood
- **感官线索**:
  - 视觉: 水浒传人物画像
  - 触觉: 纸牌拍击地面的痛感
- **探针问题**: 小孩子趴在地上「拍洋画」，赢了一张就像打了胜仗。那时候的快乐是不是特别简单？
- **文化背景**: 儿童收集烟盒内的画片进行游戏。

---

### 老刀牌/哈德门烟盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Lubricant
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着海盗或美女的画片
  - 嗅觉: 受潮的烟草味
- **探针问题**: 那时候递一支「老刀牌」，很多事儿就好办了。您还记得那个烟盒上的海盗画吗？
- **文化背景**: 香烟是战时重要的硬通货和社交工具。

---

### 打煤糕/摇煤球

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Fuel_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑乎乎的煤泥手
  - 触觉: 煤球模具的沉重
- **探针问题**: 趁着天晴，全家出动「打煤糕」。晒干了堆起来，是不是这个冬天心里就踏实了？
- **文化背景**: 城市居民制备燃料。

---

### 薄皮棺材/草席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Grief
- **感官线索**:
  - 视觉: 简单的未经油漆的白木
  - 嗅觉: 新木头的生涩味
- **探针问题**: 死的人多了，「棺材」都买不到好的。那时候能有一口薄皮棺材，是不是就算善终了？
- **文化背景**: 死亡率高，丧葬极简化的体现。

---

### 三毛流浪记 (早期形象)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Empathy
- **感官线索**:
  - 视觉: 只有三根毛的大头娃娃
- **探针问题**: 报纸连载的「三毛」，看着他挨饿受冻，是不是觉得那就是咱们老百姓自己的影子？
- **文化背景**: 张乐平的漫画深刻反映了战乱中的儿童苦难。

---

### 油印刻写

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Dissemination
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 油墨与蜡纸的混合味
  - 触觉: 铁笔在蜡纸上刻写的划痕感
- **探针问题**: 刻蜡板可是个技术活，劲儿大了纸破，小了印不清。您这手「刻写」功夫是那时候练出来的？
- **文化背景**: 战时文件、传单、试卷的主要印刷方式。

---

### 弹棉花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Warmth_Making
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞舞的棉絮尘埃
  - 听觉: 弓弦崩崩的弹奏声
- **探针问题**: 那一声声「弹棉花」的响动，听着就暖和。旧棉被弹一弹，是不是又像新的一样了？
- **文化背景**: 翻新旧物的生活服务。

---

### 斗蛐蛐罐

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tradition_Persistence
- **感官线索**:
  - 视觉: 精致的澄泥罐
  - 听觉: 蛐蛐的鸣叫声
- **探针问题**: 即便兵临城下，老北京人还是提着「蛐蛐罐」。这是不是一种'你打你的，我活我的'的劲儿？
- **文化背景**: 生活方式的顽强延续。

---

### 战地日记

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Witness
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的小楷
  - 触觉: 钢笔尖划破纸张
- **探针问题**: 在防空洞里写「日记」，记录今天谁死了，谁活着。这本日记是不是您最宝贵的东西？
- **文化背景**: 个人记录历史的方式。

---

### 挖掘防空洞

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Construction
- **感官线索**:
  - 听觉: 嗨哟嗨哟的号子声
  - 触觉: 铁镐撞击岩石的反震
- **探针问题**: 为了活命，全城人都在「挖洞」。手上磨出的血泡，是不是变成了厚厚的茧？
- **文化背景**: 重庆市民的集体劳动记忆。

---

### 土法蒸馏酒精

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Alternative_Fuel
- **感官线索**:
  - 视觉: 简易的蒸馏管道
  - 嗅觉: 浓烈的酒精发酵味
- **探针问题**: 没有汽油就用酒精。看着那「酒精」一滴滴流出来，是不是那就是汽车的口粮？
- **文化背景**: 解决燃料短缺的替代方案。

---

### 红薯干/红薯米

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Sustenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 晒得皱巴巴的深橘色
  - 味觉: 硬邦邦的甜味
- **探针问题**: 那时候主粮不够，全靠「红薯干」度命。是不是吃到后来都泛酸水了？
- **文化背景**: 重要的救荒食品，不仅在河南，在各地农村皆是。

---

### 磕掉瓷的搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底印着的红双喜或牡丹
  - 听觉: 水冲击搪瓷盆的清脆声
- **探针问题**: 这「搪瓷盆」都摔掉瓷了，露着黑铁皮，那时候一家人是不是都用这一个盆洗脸？
- **文化背景**: 搪瓷制品是那个时代的工业符号，耐用但易掉瓷。

---

### 贬值的法币

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economic_Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着孙中山头像的纸币成捆
  - 触觉: 纸币发软且带有汗渍味
- **探针问题**: 听说那时候「法币」贬值快，早上能买米，晚上只能买纸？您手里攒的钱是不是都不敢留？
- **文化背景**: 1942年通货膨胀加剧，法币购买力大幅下降，百姓生活陷入恐慌性抢购。

---

### 垦荒锄地

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Production
- **感官线索**:
  - 视觉: 南泥湾的荒地变良田
  - 触觉: 锄头入土的沉重感
- **探针问题**: 一把镢头一支枪。在南泥湾「开荒」的时候，是不是觉得只要流汗，就不怕没饭吃？
- **文化背景**: 边区大生产运动。

---

### 甚至用面粉袋做的裤衩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Humor_in_Hardship
- **感官线索**:
  - 视觉: 屁股上印着'兵船牌'或英文
  - 触觉: 洗得柔软的棉布
- **探针问题**: 布票不够，用洋面粉袋做短裤。屁股后面印着字，那时候是不是也算一种时髦？
- **文化背景**: 经典的战时贫困记忆，美援面粉袋被充分利用。

---

### 飞虎队(AVG)空战

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heroism
- **感官线索**:
  - 视觉: 画着鲨鱼嘴的P-40飞机
  - 听觉: 飞机俯冲的尖啸
- **探针问题**: 天上传来轰隆隆的声音，看到那个「鲨鱼嘴飞机」，大家是不是都跑出来欢呼？那是帮咱们打鬼子的！
- **文化背景**: 美国志愿援华航空队，提振士气的象征。

---

### 偷偷传阅的进步书籍

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Enlightenment
- **感官线索**:
  - 视觉: 包着伪装封皮的书
  - 触觉: 被汗水浸湿的页面
- **探针问题**: 这本《西行漫记》是偷偷塞给你的。躲在被窝里看这种「禁书」，心跳是不是特别快？
- **文化背景**: 思想启蒙的重要途径。

---

### 派克/金星钢笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellect_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色胶木笔杆金笔尖
  - 触觉: 书写时笔尖划过信纸的阻尼
- **探针问题**: 那时候读书人胸口别一支「钢笔」，是不是特别神气？那是知识分子的枪啊。
- **文化背景**: 尽管物资匮乏，知识分子仍珍视书写工具，金星等国产品牌或存世的派克笔是珍宝。

---

### 藏在鞋底的金戒指

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 暗淡无光的黄金色泽
  - 触觉: 坚硬且冰冷的金属触感
- **探针问题**: 兵荒马乱的，这点「金首饰」是不是您缝在衣角或鞋底带出来的？那是最后的救命钱。
- **文化背景**: 乱世黄金，藏金是普遍的生存焦虑体现。

---

### 手摇留声机与周璇

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nostalgia
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑胶唱片缓缓旋转
  - 听觉: 带有炒豆声的夜上海歌声
- **探针问题**: 在沦陷区的弄堂里，听到谁家放周璇的歌。那种靡靡之音，是不是让人暂时忘了亡国恨？
- **文化背景**: 上海孤岛时期的文化残留。

---

### 生发油/头油气味

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Dignity
- **感官线索**:
  - 视觉: 梳得一丝不苟的背头
  - 嗅觉: 浓郁的桂花或茉莉香精味
- **探针问题**: 即便外面在打仗，出门还是要抹点「头油」，把头发梳亮。这是不是一种体面？
- **文化背景**: 保持生活尊严的细节。

---

### 铜手炉/脚炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 炭火微弱的烟气
  - 触觉: 传导出来的温热金属感
- **探针问题**: 冬天没暖气，家里老人是不是就守着这个「铜手炉」？大家围坐在一起，轮流暖手？
- **文化背景**: 南方湿冷冬天的取暖神器，也是家庭团聚的中心点。

---

### 榆树皮/观音土

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Desperation
- **感官线索**:
  - 视觉: 光秃秃的白色树干
  - 味觉: 苦涩难咽且腹胀
- **探针问题**: 在那场大灾里，为了活命连「树皮」都吃光了。那时候是不是只要是绿色的东西都敢往嘴里塞？
- **文化背景**: 1942河南大饥荒，300万人饿死，树皮、草根、观音土成为最后的食物。

---

### 1942河南大饥荒

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: National_Tragedy
- **感官线索**:
  - 视觉: 漫漫逃荒路上的饿殍
  - 听觉: 灾民无力的呻吟
- **探针问题**: 那一年河南「大旱」，蝗虫漫天。爷爷，听老辈人说，那时候逃荒路上是不是连草根都被挖没了？
- **文化背景**: 1942年最惨痛的历史记忆，三百万人死亡。

---

### 铜汤婆子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄铜氧化的色泽
  - 触觉: 被布套包裹的热度
- **探针问题**: 晚上睡觉前，奶奶把「汤婆子」塞进被窝。那种热乎气，是不是能暖一整夜？
- **文化背景**: 江南地区常见的取暖用具。

---

### 街头剧/话剧 (如《屈原》)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Awakening
- **感官线索**:
  - 视觉: 简陋舞台上演员夸张的妆容
  - 听觉: 台下观众愤慨的叫好声
- **探针问题**: 郭沫若的《屈原》正在演。看「话剧」的时候，听到痛斥秦廷，大家是不是都在骂日本鬼子？
- **文化背景**: 1942年郭沫若在重庆创作并上演《屈原》，借古讽今，轰动一时。

---

### 土布蓝大褂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 洗得发白的靛蓝色
  - 触觉: 粗硬的棉布纹理
- **探针问题**: 那时候也没有化纤，穿的都是这种「土布大褂」，虽然粗糙，但那是咱们自己织的布吧？
- **文化背景**: 提倡使用国货，土布（爱国布）成为大后方及边区的主要衣着材料。

---

### 滚铁环

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 在废墟旁奔跑的孩童身影
  - 听觉: 铁钩刮铁环的金属声
- **探针问题**: 小孩子在弄堂里「滚铁环」，笑声那么大。那时候是不是觉得只要有得玩，就不怕打仗？
- **文化背景**: 儿童最常见的廉价游戏。

---

### 甚至是用汽油桶改的水桶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Adaptation
- **感官线索**:
  - 视觉: 美孚(Mobil)或得克士(Texaco)的旧Logo
  - 听觉: 铁皮桶碰撞的哐当声
- **探针问题**: 那时候洋油桶是个宝，改成「水桶」挑水吃。那铁皮桶撞击腿的声音，是不是特别响？
- **文化背景**: 进口燃油桶被回收利用，成为民间常见的水具或炉具材料。

---

### 煤油炉/行军灶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cooking
- **感官线索**:
  - 听觉: 呼呼的火苗声
  - 嗅觉: 特殊的煤油燃烧味
- **探针问题**: 那时候搬家方便，提着这个「煤油炉」就能走。那股煤油味是不是也就是饭香味？
- **文化背景**: 适合流亡生活的炊具。

---

### 磨剪子戗菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀刃磨出的亮线
  - 听觉: 磨刀石有节奏的沙沙声
- **探针问题**: 东西坏了没处买，全靠修。听见「磨剪子」的吆喝，是不是赶紧把家里的钝刀拿出去？
- **文化背景**: 惜物保用的生活技能。

---

### 只有平安二字的家书

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Longing
- **感官线索**:
  - 视觉: 竖排繁体字迹潦草
  - 触觉: 薄如蝉翼的信纸
- **探针问题**: 烽火连三月，家书抵万金。收到这封「家信」的时候，您是不是手都在抖？
- **文化背景**: 邮路不通，家书极难送达，内容往往极简。

---

### 牛骨/竹背麻将

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Escapism
- **感官线索**:
  - 听觉: 洗牌时的哗啦啦声
  - 触觉: 骨质凉润的触感
- **探针问题**: 空袭警报解除后，大家又坐下来搓「麻将」。是不是那时候觉得，只要还活着就得乐呵？
- **文化背景**: 战时特有的“且顾眼前欢”的心态，特别是重庆。

---

### 双喜牌/猴牌火柴

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ignition
- **感官线索**:
  - 听觉: 划火柴的擦哧声
  - 嗅觉: 硫磺燃烧的刺鼻气味
- **探针问题**: 火柴那时候叫'洋火'。这盒「双喜火柴」，是不是得省着用，划着一根得点两盏灯？
- **文化背景**: 重要的引火工具，属于紧俏物资。

---

### 缴获或配发的军用水壶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival
- **感官线索**:
  - 听觉: 水在壶里晃荡的声音
  - 触觉: 凹凸不平的铝制外壳
- **探针问题**: 这「军用水壶」看着像是个老物件，是不是那是您在战场上唯一的念想？
- **文化背景**: 军用品流入民间或被退伍兵保留，极为耐用。

---

### 混合面窝头 (八宝饭)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Hardship
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑黄相间夹杂谷壳
  - 味觉: 粗糙拉嗓子的口感
- **探针问题**: 那时候能吃饱就不错了，这种掺了糠的「混合面窝头」，那时候一家人是不是得切开分着吃？
- **文化背景**: 粮食统制，大米白面极少，百姓多食用掺杂了杂粮、谷壳甚至沙石的混合面。

---

### 发黄的夏布蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 朦胧的网格透着微光
  - 嗅觉: 陈旧的樟脑丸味
- **探针问题**: 夏天躲在「蚊帐」里，听着外面的蚊子哼哼，是不是觉得特别安稳？
- **文化背景**: 传统防蚊手段，给动荡生活提供微小的安全空间。

---

### 迪士尼《小鹿斑比》/好莱坞电影

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Fantasy
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩色动画的柔和光影
  - 听觉: 影院里的欢笑声
- **探针问题**: 在大上海或者重庆的高级影院，还能看到美国的「卡通片」。那时候看电影是不是唯一的造梦时刻？
- **文化背景**: 1942年上映的美国电影，通过特殊渠道进入中国，提供短暂逃避。

---

### 糊墙的旧报纸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的繁体字和广告
  - 触觉: 纸张受潮后的鼓起
- **探针问题**: 墙缝透风，就用「旧报纸」糊墙。躺在床上读墙上的新闻，是不是也算一种娱乐？
- **文化背景**: 低成本的保温和装饰手段。

---

### 清洗并卷起绷带

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Healing
- **感官线索**:
  - 视觉: 染血的绷带在水里晕开
  - 嗅觉: 消毒水的味道
- **探针问题**: 纱布不够用，洗干净了煮一煮再用。卷「绷带」的时候，看着那些血迹，您怕不怕？
- **文化背景**: 战地医疗资源的匮乏与循环利用。

---

### 孤岛文学 (余波)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Introspection
- **感官线索**:
  - 视觉: 铅字印刷的小说
- **探针问题**: 读着张爱玲或者其他作家的文字，那种乱世里的苍凉感，是不是直戳心窝子？
- **文化背景**: 上海孤岛虽亡，文学余韵仍在。

---

### 针线笸箩与补丁

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色碎布头拼成的补丁
  - 触觉: 针线穿过厚布的阻力
- **探针问题**: 新三年旧三年，缝缝补补又三年。您这件衣服上的「补丁」，是不是每一针都是奶奶亲手缝的？
- **文化背景**: 物资极度匮乏，"补丁摞补丁"是全民常态，体现生存智慧。

---

### 献金运动横幅

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Mobilization
- **感官线索**:
  - 视觉: 写满名字的白布
  - 听觉: 锣鼓喧天的捐款现场
- **探针问题**: 街上拉着「献金救国」的横幅，连乞丐都把碗里的钱倒出来。那场面您还记得吗？
- **文化背景**: 全民参与的爱国活动。

---

### 修补车胎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fixing
- **感官线索**:
  - 视觉: 水盆里冒出的气泡
  - 嗅觉: 橡胶胶水的挥发味
- **探针问题**: 车胎破了补，补了破。那个「补胎」的手艺，是不是那时候逼出来的？
- **文化背景**: 交通工具维护技能。

---

### 梅兰芳蓄须明志(传说)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resistance
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上刊登的蓄须照片
- **探针问题**: 听说梅兰芳先生「蓄须明志」，死都不给日本人唱。这话传到耳朵里，是不是觉得特别解气？
- **文化背景**: 文化界的抵抗精神象征。

---

### 腌咸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 压在菜上的大石头
  - 嗅觉: 咸菜缸发酵的酸味
- **探针问题**: 冬天没鲜菜，全靠这缸「咸菜」。腌菜的时候，是不是得把菜踩得结结实实？
- **文化背景**: 重要的食物保存技能。

---

### 月份牌年画

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Cult
- **标签**: Aesthetics
- **感官线索**:
  - 视觉: 画上摩登女郎的烫发和旗袍
  - 触觉: 光滑的铜版纸
- **探针问题**: 家里墙上贴的「月份牌」，上面的明星笑得那么甜，是不是看着心情能好点？
- **文化背景**: 战乱中的一点色彩和对美好生活的向往。

---

### 街头抗日壁画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Visual_Impact
- **感官线索**:
  - 视觉: 夸张的日军丑态漫画
  - 触觉: 墙皮剥落的粗糙感
- **探针问题**: 路边墙上画着大刀砍鬼子的「壁画」，画得虽然土，但看着是不是特别提气？
- **文化背景**: 政治部三厅等组织的抗日宣传画。

---

### 老虎灶/给水站

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community
- **感官线索**:
  - 视觉: 冒着白气的大开水锅
  - 听觉: 嘈杂的排队闲聊声
- **探针问题**: 去「老虎灶」泡开水，一分钱一瓶。那时候那里是不是交换小道消息最快的地方？
- **文化背景**: 城市贫民获取开水和信息的中心。

---

### "这里是重庆"广播

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Voice_of_Nation
- **感官线索**:
  - 视觉: 一群人侧耳倾听
  - 听觉: 沉稳坚定的播音腔
- **探针问题**: 当收音机里传出'这里是重庆'的声音，不管在哪里，是不是都觉得国家还在？
- **文化背景**: 中央广播电台的声音是国家存在的象征。

---

### 电子管收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 猫眼指示灯的幽绿光芒
  - 听觉: 滋滋啦啦的调频白噪音
- **探针问题**: 一家人围着这台「收音机」，听前面的战况。那时候是不是只有这个声音能连通外面的世界？
- **文化背景**: 获取新闻的唯一快速渠道，稀缺且昂贵。

---

### 早期米票/购粮证

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Resource_Share
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗糙油墨印刷的小票
  - 触觉: 轻薄易碎的纸质
- **探针问题**: 那时候买米得凭这个「购粮证」，是不是每次去粮店都得排长队，生怕轮到自己就没了？
- **文化背景**: 1941-1942年开始，各地陆续实行粮食平粜或配给制度的雏形。

---

### 《万象》杂志

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Literature
- **感官线索**:
  - 视觉: 柯灵主编的封面
  - 触觉: 翻阅纸张的手感
- **探针问题**: 在上海沦陷区，还能读到「万象」杂志，看到那些文人还在写文章，是不是心里有点底？
- **文化背景**: 沦陷区坚持出版的文学刊物。

---

### 延安整风运动

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ideology
- **感官线索**:
  - 视觉: 干部们围坐学习文件
  - 听觉: 激烈的批评与自我批评
- **探针问题**: 在延安，大家都在学习文件搞「整风」。那是思想上的大扫除，您当时参加了吗？
- **文化背景**: 中共党史上的重大事件，确立毛泽东思想地位。

---

### 难民证/良民证

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Nav
- **感官线索**:
  - 视觉: 盖着朱红大印的泛黄纸片
  - 触觉: 折叠多次磨损的边缘
- **探针问题**: 过关卡的时候，全家人的命都系在这张「证件」上。您当时是不是把它缝在贴身衣服里？
- **文化背景**: 沦陷区需良民证，国统区流动需路条或难民证，身份证明是生存关键。

---

### 黄包车/人力车

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 车夫肩上搭着的白毛巾
  - 听觉: 车夫奔跑的喘息声和脚步声
- **探针问题**: 出门招手叫个「黄包车」，看着车夫汗流浃背地跑。那时候是不是觉得这日子虽然苦，但都在用力活？
- **文化背景**: 城市主要交通工具。

---

### 粗海盐/岩盐块

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Basic_Need
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰白色的不规则晶体
  - 味觉: 极咸且带苦味
- **探针问题**: 那时候盐也是管制的，买回来的「粗盐」还得自己捣碎。炒菜放一点，是不是就为了有个味儿？
- **文化背景**: 盐荒在部分地区很严重，粗盐是常态。

---

### 西南联大校歌/毕业歌

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 简陋校舍里的读书声
  - 听觉: 年轻学生齐唱的歌声
- **探针问题**: 同学们，大家起来！唱起这首「毕业歌」，虽然校舍是茅草房，但心是不是比天还高？
- **文化背景**: 战时教育界的精神支柱。

---

### 寄卖行/旧货摊

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Circulation
- **感官线索**:
  - 视觉: 琳琅满目的旧衣服和旧家具
  - 嗅觉: 陈旧物品特有的霉味
- **探针问题**: 家当卖了换米吃。在「寄卖行」看到自己家的东西，心里是不是特别不是滋味？
- **文化背景**: 败家变卖成为常态，旧货市场繁荣。

---

### 乡间皮影戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Folk_Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 幕布后的光影跳动
  - 听觉: 高亢的秦腔或地方戏
- **探针问题**: 逃难路上碰到个唱「皮影戏」的，讲忠臣良将。那时候是不是觉得戏里的人比活人还真？
- **文化背景**: 民间流动娱乐。

---

### 纳鞋底

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craftsmanship
- **感官线索**:
  - 视觉: 麻绳穿过千层底
  - 触觉: 顶针抵住针尾的硬度
- **探针问题**: 灯下母亲在「纳鞋底」，那是给前线战士做的布鞋。每一针是不是都带着祈祷？
- **文化背景**: 妇女支援前线的主要劳动。

---

### 袁大头(银元)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Value
- **感官线索**:
  - 听觉: 吹一下放在耳边的嗡嗡声
  - 触觉: 沉甸甸的银质感
- **探针问题**: 法币不值钱，大家都认「袁大头」。交易前吹一下听听响，是不是那时候的习惯？
- **文化背景**: 硬通货，保值手段。

---

### 石笔与石板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Education
- **感官线索**:
  - 听觉: 石笔在石板上划过的滋啦声
  - 触觉: 粉末沾满手指
- **探针问题**: 买不起纸笔，上学就挂个「石板」。写满了擦掉再写，那字是不是记得特别牢？
- **文化背景**: 战时教育条件艰苦，石板是常见的书写工具。

---

### 跑单帮/走私

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Risk_Taking
- **探针问题**: 为了养家，敢在日本人眼皮底下「跑单帮」。过关卡的时候，心是不是提到了嗓子眼？
- **文化背景**: 沦陷区与国统区之间的物资流动依赖。

---

### 胰子(土制肥皂)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 刺鼻的碱味
  - 触觉: 滑腻且带有颗粒感
- **探针问题**: 没有洋肥皂，就用这种土法熬的「胰子」。洗完衣服手是不是烧得慌？
- **文化背景**: 工业品断供，民间大量使用猪胰脏或草木灰制作土肥皂。

---

### 宋美龄访美(准备/启程)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Diplomacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上宋美龄的旗袍形象
  - 听觉: 关于美国援助的广播
- **探针问题**: 听说蒋夫人去「美国」演讲要援助了。大家是不是盼着美国人的飞机大炮赶紧来？
- **文化背景**: 1942年底启程，争取美援的重要外交活动。

---

### 延安纺车

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reliance
- **感官线索**:
  - 听觉: 嗡嗡的纺线声
  - 触觉: 粗羊毛捻成线的阻力
- **探针问题**: 在延安大生产，不论官兵都得摇「纺车」。爷爷，您那时候一天能纺多少两线？
- **文化背景**: 延安大生产运动标志性技能。

---

### 战时红纸春联

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸上写着'抗战必胜'
  - 嗅觉: 墨汁的清香
- **探针问题**: 过年了，门上贴的「春联」写的不是招财进宝，是还我河山。那时候是不是年味里都带着火药味？
- **文化背景**: 传统习俗与抗战主题的结合。

---

### 孙中山像邮票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Communication
- **感官线索**:
  - 视觉: 由于通胀不断加盖新面值的邮票
  - 触觉: 齿孔粗糙的纸片
- **探针问题**: 信封上的「邮票」，面值是不是越贴越大？有时候还得贴好几张才寄得出去？
- **文化背景**: 通货膨胀在邮票面值上的直接体现。

---

### 窝窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sustenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 底下有个洞的圆锥形
  - 味觉: 玉米面的甜味和粗糙感
- **探针问题**: 刚出笼的「窝窝头」，热气腾腾的。趁热吃是不是才不噎人？
- **文化背景**: 北方主食。

---

### 茶馆评书/说书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Oral_History
- **感官线索**:
  - 听觉: 醒木拍桌的惊堂声
  - 嗅觉: 茶馆里的烟叶味
- **探针问题**: 茶馆里说书人讲岳飞传。听到痛快处，大家一起喊好，那时候「听书」是不是就是最大的消遣？
- **文化背景**: 传统娱乐形式，承载爱国教育功能。

---

### 街头卖艺/杂耍

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Performance
- **感官线索**:
  - 视觉: 喷火或胸口碎大石
  - 听觉: 敲锣招揽生意的声音
- **探针问题**: 为了讨口饭吃，在街头「卖艺」。看着那卖力气的样子，大家是不是都会扔几个铜板？
- **文化背景**: 流民生存技能。

---

### 挑担剃头匠

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Service
- **感官线索**:
  - 听觉: 唤头(音叉)发出的嗡嗡声
  - 触觉: 剃刀刮过头皮的凉意
- **探针问题**: 街头听到那个嗡嗡声，就知道「剃头匠」来了。路边坐下刮个脸，是不是特别精神？
- **文化背景**: 传统的街头服务业。

---

### 发报/译电

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intelligence
- **感官线索**:
  - 视觉: 写满数字代码的纸
  - 听觉: 滴滴答答的电键声
- **探针问题**: 指尖上的舞蹈，「发报」的时候不能错一个码。那时候是不是觉得全军的眼睛都在你手上？
- **文化背景**: 通信兵的关键技能。

---

### 竹壳热水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 编织精密的竹篾外壳
  - 听觉: 拔出软木塞的波一声
- **探针问题**: 给你倒杯热水。那「竹壳暖瓶」里的水，是不是总觉得比现在的甜？
- **文化背景**: 经典的国产生活用品，竹编外壳保护玻璃内胆。

---

### 抓中药/煎药

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Caregiving
- **感官线索**:
  - 视觉: 药罐上冒出的白气
  - 嗅觉: 苦涩的中药味
- **探针问题**: 西药那是金条价，病了全靠「中药」。用纸包好的药材，是不是寄托了全家的希望？
- **文化背景**: 缺医少药下的主要医疗手段。

---

### 桐油灯盏

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯芯结出黑色的灯花
  - 嗅觉: 刺鼻的油烟味薰眼睛
- **探针问题**: 那时候没电，晚上全靠这「桐油灯」。爷爷，您那时候在灯下补衣服，是不是总得拿针挑灯芯？
- **文化背景**: 抗战时期物资匮乏，煤油紧缺，大后方及农村普遍使用桐油照明，灯光昏暗且烟大。

---

### 废除不平等条约(谈判中)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sovereignty
- **探针问题**: 都知道咱们和英美是盟友了，要「废除不平等条约」。百年国耻要洗雪，是不是腰杆子挺直了点？
- **文化背景**: 1942年开始谈判，1943年正式废除，民众已有预期。

---

### 此时的竹编菜篮子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Domesticity
- **感官线索**:
  - 视觉: 空荡荡或只有几片烂叶子
  - 触觉: 竹条的纹理
- **探针问题**: 提着「菜篮子」去市集，能不能买到东西全看运气。那时候是不是大家都在抢那种便宜的烂菜叶？
- **文化背景**: 买菜难，菜篮子往往空手而归。

---

### 汪伪政权“清乡”

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Oppression
- **感官线索**:
  - 视觉: 封锁沟和竹篱笆
  - 听觉: 日伪军的搜查吆喝
- **探针问题**: 在沦陷区，汪伪搞「清乡」，封锁得严严实实。那时候是不是连带把米出门都要被抓？
- **文化背景**: 沦陷区百姓遭受的双重压迫。

---

### 大水缸与明矾

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Life_Source
- **感官线索**:
  - 视觉: 水缸里旋转沉淀的白色絮状物
  - 触觉: 冰凉粗糙的缸壁
- **探针问题**: 江水浑浊，打回来得在「水缸」里放明矾搅一搅。看着水变清，是不是才敢用来做饭？
- **文化背景**: 重庆等地取江水饮用，明矾净水是必备技能。

---

### 打草鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Basic_Wear
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在墙上的一串草鞋
  - 触觉: 稻草搓绳的粗糙感
- **探针问题**: 布鞋舍不得穿，下地都穿「草鞋」。打草鞋的时候，是不是一家人围在一起说闲话？
- **文化背景**: 农村及军队常见的制鞋技能。

---

### 新华日报

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Truth_Seeking
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上被开天窗(审查)的空白
  - 嗅觉: 廉价油墨味
- **探针问题**: 报童喊着卖「新华日报」。看着上面被检审查掉的空白天窗，您是不是反而更想知道写了啥？
- **文化背景**: 共产党在国统区发行的机关报，与审查制度的斗争是常态。

---

### 黄河大合唱

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patriotism
- **感官线索**:
  - 视觉: 激昂挥舞的手臂
  - 听觉: 保卫黄河的怒吼合唱
- **探针问题**: 风在吼，马在叫！那时候唱起「黄河大合唱」，是不是觉得浑身的血都在烧？
- **文化背景**: 1939年首演，1942年已在全国广泛传唱，是抗战精神图腾。

---


## 1944 年

### 算盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Commerce_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 被手指磨得油光锃亮的算盘珠子
  - 听觉: 噼里啪啦清脆的拨珠声
- **探针问题**: 您还记得那把「算盘」吗，账房先生在那拨得飞快，是不是算错了即便一分钱，那天的账都得重来？
- **文化背景**: 商业与家庭理财的基本工具。

---

### 潮湿的防空洞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Safety_Together
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 发霉的泥土味混着拥挤人群的汗味
  - 触觉: 洞壁渗出的阴冷水珠滴在脖子上
- **探针问题**: 您还记得「防空洞」里吗，大家挤在一起不说话，是不是只要听见外面炸弹声停了，都会互相看一眼，松一口气？
- **文化背景**: 防空洞是生与死的界限，也是陌生人之间形成临时命运共同体的场所。

---

### B-29轰炸机从成都起飞轰炸日本

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Counter_Attack
- **感官线索**:
  - 视觉: 天空中那个巨大无比的‘超级空中堡垒’身影
  - 听觉: 震耳欲聋的引擎声震撼大地
- **探针问题**: 您还记得那个大飞机「B-29」吗，听说它从成都飞过去炸日本本土，大家是不是特别痛快？终于轮到咱们炸他们了！
- **文化背景**: 战略反攻的标志性事件。

---

### 夏天的竹凉席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Night
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 汗水混合竹子的味道
  - 触觉: 躺上去冰凉但夹肉的感觉
- **探针问题**: 您还记得那张「竹凉席」吗，夏天晚上热得睡不着，躺在上面，是不是奶奶给您扇扇子，讲着讲着故事就睡着了？
- **文化背景**: 典型的度夏用品。

---

### 快速讨价还价 (应对通胀)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Market_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 盯着米店挂牌价格变动的眼神
  - 听觉: 急促的报价声和争执声
- **探针问题**: 您还记得那时候「买米」吗，爷爷，是不是得跑着去？晚一分钟价钱就变了，这砍价的本事是不是那时候练出来的？
- **文化背景**: 恶性通胀下的生存必备技能。

---

### 臭虫药粉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Pest_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 撒在床板缝隙里的白色粉末
  - 嗅觉: 药粉刺鼻的化学味
- **探针问题**: 您还记得撒「臭虫药」吗，那时候木板床缝里总有虫子，是不是得经常翻开床板清理，才能睡个安稳觉？
- **文化背景**: 卫生条件差，臭虫虱子是常见困扰。

---

### 黄包车的铜铃声

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor_Struggle
- **感官线索**:
  - 视觉: 车夫背上被汗水浸透甚至结盐霜的坎肩
  - 听觉: 清脆急促的叮当脚踩铃声
- **探针问题**: 说到「黄包车」，爷爷，那时候车夫跑起来是不是特别快？看着他们汗流浃背的样子，会不会觉得生活真不容易？
- **文化背景**: 城市主要交通工具，也是底层劳工的生存写照。

---

### 掺了砂石的“八宝饭” (杂粮饭)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Hardship
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑黄红白混杂的粗糙米粒
  - 触觉: 嚼起来偶尔崩牙的砂砾感
  - 味觉: 难以下咽的粗糠味
- **探针问题**: 您还记得那个「掺了砂石的饭」吗，奶奶，那时候一家人围着那半锅饭，是不是总舍不得多盛，都在互相让？
- **文化背景**: 物资极度匮乏，大米掺杂陈米、砂石、稗子，俗称“八宝饭”，虽难吃却是全家活命粮。

---

### 谈论老舍的《骆驼祥子》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Reflection
- **感官线索**:
  - 视觉: 书页中插图里祥子那拉车的背影
  - 听觉: 茶馆里大家议论祥子命运的叹息声
- **探针问题**: 您还记得「骆驼祥子」吗，那时候看到祥子那么努力最后还是那样子，心里是不是特别难受？是不是觉得穷人翻身太难了？
- **文化背景**: 此书在40年代广泛流传，引起社会共鸣。

---

### 偷听“美国之音”或短波

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Truth_Seeking
- **感官线索**:
  - 视觉: 深夜里收音机微弱的刻度盘光芒
  - 听觉: 忽大忽小的英语广播声
- **探针问题**: 说到「听短波」，爷爷，那时候是不是得躲在被窝里偷偷听？听到盟军在欧洲打胜仗了，是不是高兴得睡不着？
- **文化背景**: 获取国际战场真实信息的渠道。

---

### 碎了一角的水银镜子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reflection
- **感官线索**:
  - 视觉: 镜面边缘氧化的黑斑
- **探针问题**: 说到「破镜子」，奶奶，那时候虽然镜子破了，但每天梳头的时候，是不是还是要对着它把自己收拾得干干净净？
- **文化背景**: 即使生活破碎，也要保持自我形象。

---

### 磨圆了的碎瓦片 (玩具)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Play
- **感官线索**:
  - 听觉: 踢房子时瓦片在地上摩擦的声音
  - 触觉: 边缘被磨得光滑的手感
- **探针问题**: 说到「碎瓦片」，爷爷，小时候没玩具，几块破瓦片是不是也能玩一下午？那时候是不是特别容易知足？
- **文化背景**: 战争阴影下的童年游戏。

---

### 扁担压出的淤青

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 挑水时扁担两头的一上一下
  - 触觉: 肩膀上那块硬邦邦的老茧
- **探针问题**: 您还记得肩膀上的「老茧」吗，那时候每天挑水挑担子，是不是压得腰都直不起来，但为了家里人有水喝，也就忍了？
- **文化背景**: 体力劳动的印记。

---

### 练习写“还我河山”

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Spirit_Cultivation
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛笔饱蘸墨汁写下的苍劲大字
  - 触觉: 宣纸吸墨时微微的皱缩
- **探针问题**: 您还记得练字写「还我河山」吗，那时候写这几个字，是不是手腕都用着劲儿？心里憋着一股气？
- **文化背景**: 书法不仅是修身，也是明志。

---

### 玻璃纸糖纸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Simple_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 对着阳光看五颜六色的透明纸
  - 听觉: 揉搓糖纸时脆脆的响声
- **探针问题**: 您还记得那张「玻璃糖纸」吗，小时候吃完一颗糖，是不是舍不得扔纸，把它夹在书里当书签？
- **文化背景**: 物资匮乏年代，一张糖纸也是孩子的宝贝。

---

### 磨短了的粉笔头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Education_Persistence
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑板上淡淡的白色字迹
  - 触觉: 手指上沾满的白色粉笔灰
- **探针问题**: 说到「粉笔头」，爷爷，那时候老师是不是特别节约，粉笔用到捏不住了还舍不得扔？
- **文化背景**: 战时教育资源的匮乏与坚持。

---

### 长沙失守 (第四次会战)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Strategic_Loss
- **感官线索**:
  - 视觉: 焦土般的城市废墟
  - 听觉: 幸存者讲述大火和屠杀的哭诉
- **探针问题**: 说到「长沙失守」，爷爷，守了那么多次最后还是丢了，那时候是不是觉得天都塌了一半？湖南人遭了大罪了。
- **文化背景**: 长沙沦陷，对民心打击巨大。

---

### 烧木炭的熨斗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Domestic_Discipline
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 喷水在热布上瞬间蒸发的蒸汽味混着炭味
  - 触觉: 熨斗把手传来的温热
- **探针问题**: 说到「木炭熨斗」，奶奶，那时候虽然衣服旧，但您是不是一定要把它熨得平平整整，出门才觉得有面子？
- **文化背景**: 保持衣着整洁是乱世中维持尊严的一种方式。

---

### 收集香烟牌子 (洋画)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Collection
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着《三国》或《水浒》人物的小画片
  - 触觉: 手里捏着一厚叠牌子的满足感
- **探针问题**: 您还记得集「香烟牌子」吗，小时候是不是为了凑齐一套一百单八将，到处去捡烟盒？那是小时候为数不多的乐趣了吧？
- **文化背景**: 战时儿童的流行文化。

---

### 卷烟烟盒 (老刀牌/哈德门)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Lubricant
- **感官线索**:
  - 视觉: 烟盒上色彩鲜艳的广告画
  - 嗅觉: 打开烟盒时散发出的烟草香气
- **探针问题**: 您还记得那个「老刀牌烟盒」吗，那时候家里来客气了，递上一根烟，是不是话匣子就容易打开了？
- **文化背景**: 香烟是社交硬通货，品牌代表了档次。

---

### 煤球炉子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Chore
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 引火时呛人的浓烟味
  - 触觉: 用火钳夹煤球时手腕感受到的重量
- **探针问题**: 说到「生煤球炉」，爷爷，早上起来第一件事就是弄这个，要是火灭了，是不是特别着急，早饭都吃不上？
- **文化背景**: 城市生活的主要能源，生炉子是每天早晨的必修课。

---

### 报纸上的“三毛”漫画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Humor_Pain
- **感官线索**:
  - 视觉: 三毛那三根头发和瘦小的身躯
  - 听觉: 看着漫画时苦涩的笑声
- **探针问题**: 您还记得那个「三毛」吗，看着那个可怜又滑稽的小孩，是不是笑着笑着就觉得心酸？觉得那就是咱们苦命的缩影？
- **文化背景**: 张乐平的漫画深刻反映了战时儿童的苦难。

---

### 没人要的铜板/铜元

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economic_Change
- **感官线索**:
  - 视觉: 表面氧化发黑的铜钱
  - 触觉: 沉甸甸却买不到东西的无力感
- **探针问题**: 说到「铜板」，爷爷，那时候是不是法币一出来，这老铜板就不值钱了？留在手里是不是只能给孩子当玩具？
- **文化背景**: 货币制度更替的见证。

---

### 诺曼底登陆的消息传来

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Global_Victory
- **感官线索**:
  - 视觉: 号外上巨大的‘盟军登陆欧洲’字样
  - 听觉: 街上报童兴奋的叫卖声
- **探针问题**: 说到「诺曼底登陆」，爷爷，虽然是外国的事，但听到德国快不行了，大家是不是觉得离鬼子完蛋也不远了？
- **文化背景**: 国际反法西斯战场的重大转折，振奋人心。

---

### 听家乡的地方戏 (秦腔/川剧等)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 简陋戏台上演员卖力的身段
  - 听觉: 熟悉的高亢或婉转的乡音唱腔
- **探针问题**: 说到听「家乡戏」，爷爷，在外面跑反的时候，要是能听到一句家乡戏，是不是眼泪都要掉下来了？觉得离家近了点？
- **文化背景**: 战乱离乡，乡音是最大的慰藉。

---

### 在日记本里写下心事

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Inner_Dialogue
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻记录着物价和战况的页面
  - 触觉: 钢笔尖划过纸面的沙沙触感
- **探针问题**: 您还记得那本「日记」吗，那时候有些话不敢跟人说，是不是都写在日记里了？那些担惊受怕的日子都记在里面了。
- **文化背景**: 记录个人在大时代中的心路历程。

---

### 挖防空洞/地道

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Defense_Work
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 新翻出来的潮湿泥土味
  - 触觉: 铁锹铲入硬土的反震感
- **探针问题**: 您还记得「挖洞」吗，爷爷，为了躲鬼子，大家一起动手挖，是不是累得腰都断了也不敢停？那是救命的洞啊。
- **文化背景**: 全民参与的防御工程。

---

### 简易过滤/沉淀脏水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Health_Safety
- **感官线索**:
  - 视觉: 用明矾在水缸里打圈
- **探针问题**: 您还记得给水「打明矾」吗，那时候水不干净，得沉淀了才能喝，看着浑水变清，是不是才敢舀起来烧？
- **文化背景**: 饮水卫生的基本操作。

---

### 成捆的法币 (通货膨胀)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 不仅要数张数还要称重量的纸币捆
  - 嗅觉: 纸币特有的油墨味混杂着手汗的酸味
- **探针问题**: 说到「成捆的法币」，爷爷，那时候买米是不是得背着一麻袋钱去？有没有哪次因为去晚了一步，价格就翻倍了？
- **文化背景**: 1944年通货膨胀加剧，法币购买力暴跌，百姓生活陷入“抢购”恐慌。

---

### 简易包扎伤口

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 撕开旧衣服当绷带
  - 触觉: 笨拙但轻柔地缠绕伤口
- **探针问题**: 您还记得给伤口「包扎」吗，那时候没医生，磕了碰了甚至被弹片擦伤了，是不是都得自己处理？您手真巧。
- **文化背景**: 医疗资源匮乏下的自救互救。

---

### 面粉袋改的裤衩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 屁股上还印着‘中美合作’或面粉厂字样的布料
  - 触觉: 粗棉布摩擦皮肤的感觉
- **探针问题**: 说到「面粉袋裤子」，爷爷，那时候穿这个是不是也不觉得丢人？大家是不是都互相开玩笑看谁屁股上的字更有意思？
- **文化背景**: 典型的战时物资利用，常见于美国援助面粉袋。

---

### 看见“飞虎队/中美空军”飞机

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Allied_Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 机头上那个标志性的鲨鱼牙齿涂装（P-40等）
  - 听觉: 盟军飞机飞过时特有的轰鸣声
- **探针问题**: 说到看见「飞虎队」，爷爷，那时候看到画着鲨鱼嘴的飞机飞过去，是不是特别解气？大家都指着天喊好？
- **文化背景**: 盟军空军掌握制空权，给民众带来极大信心。

---

### 派克金笔 (或仿制品)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 插在中山装上口袋露出的笔夹
  - 触觉: 旋转笔帽时那种精密顺滑的阻尼感
- **探针问题**: 您还记得那个「派克笔」吗，那时候胸口插一支笔，是不是走到哪儿大家都觉得这人是个知识分子，说话都有分量？
- **文化背景**: 知识分子和学生群体的身份象征，即便在战时也是硬通货。

---

### 酱油店的打油瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Household_Management
- **感官线索**:
  - 听觉: 竹提漏敲击瓶口的清脆声
  - 触觉: 瓶身外面总是油腻腻滑溜溜的
- **探针问题**: 您还记得去「打酱油」吗，拿着瓶子去店里，看着伙计用漏斗往里灌，是不是生怕他手抖洒出来一滴？
- **文化背景**: 购买散装调味品是常态，体现了精打细算的生活方式。

---

### 黄金风潮 (金圆券前奏/法币崩溃)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economic_Chaos
- **感官线索**:
  - 视觉: 银行门口排队挤兑的长龙
  - 触觉: 手里捏着的一把毫无价值的钞票
- **探针问题**: 您还记得那年的「物价」吗，早上能买头牛，晚上只能买只鸡，大家是不是都疯了似地换金子银元？
- **文化背景**: 经济体系濒临崩溃。

---

### 剃头匠的手动推子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Grooming
- **感官线索**:
  - 听觉: 推头发时‘咔嚓咔嚓’的咬合声
  - 触觉: 推子夹到头发时头皮的一阵刺痛
- **探针问题**: 您还记得那个「手动推子」吗，剃头的时候是不是老夹头发？虽然疼，但理完发是不是觉得整个人都精神了？
- **文化背景**: 街头理发服务，便宜且普遍。

---

### 衡阳保卫战惨烈消息

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: National_Grief
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上‘衡阳虽失，精神永存’的标题
  - 听觉: 广播里播报员哽咽的声音
- **探针问题**: 说到「衡阳保卫战」，爷爷，那时候听说守了47天还是守不住了，大家是不是都哭了？觉得当兵的太不容易了。
- **文化背景**: 1944年最惨烈的战役之一，虽败犹荣，震动全国。

---

### 藏粮食 (防抢防征)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Asset_Protection
- **感官线索**:
  - 视觉: 在墙壁夹层或地窖里藏米袋
  - 触觉: 在黑暗中摸索隐藏位置的紧张感
- **探针问题**: 说到「藏粮食」，爷爷，那时候怕兵匪来抢，是不是得费尽心机把那点保命粮藏好？藏得连老鼠都找不到？
- **文化背景**: 乱世中保护财产的生存智慧。

---

### 铜汤婆子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄铜表面被磨得锃亮的光泽
  - 触觉: 被布套包裹着的滚烫温度
- **探针问题**: 说到「汤婆子」，奶奶，冬天晚上把它塞进被窝脚头，是不是觉得整个被窝一下子就暖和了，舍不得拿出来？
- **文化背景**: 冬季取暖神器，往往是老人和孩子优先使用。

---

### 豫湘桂大撤退 (一号作战)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Strategic_Panic
- **感官线索**:
  - 视觉: 漫山遍野的难民队伍
  - 听觉: 远处隆隆的炮声越来越近
- **探针问题**: 您还记得「大撤退」吗，爷爷，鬼子打通了大陆交通线，到处都在跑反，那时候是不是觉得中国快没地方退了？
- **文化背景**: 日军打通大陆交通线，造成国统区最大危机。

---

### 听声辨飞机 (敌机vs盟军)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Sense
- **感官线索**:
  - 视觉: 抬头眯着眼在云层里找黑点
  - 听觉: 沉闷的重轰炸机声 vs 尖锐的战斗机啸叫声
- **探针问题**: 说到「听飞机」，爷爷，您那时候是不是特神？一听声音就知道是鬼子的轰炸机还是咱们的飞虎队？这本事是吓出来的吧。
- **文化背景**: 战时百姓练就的特殊生存技能。

---

### 阴丹士林布旗袍/大褂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Identity_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 那种洗了很多次依然鲜亮的深蓝色
  - 触觉: 棉布特有的柔软和贴身感
- **探针问题**: 您还记得那件「阴丹士林布」衣服吗，奶奶，那时候虽然乱，但穿上那身蓝布衣服，是不是觉得心里特别干净、体面？
- **文化背景**: 阴丹士林布坚固耐用且不易褪色，是那个年代平民最体面的衣料，象征着乱世中的尊严。

---

### 研墨的砚台

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cultural_Practice
- **感官线索**:
  - 听觉: 墨锭在砚台上画圈的沙沙声
  - 嗅觉: 淡淡的墨香味
- **探针问题**: 您还记得磨墨的声音吗，爷爷，写信或者记账前，静下心来磨墨，是不是觉得外面的炮火声都远了？
- **文化背景**: 书写前的仪式感，静心的过程。

---

### 废墟边放风筝

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Fleeting_Peace
- **感官线索**:
  - 视觉: 断壁残垣上空飘着的燕子风筝
  - 触觉: 扯着风筝线时指尖传来的拉力
- **探针问题**: 您还记得在废墟边「放风筝」吗，虽然周围都炸烂了，但看着风筝飞得高高的，心里是不是觉得稍微松快了一点？
- **文化背景**: 苦难生活中的一丝亮色。

---

### 拆旧毛衣重织

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Resource_Recycle
- **感官线索**:
  - 视觉: 把旧毛线在开水气上熏直
  - 触觉: 毛线球在手里慢慢变大的感觉
- **探针问题**: 说到「织毛衣」，奶奶，那时候买不起新毛线，是不是把旧的拆了洗洗再织？变着花样给我们弄新衣服？
- **文化背景**: 循环利用物资的智慧。

---

### 猜讽刺时局的灯谜

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Witty_Resistance
- **感官线索**:
  - 视觉: 写着谜面的红纸条在风中飘
  - 听觉: 猜中时大家领悟后的哄笑声
- **探针问题**: 说到「猜灯谜」，爷爷，那时候有些谜语是不是专门骂汉奸走狗的？大家猜出来了心照不宣地一笑，是不是觉得特别解恨？
- **文化背景**: 民间智慧对抗战时高压。

---

### 贴着“航空”标签的家书

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Longing
- **感官线索**:
  - 视觉: 信封上那条蓝白相间的航空标签
  - 触觉: 信纸薄如蝉翼（为了省邮费）
- **探针问题**: 您还记得那封「航空家书」吗，收到信的时候手是不是都在抖？拆开读到‘平安’两个字，眼泪是不是一下子就下来了？
- **文化背景**: 战乱导致亲人离散，一封抵万金的家书是情感维系的核心。

---

### 代写书信

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Literacy_Aid
- **感官线索**:
  - 视觉: 信纸上工整的字迹
  - 听觉: 别人一边哭一边念叨您一边写的笔触声
- **探针问题**: 您还记得给邻居「代写信」吗，爷爷，那时候识字的人少，您帮着把他们的心里话写下来，是不是觉得特别积德？
- **文化背景**: 知识分子的社会服务。

---

### 摇煤球/做煤饼

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fuel_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑乎乎的煤粉加水搅拌
  - 触觉: 满手黑煤灰洗都洗不掉
- **探针问题**: 说到「做煤球」，爷爷，为了省钱买煤粉自己做，是不是弄得满院子都是黑的？冬天指着这个取暖呢。
- **文化背景**: 节省燃料费用的家务。

---

### 推磨做豆腐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Production
- **感官线索**:
  - 听觉: 石磨沉闷的转动声
  - 嗅觉: 生豆浆特有的清香味
- **探针问题**: 您还记得「推磨」吗，过年过节想吃点好的，是不是得全家上阵磨豆子做豆腐？那可是大菜。
- **文化背景**: 改善伙食的家庭协作劳动。

---

### 紧缺的“洋火” (火柴)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 火柴头那一小团瞬间爆发的火焰
  - 嗅觉: 划燃瞬间刺鼻的硫磺味
- **探针问题**: 说到「洋火」，爷爷，那时候火柴是不是特别珍贵？划着一根如果风吹灭了，会不会心疼半天？
- **文化背景**: 火柴是重要战略物资，甚至需要凭票或高价购买。

---

### 空的青霉素/盘尼西林小瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Life_Value
- **感官线索**:
  - 视觉: 棕色的小玻璃瓶
  - 触觉: 瓶身上依然保留的橡皮塞
- **探针问题**: 您还记得那个「盘尼西林瓶」吗，听说那时候这一小瓶药就能换一条金条，看着这空瓶子，是不是觉得人命真脆弱又真贵重？
- **文化背景**: 盘尼西林是救命神药，价格极高。

---

### 补丁摞补丁的蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Protection_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 发灰的纱帐上用碎布打的补丁
  - 嗅觉: 帐子里点燃的陈艾草熏蚊子的烟味
- **探针问题**: 说到「旧蚊帐」，奶奶，夏天晚上把蚊帐掖得严严实实的，扇着蒲扇哄我们睡觉，是不是怕我们要是一个包？
- **文化背景**: 医疗条件差，防蚊是预防疟疾等传染病的重要手段。

---

### 电影院里的《一江春水向东流》(筹拍/早期讨论)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tragic_Resonance
- **感官线索**:
  - 视觉: 电影海报上那行‘抗战八年，别来无恙’的字样（注：此片稍晚，此处指类似苦难叙事电影氛围）
  - 听觉: 黑暗中观众压抑的哭声
- **探针问题**: 说到看电影，爷爷，那时候演的那些片子，是不是都在讲咱们受的苦？看着银幕上的人流离失所，是不是想到了自己的家？
- **文化背景**: 此时期电影多反映战乱离愁。

---

### 墙上发黄的月份牌

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Nostalgia_Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 画上穿着旗袍的美女和卷边的纸角
- **探针问题**: 您还记得墙上那张「月份牌」吗，虽然旧了，但过年的时候看着上面的画，是不是觉得日子还有点盼头？
- **文化背景**: 即使在战争年代，月份牌依然是家庭装饰和寄托美好愿望的载体。

---

### 阅读《大公报》社论

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellectual_Resistance
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的铅字和被翻阅得起毛的报纸边缘
  - 嗅觉: 油墨味
- **探针问题**: 说到看「大公报」，爷爷，那时候报纸上骂贪官、骂汉奸的文章，读起来是不是特别解气？是不是大家都抢着看？
- **文化背景**: 《大公报》以敢言著称，尤其是王芸生的社论。

---

### 听说梅兰芳蓄须明志

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Silent_Protest
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸照片上梅兰芳留着胡子的样子
  - 听觉: 票友们私下敬佩的议论声
- **探针问题**: 您还记得「梅兰芳蓄须」这事儿吗，那时候听说梅老板为了不给日本人唱戏把胡子都留起来了，是不是觉得这才是角儿的气节？
- **文化背景**: 著名的文化界抗争事件。

---

### 打包逃难行李 (断舍离)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Emergency_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 把最贵重的东西塞进最里面的夹层
  - 触觉: 提起来试重时勒手的感觉
- **探针问题**: 说到「打包行李」，爷爷，那时候要跑反了，那么多东西带不走，是不是得狠心扔？怎么把一家人的家当塞进一个包袱，真是门学问。
- **文化背景**: 极端的整理收纳技能。

---

### 桐油纸伞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shelter_Rain
- **感官线索**:
  - 听觉: 雨点打在绷紧的纸伞面上‘砰砰’的声音
  - 嗅觉: 雨水混合桐油的味道
- **探针问题**: 说到「油纸伞」，奶奶，下雨天撑开它，那个味道是不是特别重？两个人躲在一把伞底下，肩膀湿了也觉得心里踏实？
- **文化背景**: 传统雨具，江南地区尤为常见。

---

### 纳鞋底/补鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Labor
- **感官线索**:
  - 听觉: 针穿过厚布底时‘噗噗’的声音
  - 触觉: 顶针顶着针尾用力的压迫感
- **探针问题**: 说到「纳鞋底」，奶奶，那时候一家老小的鞋是不是都归您管？密密麻麻的针脚，每一针都是心血啊。
- **文化背景**: 妇女的重要家务劳动。

---

### 房前屋后种瓜菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Supplement
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙角那几株长势喜人的丝瓜或南瓜
  - 嗅觉: 泥土和肥料的混合气味
- **探针问题**: 您还记得在院子里「种菜」吗，那时候有一寸地都不敢荒着，结个瓜是不是全家都高兴？
- **文化背景**: 城市边缘或农村的自给自足补充。

---

### 街头剧《放下你的鞭子》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Empathy_Awakening
- **感官线索**:
  - 视觉: 演员脸上夸张的妆容和破烂戏服
  - 听觉: 围观群众被剧情感动发出的唏嘘和抽泣声
- **探针问题**: 您还记得看「街头剧」吗，看到那个卖艺的父女被欺负，大家是不是都气得想冲上去？那时候是不是觉得戏里演的就是咱们自己的日子？
- **文化背景**: 街头剧是当时宣传抗日、动员民众的重要形式。

---

### 银怀表链子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Heirloom
- **感官线索**:
  - 视觉: 链子上挂着的小玉坠或护身符
  - 触觉: 金属链条冰凉沉重的质感
- **探针问题**: 您还记得那条「表链子」吗，那是家里最值钱的物件了吧？是不是只有大事的时候才拿出来戴一下？
- **文化背景**: 家族传承与体面的象征。

---

### 街头的抗战木刻版画

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Visual_Propaganda
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白分明、线条粗犷的呐喊者形象
  - 嗅觉: 刚刷上去的浆糊味
- **探针问题**: 说到墙上的「木刻画」，爷爷，看着那些画里的人拿着刀枪跟鬼子拼命，是不是觉得特别震撼？比照片还有劲儿？
- **文化背景**: 新兴木刻运动是战时重要的艺术宣传形式。

---

### 晒干菜/腌咸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在屋檐下缩水变干的菜叶
  - 嗅觉: 晾晒时散发出的植物青气
- **探针问题**: 您还记得晒「干菜」吗，趁着有菜的时候赶紧晒干存起来，到了冬天没菜吃的时候，这点干菜是不是就是美味？
- **文化背景**: 战时蔬菜供应不稳，储备是关键。

---

### 翻新的旧棉被

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Winter_Survival
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 阳光晒过后特有的棉花味
  - 触觉: 刚弹过的棉花那种蓬松温暖
- **探针问题**: 您还记得那床「翻新棉被」吗，冬天盖在身上，虽然布面补丁多，但刚弹过的是不是特别暖和，像太阳还在里面一样？
- **文化背景**: 棉花紧缺，旧被翻新是过冬大事。

---

### 电子管收音机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Info_Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机里发着红光的电子管
  - 听觉: 调频时滋滋啦啦的电流声和模糊的新闻播报
- **探针问题**: 说到「收音机」，爷爷，那时候全家人是不是围着它听新闻？听到前线打胜仗了，大家是不是都特别激动？
- **文化背景**: 获取外界信息的最重要渠道，也是家庭聚会的中心。

---

### 褪色的红十字袖标

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Aid_Service
- **感官线索**:
  - 视觉: 白布上已经发暗红的十字
  - 触觉: 别在袖子上那种粗布的摩擦感
- **探针问题**: 您还记得那个「红十字袖标」吗，看见戴这个的人，是不是心里就觉得有救了？那时候他们是不是特别忙？
- **文化背景**: 战时救护人员的标志，象征希望。

---

### 修理农具

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Agri_Work
- **感官线索**:
  - 听觉: 敲打楔子加固的声音
  - 触觉: 粗糙的木柄和生锈的铁犁
- **探针问题**: 您还记得修「犁耙」吗，爷爷，那是种地的命根子，坏了得赶紧修，耽误了农时一家人就得饿肚子。
- **文化背景**: 农业生产的基础保障。

---

### 稀得照见人影的米汤

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Survival_Together
- **感官线索**:
  - 视觉: 碗底只有几粒米的清汤
  - 味觉: 淡淡的米香味混着热水的味道
- **探针问题**: 说到「米汤」，奶奶，那时候粮食不够，把干饭留给干活的男人，自己是不是就喝这碗汤充饥？
- **文化背景**: 粮食短缺的极致表现，也是家庭牺牲精神的体现。

---

### 手工卷烟

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economy_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 烟丝被均匀地裹在薄纸里
  - 触觉: 手指灵活地搓动纸卷
- **探针问题**: 您还记得「卷烟」吗，买不起好烟，买点烟叶自己卷，是不是卷得特别溜？一根接一根，愁啊。
- **文化背景**: 节约开支的生活技能。

---

### 麻绳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Utility_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 用来捆行李或系裤腰带
  - 触觉: 扎手的粗纤维质感
- **探针问题**: 说到「麻绳」，爷爷，那时候是不是啥都离不开它？搬家、捆东西，甚至断了的皮带也用它凑合？
- **文化背景**: 万能的连接工具。

---

### 茶馆里的“小道消息”

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Info_Filter
- **感官线索**:
  - 视觉: 茶客们交换眼神的神秘样子
  - 听觉: 压低声音的窃窃私语
- **探针问题**: 说到「茶馆听信儿」，爷爷，那时候正经新闻不一定准，大家是不是都去茶馆听消息？听说哪里打赢了，哪里又撤退了？
- **文化背景**: 信息封锁环境下，茶馆是民间舆论场。

---

### 跑反用的草鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility_Escape
- **感官线索**:
  - 视觉: 编得紧实但沾满泥浆的鞋底
  - 触觉: 粗糙稻草磨破脚后跟的刺痛
- **探针问题**: 说到「跑反草鞋」，爷爷，那时候听说鬼子来了要跑路，是不是哪怕脚磨出了血泡，也不敢停下来？
- **文化背景**: “跑反”即逃难，一双结实的鞋是保命的关键工具。

---

### 粗盐块

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Essential_Goods
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰白色不规则的大颗粒盐
  - 味觉: 舌尖触碰时那种苦咸的味道
- **探针问题**: 说到「粗盐」，爷爷，那时候是不是买不到细盐？炒菜前还得先把盐块捣碎了才能用？
- **文化背景**: 盐是专卖物资，质量差且贵。

---

### 泡菜坛子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 坛沿水槽里永远不能干的水
  - 嗅觉: 揭开盖子扑鼻而来的酸咸味
- **探针问题**: 您还记得那个「泡菜坛」吗，家里要是没菜了，捞点酸菜出来，是不是也能对付一顿好饭？
- **文化背景**: 储备食物的重要手段。

---

### 寄卖行的当票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Strategy
- **感官线索**:
  - 视觉: 写着潦草字迹和红色印章的薄纸片
  - 听觉: 掌柜压低声音讨价还价的算盘声
- **探针问题**: 您还记得那张「当票」吗，为了换点米钱，把家里的老物件拿去当了，当时心里是不是想着哪天一定要赎回来？
- **文化背景**: 变卖家产度日是战时常态，每一张当票背后都是一个家庭的无奈。

---

### 磨刀/磨剪子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tool_Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 刀刃上磨出的那一线雪亮的光
  - 听觉: 霍霍的磨刀声
- **探针问题**: 说到「磨刀」，爷爷，一把菜刀是不是得用好多年？磨得快快的，切菜才利索，日子再苦，家伙什得好用。
- **文化背景**: 物品耐用性维护。

---

### 挂红球的警报杆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Vigilance
- **感官线索**:
  - 视觉: 高处竹竿上挂起的巨大红灯笼/红球
  - 听觉: 凄厉刺耳且长短不一的防空警报声
- **探针问题**: 说到「挂红球」，爷爷，那时候您是不是只要看见那个红球升起来，就得立马算计往哪个防空洞跑最快？
- **文化背景**: 躲避日军空袭是当年城市生活的常态，警报红球的数量代表空袭的紧迫程度。

---

### 碱性很大的黄肥皂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cleaning
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 特有的油脂腥味
  - 触觉: 洗完衣服后手上干涩紧绷的感觉
- **探针问题**: 说到「黄肥皂」，奶奶，那时候用它洗衣服，是不是手都要搓红了？虽然伤手，但洗出来的衣服是不是特别干净？
- **文化背景**: 工业肥皂，去污力强但伤皮肤。

---

### 唱《毕业歌》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Youth_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 年轻学生们眼中闪烁的光芒
  - 听觉: ‘同学们，大家起来’的激昂旋律
- **探针问题**: 您还记得唱「毕业歌」吗，那时候毕业了不是去享福，而是要‘担负起天下的兴亡’，唱的时候是不是觉得自己责任特别大？
- **文化背景**: 激励青年投身抗战的经典歌曲。

---

### 传唱《义勇军进行曲》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Patriotism_Action
- **感官线索**:
  - 视觉: 人群中那一双双握紧的拳头和充血的眼睛
  - 听觉: 激昂且略带走调的齐唱声
- **探针问题**: 说到唱「义勇军进行曲」，爷爷，那时候大家聚在一起唱这首歌，是不是感觉浑身的血都热了？是不是真的觉得如果不反抗就完了？
- **文化背景**: 此时这首歌已深入人心，是鼓舞抗战意志的最强音。

---

### 哼唱《黄河大合唱》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: National_Spirit
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄河边那种奔腾的波涛画面感（脑补）
  - 听觉: 低沉有力的‘风在吼，马在叫’的旋律
- **探针问题**: 说到「黄河大合唱」，爷爷，一唱到‘保卫家乡，保卫黄河’，是不是觉得咱们中国人的脊梁骨是断不了的？
- **文化背景**: 延安传出的经典，国统区也广为流传。

---

### 街边的一碗热豆浆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comfort_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 碗面上结的那层豆皮
  - 嗅觉: 豆腥味混着热气
- **探针问题**: 说到「热豆浆」，爷爷，冬天早上喝一碗，是不是从喉咙暖到胃里？那时候能喝上一碗是不是觉得特别幸福？
- **文化背景**: 廉价但温暖的慰藉。

---

### 摇纺车纺棉花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reliance
- **感官线索**:
  - 听觉: 纺车转动时单调的嗡嗡声
  - 触觉: 棉絮在指尖被抽出细线的微妙张力
- **探针问题**: 说到「纺棉花」，奶奶，那时候是不是为了给家里人做件衣裳，熬夜摇那个纺车？手上的茧子是不是就是那时候磨出来的？
- **文化背景**: 大后方和根据地广泛开展的大生产运动。

---

### 用火镰/保留火种

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fire_Starting
- **感官线索**:
  - 视觉: 火镰击打出的微弱火星
  - 嗅觉: 火绒被点燃时的烟味
- **探针问题**: 说到「生火」，爷爷，有时候买不起火柴，是不是还得用老法子？或者晚上得把灶膛里的火封好，别让它灭了？
- **文化背景**: 能源短缺下的古老技能回归。

---

### 梆硬的冷馒头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Ration
- **感官线索**:
  - 触觉: 硬得像石头一样的手感
  - 味觉: 在嘴里慢慢嚼化后的甜味
- **探针问题**: 说到「冷馒头」，爷爷，那时候出门干活带一个，饿了啃一口，是不是得喝好多水才能咽下去？
- **文化背景**: 便携干粮，生存基础。

---

### 史迪威将军离华传闻

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Political_Uncertainty
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸角落里关于中美指挥权变动的简讯
  - 听觉: 大人们讨论美国人还会不会帮咱们的担忧声
- **探针问题**: 说到「史迪威」走了，爷爷，那时候大家懂不懂上面的政治？是不是只担心美国人要是不管咱们了可咋办？
- **文化背景**: 中美高层矛盾激化，影响民众心理。

---

### 听说书人讲《岳飞传》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hero_Worship
- **感官线索**:
  - 视觉: 听众们听到秦桧时咬牙切齿的表情
  - 听觉: 说书人拍惊堂木的‘啪’一声
- **探针问题**: 说到听「岳飞传」，爷爷，那时候听到岳飞被冤枉，大家是不是都气得不行？是不是都在盼着咱们也能出个岳飞把鬼子赶跑？
- **文化背景**: 借古喻今，激发民族气节。

---

### “一寸山河一寸血，十万青年十万军”

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Youth_Sacrifice
- **感官线索**:
  - 视觉: 街头横幅上那两句触目惊心的口号
  - 听觉: 学生们报名参军时激昂的宣誓声
- **探针问题**: 您还记得那个口号吗「十万青年十万军」，那时候多少读书娃娃把笔一扔就上了战场，爷爷，您身边有同学去吗？
- **文化背景**: 1944年发起的知识青年从军运动。

---

### 土纸印的战时课本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Education_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 课本上印着的‘勿忘国耻’四个大字
  - 触觉: 粗糙发黄且易碎的纸张手感
- **探针问题**: 您还记得那本「土纸课本」吗，虽然纸黑字糊，但那时候读书是不是特别认真？觉得只有读书将来才能救国？
- **文化背景**: 战时物资缺乏，课本简陋但内容激昂。

---

### 铁盒装的牙粉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Habit
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着老牌商标（如无敌牌）的圆形铁盒
  - 味觉: 嘴里那种涩涩的薄荷味
- **探针问题**: 您还记得那个「牙粉盒」吗，沾一点刷牙，嘴里全是泡泡，那个铁盒用完了是不是还舍不得扔？
- **文化背景**: 牙膏较贵，牙粉是更普及的清洁用品。

---

### 美国罐头盒 (铁皮废物利用)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ingenuity
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着洋文的铁皮被敲平做成的油灯或补丁
  - 触觉: 铁皮边缘锋利的锯齿感
- **探针问题**: 说到「美国罐头盒」，爷爷，那时候是不是谁捡到一个空罐头就像捡到宝，能改成好几种家里用的物件？
- **文化背景**: 飞虎队或盟军物资偶尔流入，空罐头盒因铁皮质量好，常被改造成生活器皿。

---

### 竹编买菜篮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Provisioning
- **感官线索**:
  - 视觉: 篮子里总是只装着几根枯黄的青菜
  - 触觉: 竹把手被手汗浸润的光滑感
- **探针问题**: 您还记得那个「菜篮子」吗，奶奶，那时候提着它去菜场转一圈，是不是经常为了几分钱跟菜贩子磨半天嘴皮子？
- **文化背景**: 家庭主妇的战场装备。

---

### 桐油灯/菜油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Intimacy_DimLight
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯芯结出的灯花爆裂
  - 嗅觉: 燃烧时冒出的黑烟和桐油焦味
- **探针问题**: 您还记得那个「桐油灯」吗，晚上在那点儿亮光底下，奶奶给您补衣服，是不是总念叨着省着点油？
- **文化背景**: 电力短缺或中断，油灯是夜晚唯一的照明，灯花爆裂常被视为吉兆（有客来或有信来）。

---

### 街头老虎灶的开水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Daily_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 老虎灶大锅里翻腾的白色蒸汽
  - 触觉: 竹壳热水瓶提手传来的沉甸甸热度
- **探针问题**: 说到「老虎灶泡水」，爷爷，那时候冬天去提一瓶开水回来，是不是全家洗脸烫脚都指望它，感觉特别暖和？
- **文化背景**: 燃料昂贵，普通家庭难以自家烧水，老虎灶是市民生活中心。

---

### 下雨天穿的木屐/油鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Weather_Adaptation
- **感官线索**:
  - 听觉: 走在石板路上‘哒哒哒’的响声
  - 触觉: 脚底硬邦邦的木头触感
- **探针问题**: 说到「木屐」，爷爷，下雨天穿这个走路是不是得特别小心？那声音是不是隔着老远就能听见是谁回来了？
- **文化背景**: 南方多雨，木屐或钉鞋是防滑防湿的必备品。

---

### 沾着桂花油的木梳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Personal_Care
- **感官线索**:
  - 嗅觉: 桂花油那种甜腻的香气
  - 触觉: 梳齿划过头皮的舒缓感
- **探针问题**: 您还记得那把「木梳」吗，奶奶每天早晨梳头，是不是都要抹点头油，哪怕外面在打仗，头发也得梳得一丝不乱？
- **文化背景**: 女性坚持的生活仪式。

---

### 打绑腿

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 打得整整齐齐的鱼鳞状绑腿
  - 触觉: 布条一圈圈勒紧小腿的束缚感
- **探针问题**: 说到「打绑腿」，爷爷，不管是当兵还是跑反，腿上绑紧了是不是走长路不累？这可是出门在外的基本功。
- **文化背景**: 长途步行或行军的护腿技能。

---

### 中外记者团访问延安

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: New_Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 照片上延安那种不同于国统区的精神面貌
  - 听觉: 人们私下传阅关于‘红色中国’的描述
- **探针问题**: 您还记得听说「延安」的事吗，那时候听说那边没有贪官，人人平等，是不是好多年轻人都想往那边跑？
- **文化背景**: 外界开始重新认识共产党领导的抗日根据地。

---


## 1945 年

### 挑灯对账

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Business_Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 灯下算盘珠的影子
  - 听觉: 深夜里噼啪的算盘声
  - 嗅觉: 账本陈旧的纸味
- **探针问题**: 爷爷，年底「对账」的时候，是不是经常要算到大半夜？那时候生意难做，是不是每一笔钱都得算得清清楚楚？
- **文化背景**: 商户的辛酸与勤勉。

---

### 珠算口诀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cognitive_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 不用看算盘也能拨珠的自信
  - 听觉: 嘴里念念有词的口诀声
  - 触觉: 指尖的肌肉记忆
- **探针问题**: 爷爷，那时候背「珠算口诀」，一上一，二上二，是不是背得滚瓜烂熟？是不是不用过脑子，手就能自己动？
- **文化背景**: 内化为本能的技能。

---

### 珠算 (算盘)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Competence_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指上下翻飞的残影
  - 听觉: 清脆密集的噼啪撞击声
  - 触觉: 被盘得油润光滑的木珠棱角
- **探针问题**: 爷爷，您的「算盘」打得那么快，那时候做买卖是不是全靠这个？听到那噼里啪啦的声音，是不是心里就特别有数？
- **文化背景**: 战后商业恢复，通胀初现，快速计算是大掌柜和会计的必备生存技能。

---

### 竹躺椅

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Leisure_Time
- **感官线索**:
  - 视觉: 被汗水浸润成深红色的竹子
  - 听觉: 竹子连接处发出的吱吱声
  - 触觉: 竹片的光滑和凉意
- **探针问题**: 爷爷，夏天晚饭后，您是不是最爱躺在这张「竹躺椅」上乘凉？摇着蒲扇，讲着古，是不是一会儿就睡着了？
- **文化背景**: 夏日纳凉的神器。

---

### 吹笛子

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Personal_Solace
- **感官线索**:
  - 视觉: 贴着笛膜的颤动
  - 听觉: 悠扬婉转的笛声
  - 触觉: 手指按孔的节奏
- **探针问题**: 爷爷，那时候心烦了或者高兴了，是不是爱拿根「笛子」吹一段？在月亮底下吹曲子，是不是觉得心里特别静？
- **文化背景**: 廉价且易得的乐器，情感宣泄的出口。

---

### 凉席 (竹席)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Summer_Cooling
- **感官线索**:
  - 视觉: 因为汗水变深的竹色
  - 嗅觉: 竹子特有的清香
  - 触觉: 躺上去那一瞬间的冰凉
- **探针问题**: 爷爷，夏天热得睡不着，是不是全靠这张「凉席」？席子虽然硬，但躺上去是不是特解暑？夹头发的时候是不是特疼？
- **文化背景**: 夏季睡眠必备。

---

### 自行车铃铛

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 银光闪闪的铃盖
  - 听觉: 清脆悠长的叮铃铃声
  - 触觉: 按动拨片的弹力
- **探针问题**: 爷爷，那时候谁要是有一辆「洋车」（自行车），是不是特威风？那个铃铛按一下，街上的人是不是都回头看？您是不是每天都要把它擦得锃亮？
- **文化背景**: 自行车是顶级奢侈品，铃声是优越感的体现。

---

### 砖茶 (边销茶)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Dietary_Staple
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑乎乎硬得像砖头一样的茶块
  - 嗅觉: 浓烈的陈茶香
  - 触觉: 需要用刀撬开的硬度
- **探针问题**: 爷爷，喝这个「砖茶」是不是得用刀砍？煮出来的茶汤是不是红红的？那时候没有它，吃饭是不是都不香？
- **文化背景**: 边疆或农村地区的必备物资，便于运输储存。

---

### 先生板书 (粉笔)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Education_Transmission
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑板上工整的白色繁体字
  - 听觉: 粉笔敲击黑板的笃笃声
  - 嗅觉: 粉笔灰干燥呛鼻的味道
- **探针问题**: 爷爷，那时候上私塾或者小学，老师写「板书」是不是特别讲究？擦黑板的时候，那粉笔灰是不是飞得满教室都是？
- **文化背景**: 战后教育恢复，尊师重道传统仍在，板书是知识传授的核心载体。

---

### 阴丹士林蓝布衫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 洗得发白但干净的蓝色
  - 嗅觉: 阳光晒过的肥皂味
  - 触觉: 棉布柔软贴身的触感
- **探针问题**: 奶奶，那时候女学生是不是都穿这种蓝色的「大褂」？剪个短头发，穿成那样走在街上，是不是觉得自己特别独立，特别新潮？
- **文化背景**: 阴丹士林蓝布是那个时代的标志色，象征着朴素、知识分子或学生身份。

---

### 蓝墨水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Literacy_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 深蓝色的玻璃瓶
  - 嗅觉: 墨水特有的化学香味
  - 触觉: 手指沾上墨水洗不掉的无奈
- **探针问题**: 爷爷，那时候用钢笔，是不是得随身带着「墨水瓶」？如果不小心打翻了，那张桌子是不是好几天都是蓝的？
- **文化背景**: 书写工具的配套消耗品。

---

### 月份牌 (美女画)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Home_Decor
- **感官线索**:
  - 视觉: 画上摩登女郎的卷发和旗袍
  - 嗅觉: 油墨味
  - 触觉: 光滑的纸面
- **探针问题**: 奶奶，那时候墙上是不是都挂这种「月份牌」？既能看日子，又能当画看，是不是觉得屋里一下子就亮堂了？
- **文化背景**: 那个时代独特的商业美术和家居装饰。

---

### 地书 (水写字)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugal_Learning
- **感官线索**:
  - 视觉: 水渍在石板上显现又消失
  - 听觉: 笔锋划过地面的摩擦声
  - 触觉: 大毛笔沉甸甸的分量
- **探针问题**: 爷爷，那时候纸贵，练字是不是就在地上用「水写」？看着字写出来，一会儿又干了没了，是不是得抓紧时间记住它？
- **文化背景**: 惜纸如金的年代，练习书法的常见方式。

---

### 冰糖葫芦

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Seasonal_Treat
- **感官线索**:
  - 视觉: 晶莹剔透的糖衣包裹红山楂
  - 嗅觉: 焦糖的甜味
  - 触觉: 咬碎糖壳的酥脆和粘牙
- **探针问题**: 爷爷，冬天看见扛着草把子卖「糖葫芦」的，是不是走不动道？那时候吃上一串，那种酸酸甜甜的味道，是不是能开心好几天？
- **文化背景**: 北方冬季最鲜亮的色彩。

---

### 翻花绳

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Quiet_Game
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛线在手指间变出的图形
  - 听觉: 两个人低声商量的声音
  - 触觉: 绳子勒在手指上的触感
- **探针问题**: 奶奶，那时候没玩具，一根绳子是不是能「翻花」玩半天？你是会翻降落伞还是翻面条？两个人配合是不是得特别默契？
- **文化背景**: 极简的指尖游戏。

---

### 地上画格子 (跳房子)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Game
- **感官线索**:
  - 视觉: 粉笔或砖头在地上画的白线
  - 听觉: 小伙伴加油的喊声
  - 触觉: 单脚跳跃的震动
- **探针问题**: 奶奶，小时候玩「跳房子」，是不是随便找块空地画个格子就能玩？那时候是不是为了捡一块好用的石子都要找半天？
- **文化背景**: 随时随地进行的儿童游戏。

---

### 重庆谈判 (双十协定)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hope_Uncertainty
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸头版毛蒋合影的大颗粒黑白照
  - 听觉: 街头报童高喊号外的声音
  - 嗅觉: 刚出印厂的油墨味
- **探针问题**: 爷爷，那时候报纸上登「重庆谈判」的消息，大家是不是都盼着不再打仗了？看到那张合影的时候，您心里觉得真能和平吗？
- **文化背景**: 国共谈判是当年的政治焦点，民间普遍厌战，对和平谈判寄予厚望但又心存疑虑。

---

### 卷烟 (老刀牌/哈德门)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Stress_Relief
- **感官线索**:
  - 视觉: 烟盒上画的海盗或美女
  - 嗅觉: 廉价烟草燃烧的呛人味道
  - 触觉: 手指夹烟熏黄的指甲
- **探针问题**: 爷爷，那时候抽烟是不是都抽这几个牌子？「老刀牌」？累了一天，蹲在门口抽一根，是不是觉得解乏？
- **文化背景**: 香烟是男性的主要社交和解压工具，品牌具有时代特征。

---

### 纳鞋底 (千层底)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Care_Provider
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的白色针脚
  - 听觉: 针锥穿透厚布的闷响
  - 触觉: 麻绳勒手掌的痛感
- **探针问题**: 奶奶，那时候一家人的鞋都是您做的吧？说到「纳鞋底」，是不是手指头上都要缠着布条？做一双新鞋得熬多少个晚上？
- **文化背景**: 物质匮乏年代，成衣鞋帽少见，女性需掌握高强度的制鞋技能维持家庭穿着。

---

### 箍桶匠 (木盆)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craftsmanship_Precision
- **感官线索**:
  - 视觉: 木板拼接得严丝合缝
  - 听觉: 铁锤敲击铁箍的叮当声
  - 嗅觉: 新刨出来的木屑香
- **探针问题**: 爷爷，家里的洗澡盆、马桶是不是都是找「箍桶匠」做的？看着他们把铁箍往木桶上一套，敲敲打打就不漏水了，是不是特佩服？
- **文化背景**: 重要生活器具的制造者，木桶是家庭必备。

---

### 铜板/银元 (硬通货)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economic_Reality
- **感官线索**:
  - 视觉: 袁大头侧面的头像
  - 听觉: 银元吹气后的嗡嗡声
  - 触觉: 金属沉甸甸的压手感
- **探针问题**: 爷爷，那时候纸币贬值快，是不是大家都认「现大洋」？拿到一块银元，是不是都要吹一口气听听响不响？
- **文化背景**: 在恶性通胀背景下，金属货币重新成为交易首选。

---

### 混合面窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 深黄色圆锥体底部有个孔
  - 嗅觉: 发酵过度的酸味与玉米香
  - 触觉: 粗糙拉嗓子的口感
- **探针问题**: 爷爷，那时候白面少，是不是天天吃「窝头」？那种混合面的口感是不是特别粗？要是能在里面吃到一颗枣，是不是就像过节一样？
- **文化背景**: 粮食紧缺，粗粮细作是常态，混合面（棒子面、豆面等）是北方主食。

---

### 大棉袄 (对襟)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Winter_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 深色耐脏的布面
  - 嗅觉: 棉花受潮后的味道
  - 触觉: 厚重压身的重量
- **探针问题**: 爷爷，冬天穿的那件「大棉袄」，是不是特别厚特别沉？袖着手蹲在那晒太阳，是不是就不觉得冷了？
- **文化背景**: 冬季保暖的主力装备。

---

### 百家被 (补丁被)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色不同布料的拼接
  - 嗅觉: 晒过太阳后的棉花味
  - 触觉: 旧棉絮板结后的硬实感
- **探针问题**: 奶奶，这床「被子」是不是盖了很多年？上面的补丁每一块布是不是都有来历？那时候是不是觉得，只要被子厚实，冬天就不怕了？
- **文化背景**: 物资匮乏，布料循环使用，缝补是常态，被子往往传几代人。

---

### 纺线车 (纺棉花)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Home_Industry
- **感官线索**:
  - 视觉: 雪白的棉花变成细线
  - 听觉: 纺车转动时嗡嗡的单调声音
  - 触觉: 手指捻搓棉条的触感
- **探针问题**: 奶奶，以前晚上是不是都要点灯「纺线」？那个车轮子转啊转，是不是转得人直犯困？一家人的穿戴是不是全靠这辆车？
- **文化背景**: 农村女性的主要家庭副业，大生产运动的象征。

---

### 斗蛐蛐 (促织)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Leisure_Obsession
- **感官线索**:
  - 视觉: 两只虫子撕咬的场面
  - 听觉: 蛐蛐振翅的叫声
  - 触觉: 竹笼子光滑的表面
- **探针问题**: 爷爷，秋天的时候是不是爱抓「蛐蛐」？为了抓一直好的，是不是能趴在草丛里半宿？斗赢了是不是特骄傲？
- **文化背景**: 跨越阶层的传统娱乐。

---

### 包饺子 (包硬币)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festival_Luck
- **感官线索**:
  - 视觉: 一家人围坐包饺子的场景
  - 听觉: 硬币磕碰到碗边的声音
  - 触觉: 面粉沾满手的感觉
- **探针问题**: 奶奶，过年包饺子，是不是一定会偷偷包个「硬币」进去？谁要是吃到了，是不是全家都说他有福气？那顿饺子是不是吃得特别香？
- **文化背景**: 年夜饭的高潮环节。

---

### 绣花 (枕套/鞋垫)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Artistic_Expression
- **感官线索**:
  - 视觉: 彩线在布上穿梭变出图案
  - 听觉: 安静得只能听见呼吸声
  - 触觉: 针尖刺破布料的阻力
- **探针问题**: 奶奶，那时候姑娘家是不是都得会「绣花」？绣一对枕套或者鞋垫送给心上人，是不是把心里话都绣进去了？
- **文化背景**: 女性情感表达和技艺展示的方式。

---

### 搪瓷脸盆 (牡丹花样)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Domestic_Aesthetics
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜艳的大红牡丹花图案
  - 听觉: 磕碰时的清脆金属声
  - 触觉: 掉瓷处粗糙的铁锈感
- **探针问题**: 奶奶，那时候结婚是不是一定要有一对「搪瓷脸盆」？上面印着的大牡丹花，是不是看着心里就喜庆？那个盆是不是用了好多年都不舍得扔？
- **文化背景**: 搪瓷是当时最耐用的工业日用品，图案具有鲜明的时代审美。

---

### 腐乳 (酱豆腐)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugal_Flavor
- **感官线索**:
  - 视觉: 红方或青方的小块
  - 嗅觉: 独特的发酵酒香
  - 触觉: 用筷子夹一点点抿在嘴里
- **探针问题**: 奶奶，那时候早饭喝粥，是不是就靠这一块「腐乳」？一小块是不是能这就吃一大碗粥？那种咸鲜味是不是特别下饭？
- **文化背景**: 佐餐神器，穷人家的“肉”。

---

### 捅炉子 (火钩)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fire_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 火星四溅
  - 听觉: 铁钩刮擦炉壁的声音
  - 触觉: 热浪扑面
- **探针问题**: 爷爷，生炉子是不是个技术活？用「火钩」捅两下，风一进，火就旺了，这手艺是不是得练？
- **文化背景**: 这种生活技能关乎全家的冷暖。

---

### 砍柴/背柴

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 堆得高高的柴火垛
  - 嗅觉: 干枯树叶的味道
  - 触觉: 树枝扎背的刺痛感
- **探针问题**: 爷爷，小时候是不是每天都要上山「砍柴」？背那么大一捆柴下山，肩膀是不是都磨破了？看着柴火堆满了，心里是不是就不慌了？
- **文化背景**: 农村儿童和少年的主要家务。

---

### 折扇 (纸扇)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Etiquette
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇面上题的字画
  - 听觉: 刷一声打开扇子的脆响
  - 触觉: 扇骨在手中的把玩感
- **探针问题**: 爷爷，夏天出门是不是手里都得拿把「扇子」？不仅是为了扇风，是不是觉得拿在手里特别有派头？
- **文化背景**: 文人雅士或体面人的随身物件。

---

### 金笔 (钢笔)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 笔尖金色的光泽
  - 嗅觉: 蓝黑墨水的特殊气味
  - 触觉: 笔杆赛璐珞材质的温润
- **探针问题**: 爷爷，那时候谁兜里要插支「钢笔」，是不是特别有面子？您那支笔是不是一定要别在上衣口袋外面？写字的时候是不是特爱惜？
- **文化背景**: 钢笔（如金星、派克）是知识分子和干部的身份象征。

---

### 弹玻璃球 (弹珠)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 球体内彩色的花瓣纹路
  - 听觉: 玻璃球对撞的清脆响声
  - 触觉: 趴在土地上的凉意
- **探针问题**: 爷爷，小时候跟小伙伴玩「弹球」，是不是能趴在地上玩半天？赢了别人一颗花球，是不是比吃了糖还高兴？
- **文化背景**: 儿童最廉价且普及的游戏。

---

### 法币/黄金挤兑 (通胀前兆)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Anxiety_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 手里大把大把贬值的纸币
  - 听觉: 银行门口嘈杂的争吵声
  - 嗅觉: 钞票受潮的霉味
- **探针问题**: 爷爷，那时候听说钱越来越不值钱，大家是不是发了工资就这就去买米？拿着那么厚一叠「法币」，是不是心里特别慌？
- **文化背景**: 45年抗战胜利后，法币迅速贬值，通胀阴影开始笼罩，人们急于兑换实物。

---

### 推磨 (石磨)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Labor
- **感官线索**:
  - 听觉: 石盘摩擦沉闷的隆隆声
  - 嗅觉: 生豆浆或生面粉的清香
  - 触觉: 推磨棍光滑的手感
- **探针问题**: 奶奶，以前做豆腐是不是得半夜起来「推磨」？一家人围着那个大石磨转圈，是不是转得头都晕了？那种豆浆流出来的味道是不是特别香？
- **文化背景**: 粮食加工主要靠人力或畜力石磨，是家庭协作的典型场景。

---

### 汤婆子 (铜暖壶)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Personal_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄铜表面氧化的暗哑光泽
  - 嗅觉: 铜锈味
  - 触觉: 滚烫的铜壁透过布套传来的热度
- **探针问题**: 奶奶，冬天那时候没有暖气，睡觉是不是全靠这个「汤婆子」？灌满热水塞进被窝，脚碰到它那一刻是不是特别幸福？
- **文化背景**: 南方冬季取暖神器，通常为铜制，传热快。

---

### 囤煤球 (藕煤)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Preparation
- **感官线索**:
  - 视觉: 堆在墙角的黑色煤堆
  - 嗅觉: 煤烟特有的硫磺味
  - 触觉: 搬运时满手的黑灰
- **探针问题**: 爷爷，入冬前是不是最怕没煤烧？家里囤「煤球」的时候，是不是得全家出动？看着煤堆满了，心里才踏实？
- **文化背景**: 城市燃料紧缺，囤积燃料是过冬的头等大事。

---

### 一包家乡土 (离别)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Roots_Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 用手帕包着的一小撮黄土
  - 嗅觉: 泥土的腥味
  - 触觉: 干燥松散的土质
- **探针问题**: 爷爷，那时候出远门，老人是不是会给包一撮「家乡土」？说是到了外地如果不舒服，泡水喝能治水土不服？
- **文化背景**: 中国人安土重迁情结的具象化。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Daily_Necessity
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编的外壳和软木塞
  - 听觉: 拔出木塞时的啵一声
  - 触觉: 倒水时瓶身的震动
- **探针问题**: 奶奶，家里那个「暖壶」是不是竹子编的壳？那时候喝口热水全靠它吧？如果不小心把内胆打破了，是不是得心疼好几天？
- **文化背景**: 易碎且珍贵的家庭用品，竹壳是早期特征。

---

### 庙里烧香

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Spiritual_Sustenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 缭绕的烟雾和泥塑神像
  - 嗅觉: 浓郁的檀香烟味
  - 触觉: 跪垫的陈旧触感
- **探针问题**: 奶奶，遇到难事或者初一十五，是不是都要去庙里「烧柱香」？跪在那磕头的时候，心里是不是在求全家平安？
- **文化背景**: 乱世中的精神寄托。

---

### 研墨 (墨锭)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mental_Focus
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨汁渐渐变得浓黑油亮
  - 听觉: 墨锭在砚台上画圈的细微摩擦声
  - 嗅觉: 沉静的墨香
- **探针问题**: 爷爷，写毛笔字前，是不是得先静下心来「研墨」？看着清水一点点变黑，是不是心里的急事儿也就放下了？
- **文化背景**: 传统书写习惯，研墨过程本身具有修身养性的意义。

---

### 滚铁环

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Childhood_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁环飞快滚动的残影
  - 听觉: 铁钩和铁环摩擦的哗啦声
  - 触觉: 奔跑时风吹在脸上的感觉
- **探针问题**: 爷爷，小时候玩「滚铁环」，是不是能推着它跑好几条街？那个铁钩子是不是得控制得特别好，环才不会倒？
- **文化背景**: 男孩最热衷的户外运动。

---

### 煤油炉 (单眼)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Urban_Cooking
- **感官线索**:
  - 视觉: 蓝色的火苗
  - 听觉: 呼呼的燃烧声
  - 嗅觉: 燃烧不充分的煤油味
- **探针问题**: 奶奶，城里那时候做饭是不是用这种「煤油炉」？火头是不是挺猛的？但是那股油烟味是不是怎么也散不掉？
- **文化背景**: 城市小家庭的烹饪设备。

---

### 放风筝 (纸鸢)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Seasonal_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 高高飘在天上的燕子风筝
  - 听觉: 风吹过风筝哨的嗡嗡声
  - 触觉: 线轴在手里快速转动的拉力
- **探针问题**: 奶奶，春天的时候，大家是不是都去城墙边「放风筝」？看着风筝飞得那么高，是不是觉得心都跟着飞出去了？
- **文化背景**: 春季传统娱乐，象征放飞晦气。

---

### 磨剪子戗菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Service_Mobile
- **感官线索**:
  - 视觉: 火花微溅
  - 听觉: 悠长的吆喝声和金属摩擦声
  - 嗅觉: 磨刀水的铁锈味
- **探针问题**: 爷爷，听到街上喊「磨剪子来戗菜刀」，是不是就把家里的钝刀拿出来了？看着那师傅几下就把刀磨得飞快，是不是觉得特神奇？
- **文化背景**: 走街串巷的经典行当。

---

### 剥莲蓬

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Snack
- **感官线索**:
  - 视觉: 翠绿的莲蓬和白嫩的莲子
  - 嗅觉: 清香的植物气息
  - 触觉: 剥开莲皮时汁液溅到手上
- **探针问题**: 奶奶，夏天去湖边摘「莲蓬」，是不是最开心的事？剥出来的莲子，是不是得把苦心去了再吃？那种清甜的味道还记得吗？
- **文化背景**: 水乡地区的夏日记忆。

---

### 骨牌麻将

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Bonding
- **感官线索**:
  - 视觉: 刻痕里朱砂和绿漆的颜色
  - 听觉: 洗牌时哗啦啦的碰撞声
  - 触觉: 骨制牌面冰凉细腻的手感
- **探针问题**: 爷爷，那时候邻里之间没事是不是爱搓两把「麻将」？那牌是不是牛骨头做的？大家一边打牌一边聊国家大事，是不是特别热闹？
- **文化背景**: 市井生活的重要消遣，也是信息交换的场所。

---

### 战后婚礼 (集体结婚)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Renewal
- **感官线索**:
  - 视觉: 大红的喜字和简单的新衣
  - 听觉: 热闹的祝贺声
  - 触觉: 手挽手的温度
- **探针问题**: 奶奶，胜利后结婚的人是不是特别多？那时候办喜事是不是比较简单？只要两个人在一起，平平安安的，是不是比什么都强？
- **文化背景**: 战后出现结婚潮，生活逐渐回归正轨的标志。

---

### 洋火 (火柴)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 火柴盒侧面深紫色的磷皮
  - 听觉: 呲啦一声脆响
  - 嗅觉: 划燃瞬间刺鼻的白烟味
- **探针问题**: 爷爷，那时候不叫火柴叫「洋火」吧？是不是特别舍不得用，还要把火柴棍劈成两半使？划着那一刻，是不是就要赶紧凑过去点烟？
- **文化背景**: 火柴属于早期工业品，依然被称为“洋火”，体现了工业基础薄弱，日常物资依赖进口或以前的库存。

---

### 补锅匠 (钉碗)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugal_Repair
- **感官线索**:
  - 视觉: 金刚钻打出的小孔
  - 听觉: 小锤敲击瓷器的叮叮声
  - 触觉: 补好后摸上去的金属钉触感
- **探针问题**: 奶奶，那时候碗摔裂了也舍不得扔，得找「补锅匠」来钉上吧？看着他在瓷碗上钻眼儿，是不是心都提到了嗓子眼？真的滴水不漏吗？
- **文化背景**: “没有金刚钻，别揽瓷器活”的来源，惜物精神的极致。

---

### 纱布蚊帐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Health_Protection
- **感官线索**:
  - 视觉: 发黄的白色纱网
  - 嗅觉: 陈旧的棉纱味
  - 触觉: 粗糙的网眼触感
- **探针问题**: 奶奶，夏天那时候蚊子多，挂「蚊帐」是不是个大工程？钻进蚊帐里，是不是就觉得特别有安全感？还得把边边角角都塞好？
- **文化背景**: 防蚊是夏季生存大事，蚊帐是床的重要组成部分。

---

### 过年新衣

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Yearly_Expectation
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜艳的色彩和挺括的布料
  - 嗅觉: 新布料的味道
  - 触觉: 穿上身时的兴奋
- **探针问题**: 奶奶，小时候一年到头是不是就盼着过年穿件「新衣服」？三十晚上把它叠好放在枕头边，是不是激动得睡不着？
- **文化背景**: 贫乏生活中最大的期盼。

---

### 木版年画 (门神)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ritual_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 大红大绿的夸张色彩
  - 嗅觉: 浆糊的酸味
  - 触觉: 薄薄的红纸触感
- **探针问题**: 奶奶，过年的时候，门上贴的那个「年画」，是不是一定要色彩特别艳？贴上门神，是不是就觉得家里这一年都能平平安安的？
- **文化背景**: 传统信仰与审美的结合，战后第一个春节（1946年初）尤为重视。

---

### 压面机 (切面)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Production
- **感官线索**:
  - 视觉: 整齐的面条像瀑布一样出来
  - 听觉: 机器转动时的吱呀声
  - 嗅觉: 生面粉的尘土味
- **探针问题**: 爷爷，去粮店买「切面」的时候，是不是最爱看那个机器压面？面团放进去，转几下就变成了面条，那时候是不是觉得这机器真神？
- **文化背景**: 粮店常见的半机械化设备。

---

### 煤油灯 (洋油灯)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Adaptation
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄跳动的豆大火苗
  - 嗅觉: 燃烧时刺鼻的煤油味与黑烟
  - 触觉: 玻璃灯罩温热滑腻的手感
- **探针问题**: 爷爷，那时候电还没通到村里吧？说到「煤油灯」，是不是每天晚上都要小心翼翼地挑灯芯？您那时候在灯下算账还是看书？
- **文化背景**: 45年电力系统在农村极少见，城市也常停电。洋油（煤油）珍贵，灯光昏暗是夜晚常态。

---

### 梅兰芳蓄须明志后复出

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cultural_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 戏台绚丽的戏服与灯光
  - 听觉: 字正腔圆的京剧唱腔
  - 触觉: 戏院里拥挤的人潮热气
- **探针问题**: 奶奶，听说胜利后「梅兰芳」先生重新登台了？那时候能去戏园子听一场戏，是不是得提前好久排队？大家是不是都为了那股子气节去捧场？
- **文化背景**: 梅兰芳抗战期间蓄须罢演，胜利后复出是文艺界的标志性事件，象征民族气节的释放。

---

### 剪纸 (窗花)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Folk_Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸变出的精细花纹
  - 听觉: 剪刀咔嚓咔嚓的细碎声音
  - 触觉: 纸屑落在腿上的轻柔
- **探针问题**: 奶奶，过年贴窗花，是不是都是您自己「剪」的？一把大剪刀怎么能剪出那么细的喜鹊登梅？贴在窗户上，阳光一照，是不是特别好看？
- **文化背景**: 女性的手工技艺与审美表达。

---

### 油纸伞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Traditional_Item
- **感官线索**:
  - 听觉: 雨点打在纸伞上的啪啪声
  - 嗅觉: 桐油的特殊气味
  - 触觉: 伞面油滑的触感
- **探针问题**: 奶奶，那把「油纸伞」是不是用了好多年？打开的时候那种桐油味，是不是闻着特别安心？收伞的时候是不是得小心别折了？
- **文化背景**: 传统的雨具，具有独特的感官记忆。

---

### 怀表 (带链子)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Kepper
- **感官线索**:
  - 视觉: 表盖弹开的瞬间
  - 听觉: 滴答滴答的走针声
  - 触觉: 金属表壳在手里的凉意
- **探针问题**: 爷爷，这块「怀表」是传家宝吧？看时间的时候把它从兜里掏出来，弹开盖子，是不是觉得特别庄重？
- **文化背景**: 珍贵的计时工具和饰品。

---

### 街头标语 (抗战/内战)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Political_Atmosphere
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙上刷的大字标语和浆糊痕迹
  - 听觉: 刷标语人的吆喝声
  - 嗅觉: 石灰水的味道
- **探针问题**: 爷爷，那时候墙上是不是总换「标语」？从打倒日本帝国主义到后来的口号，看着墙上的字变了，是不是就知道世道要变了？
- **文化背景**: 墙壁是政治宣传的第一阵地。

---

### 澡堂子 (混堂)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Space
- **感官线索**:
  - 视觉: 雾气腾腾的大池子
  - 嗅觉: 潮湿的水汽和肥皂味
  - 触觉: 热水浸泡皮肤的刺痛感
- **探针问题**: 爷爷，冬天家里冷，是不是大家都去「澡堂子」泡着？在热气腾腾的池子里泡透了，再搓个澡，是不是浑身都轻快了？
- **文化背景**: 城市男性的社交与休闲场所。

---

### 矿石收音机 (广播)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Info_Seeking
- **感官线索**:
  - 视觉: 真空管微弱的橘红光芒
  - 听觉: 伴随着滋滋电流声的播音员嗓音
  - 触觉: 调节旋钮时的阻尼感
- **探针问题**: 爷爷，那时候村里谁家要有台「收音机」，是不是大家都围着听？听到那个滋滋啦啦的声音传来新闻，是不是觉得外面的世界特别近？
- **文化背景**: 广播是获取外界信息（特别是战况和时局）的最快渠道，拥有收音机是地位象征。

---

### 施粥棚 (救济)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Crisis
- **感官线索**:
  - 视觉: 排成长龙的饥民队伍
  - 嗅觉: 稀粥的米汤味
  - 触觉: 捧着破碗的手
- **探针问题**: 爷爷，那时候年景不好，城里是不是有「施粥」的？看着那么多人排队领一碗稀饭，是不是觉得这世道真难？
- **文化背景**: 战后饥荒和难民问题的缩影。

---

### 民兵红袖章/儿童团

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Political_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜红的布条别在袖子上
  - 听觉: 查路条时的喝问声
  - 触觉: 别针穿过衣服的感觉
- **探针问题**: 爷爷，那时候在村口站岗，戴着「红袖章」，是不是觉得特别神气？手里拿着红缨枪，是不是觉得自己在保卫家乡？
- **文化背景**: 基层政权组织的视觉符号。

---

### 返乡船票 (复员)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Autonomy_Movement
- **感官线索**:
  - 视觉: 码头拥挤不堪的人群
  - 听觉: 汽笛长鸣与嘈杂的乡音
  - 触觉: 紧紧攥着这一张皱巴巴的船票
- **探针问题**: 那时候听说仗打完了，大家是不是都急着「回老家」？买那张船票是不是特别难？挤上船的那一刻，是不是觉得终于能见到亲人了？
- **文化背景**: 胜利后出现大规模人口回流（还都、返乡），交通极其拥堵，船票/车票是硬通货。

---

### 麻袋装米

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 米粒从麻袋缝隙漏出来
  - 嗅觉: 陈米和麻袋混合的味道
  - 触觉: 粗麻布扎手的感觉
- **探针问题**: 爷爷，那时候去买米，是不是都是大「麻袋」装的？看着米店伙计把米倒进袋子里，是不是就在想，这些够全家吃多久？
- **文化背景**: 粮食流通的主要包装形式。

---

### 黄包车夫 (拉车)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Struggle
- **感官线索**:
  - 视觉: 雨中被淋湿的油布车篷
  - 听觉: 车夫沉重的喘息声和脚步声
  - 触觉: 坐在车上颠簸的感觉
- **探针问题**: 爷爷，那时候出门要是能坐回「黄包车」，是不是算很奢侈了？看着车夫在前面跑，下雨天还得光着脚，是不是心里也挺不是滋味？
- **文化背景**: 城市主要交通工具，底层劳动者的典型职业，骆驼祥子式的记忆。

---

### 跳大绳

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Group_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 大家一起起跳的节奏
  - 听觉: 绳子打在地上的啪啪声
  - 触觉: 跳得气喘吁吁的热量
- **探针问题**: 奶奶，下课的时候是不是女孩子都爱「跳大绳」？大家一边跳一边唱童谣，是不是配合得特别好？谁绊到了是不是就要换人摇绳？
- **文化背景**: 校园集体活动。

---

### 晾晒咸鱼/腊肉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 屋檐下挂着的一排排干鱼
  - 嗅觉: 浓烈的腥咸味
  - 触觉: 风干后硬邦邦的质地
- **探针问题**: 爷爷，过年前家里是不是都要腌点「咸货」？看着屋檐下挂满了鱼和肉，是不是觉得日子就有盼头了？那股味道是不是特别馋人？
- **文化背景**: 保存食物的重要手段，富足与否的象征。

---

### 家书抵万金

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Long_Distance_Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 信封上熟悉的字迹
  - 嗅觉: 信纸的墨香
  - 触觉: 拆信时颤抖的手
- **探针问题**: 奶奶，那时候等一封「家书」是不是特别难？收到信的时候，是不是还没看眼泪就下来了？那封信是不是读了无数遍？
- **文化背景**: 战乱年代，通讯阻断，家书是维系情感的唯一纽带。

---

### 旧书摊 (小人书)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Curiosity_Discovery
- **感官线索**:
  - 视觉: 地摊上摆满的破旧书皮
  - 嗅觉: 旧纸张特有的霉味
  - 触觉: 蹲在地上翻书的酸麻感
- **探针问题**: 爷爷，那时候放学了，是不是爱去「旧书摊」转转？哪怕不买，蹲在那看会儿小人书，是不是也觉得特别过瘾？
- **文化背景**: 知识获取成本高，旧书摊是平民的图书馆。

---

### 缝纫机 (胜家牌)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Modern_Efficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色机头上的金色花纹
  - 听觉: 极具节奏感的哒哒哒声
  - 触觉: 脚踩踏板的上下律动
- **探针问题**: 奶奶，那时候谁家要是有台「缝纫机」，是不是半个村子的人都来借着用？听着那个哒哒哒的声音，是不是觉得这日子过得特别带劲？
- **文化背景**: 昂贵的家庭大件，生产力的代表。

---

### 乡村皮影戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rural_Entertainment
- **感官线索**:
  - 视觉: 幕布后透出的昏黄光影与彩色剪影
  - 听觉: 高亢粗犷的地方戏腔
  - 嗅觉: 旱烟味混杂着尘土味
- **探针问题**: 爷爷，那时候村里来唱「皮影戏」，是不是全村人都搬着凳子去占座？看着那几个小人儿在布后面动，是不是觉得特别神奇？
- **文化背景**: 农村主要的娱乐形式，承载历史故事和道德教化。

---

### 胰子 (肥皂)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Standard
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡黄色长方体
  - 嗅觉: 淡淡的碱味和香精味
  - 触觉: 沾水后滑溜溜的手感
- **探针问题**: 奶奶，那时候洗衣服是不是舍不得用「肥皂」？那块胰子是不是得省着用来洗脸？洗完衣服手上那种干涩的感觉还记得吗？
- **文化背景**: 工业洗涤用品，区别于传统的皂角，属于精细生活的象征。

---

### 打酱油 (零拷)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Domestic_Chore
- **感官线索**:
  - 视觉: 深褐色的液体注入瓶子
  - 嗅觉: 酱缸散发的浓郁咸香
  - 触觉: 提着瓶子的小心翼翼
- **探针问题**: 奶奶，小时候是不是经常被大人支使去「打酱油」？看着店伙计用提子把酱油灌进你的瓶子里，是不是生怕洒了一滴？
- **文化背景**: 购买调味品的日常方式，体现了物资流通的散装形态。

---

### 抽陀螺 (冰尜)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Winter_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 陀螺飞速旋转的定格
  - 听觉: 鞭子抽打陀螺的啪啪声
  - 触觉: 站在冰面上的滑溜感
- **探针问题**: 爷爷，冬天在冰面上「抽陀螺」，是不是浑身都能热乎起来？看着它转得停不下来，是不是特有成就感？
- **文化背景**: 北方冬季户外运动。

---

### 蒸汽火车 (绿皮车前身)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility_Power
- **感官线索**:
  - 视觉: 巨大的车头喷出的白烟
  - 听觉: 震耳欲聋的汽笛声和况且况且声
  - 嗅觉: 烧煤的烟熏味
- **探针问题**: 爷爷，那时候坐「火车」是不是像打仗一样挤？看着那个冒黑烟的大车头开过来，是不是觉得地都在抖？
- **文化背景**: 铁路是国家的血管，也是离别和重逢的舞台。

---

### 留老面 (引子)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Culinary_Wisdom
- **感官线索**:
  - 视觉: 干裂的面团块
  - 嗅觉: 面引子发酵的酸味
  - 触觉: 用水泡开时的滑腻
- **探针问题**: 奶奶，那时候蒸馒头没有酵母粉，是不是全靠这块「老面」？这块面引子是不是得小心留着，下次发面全靠它？
- **文化背景**: 传统面食制作的核心技术。

---

### 红点馒头 (喜庆)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Celebration_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 雪白馒头顶端的一点红
  - 嗅觉: 刚出笼的面香
  - 触觉: 暄软热乎的手感
- **探针问题**: 奶奶，过节或者办喜事的时候，蒸的馒头是不是都要点个「红点」？看着那一点红，是不是觉得日子特别喜气？
- **文化背景**: 面食文化中的仪式感。

---

### 茶馆评书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Oral_Culture
- **感官线索**:
  - 视觉: 听众听得入迷的神情
  - 听觉: 醒木拍桌的脆响和说书人的抑扬顿挫
  - 嗅觉: 大碗茶的苦涩热气
- **探针问题**: 爷爷，那时候没事是不是爱去茶馆听段「评书」？听到精彩的地方，是不是大家都忍不住叫好？一段《三侠五义》能听好几个月吧？
- **文化背景**: 重要的民间娱乐和信息传播中心。

---

### 打草鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 编织紧密的草绳结构
  - 听觉: 拉紧草绳时的细微响声
  - 触觉: 粗糙的稻草磨手的触感
- **探针问题**: 爷爷，那时候没钱买鞋，是不是都得自己「打草鞋」？那草鞋穿久了是不是磨脚？但走起路来是不是特别轻快？
- **文化背景**: 贫苦百姓和士兵的常见鞋履。

---

### 耍猴 (江湖艺人)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Street_Spectacle
- **感官线索**:
  - 视觉: 猴子穿着小衣服敬礼
  - 听觉: 铜锣声和猴子的尖叫
  - 嗅觉: 人群的汗味和动物的腥味
- **探针问题**: 爷爷，那时候街上来了「耍猴」的，是不是大家都围过去看？看着猴子翻跟头，是不是觉得又好笑又有点可怜？
- **文化背景**: 流动的街头表演艺术。

---

### 街头剃头匠

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Trust_Routine
- **感官线索**:
  - 听觉: 剃刀刮过头皮的沙沙声
  - 嗅觉: 肥皂泡的味道
  - 触觉: 热毛巾敷脸的滚烫
- **探针问题**: 爷爷，以前理发是不是都在街边？那个「剃头匠」挑着担子一敲唤头，您是不是就出去了？刮脸的时候是不是特别舒服？
- **文化背景**: 传统服务业，流动性强，是社区社交的一个节点。

---

### 货郎叫卖 (拨浪鼓)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Village_News
- **感官线索**:
  - 视觉: 货郎担子里琳琅满目的小物件
  - 听觉: 拨浪鼓的咚咚声
  - 触觉: 拿到新针线的喜悦
- **探针问题**: 奶奶，听到「拨浪鼓」响，是不是就知道货郎来了？那时候村里也没商店，买根针买块糖是不是全指望他？
- **文化背景**: 货郎不仅带货物，也带新闻。

---

### 煤气路灯 (大城市)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Urban_Night
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄朦胧的光晕
  - 听觉: 点灯时的细微响声
  - 嗅觉: 淡淡的煤气味
- **探针问题**: 爷爷，那时候上海滩晚上是不是有这种「煤气灯」？光线虽然不亮，但走在下面，是不是觉得这就是大城市的感觉？
- **文化背景**: 城市现代化的早期标志。

---

### 学生装 (中山装改)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Youth_Identity
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的立领和铜扣
  - 嗅觉: 书卷气
  - 触觉: 挺括的布料
- **探针问题**: 爷爷，那时候读书人是不是都穿这种「学生装」？穿上它走在校园里，是不是觉得肩上担着国家的未来？
- **文化背景**: 知识青年的标准像。

---

### 烤红薯 (烘山芋)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Simple_Pleasure
- **感官线索**:
  - 视觉: 掰开后冒出的热气和金黄的瓤
  - 嗅觉: 焦糖般的甜香飘散在寒风中
  - 触觉: 烫手但舍不得放下的热度
- **探针问题**: 奶奶，冬天路边那个「烤红薯」摊，是不是隔着老远就能闻到味儿？那时候要是能吃上一个热乎的，是不是手和胃都暖和了？
- **文化背景**: 廉价且温暖的街头小吃，冬季的集体记忆。

---

### 话剧演出 (进步戏剧)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ideological_Awakening
- **感官线索**:
  - 视觉: 简陋的布景和演员激昂的表情
  - 听觉: 慷慨激昂的台词呐喊
  - 触觉: 坐在硬木椅上长时间的专注
- **探针问题**: 爷爷，那时候年轻人是不是都爱看「话剧」？看《白毛女》或者《升官图》的时候，大家是不是都在台下跟着喊？是不是觉得心里憋着一团火？
- **文化背景**: 话剧是当时政治动员和思想启蒙的重要工具。

---

### 牙粉 (袋装)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Habit
- **感官线索**:
  - 视觉: 纸袋包装上的老式商标
  - 嗅觉: 淡淡的薄荷药味
  - 触觉: 粗糙的粉末摩擦牙齿的感觉
- **探针问题**: 奶奶，那时候还没有牙膏吧，刷牙是不是都用「牙粉」？沾一点水在牙刷上，刷起来是不是满嘴都是沫子？
- **文化背景**: 牙膏尚未普及前的口腔清洁用品。

---

### 煎药砂锅

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Healing
- **感官线索**:
  - 视觉: 咕嘟咕嘟冒着黑泡的药汤
  - 嗅觉: 满屋子弥漫的中药苦味
  - 触觉: 砂锅粗糙的把手
- **探针问题**: 奶奶，那时候生病了，是不是都要用这个黑砂锅「煎药」？闻着那个苦味，是不是病就好了一半？您是不是总在一边用扇子扇火？
- **文化背景**: 家庭医疗的场景。

---

### 英文打字机 (Underwood)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Modern_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色机身和圆形的按键
  - 听觉: 清脆急促的敲击声和换行的叮声
  - 触觉: 按键回弹的力度
- **探针问题**: 爷爷，那时候在洋行或者机关里做事，是不是得会用「打字机」？看着字一个个打在纸上，是不是觉得特别洋气？
- **文化背景**: 高级文员的专业技能。

---

### 西南联大北归 (复校)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Intellectual_Migration
- **感官线索**:
  - 视觉: 长长的行军队伍和满车的书籍
  - 听觉: 告别时的校歌合唱
  - 触觉: 脚底磨出的水泡
- **探针问题**: 爷爷，那时候听说大学生要从昆明「回北方」了？那么远的路，是不是很多学生是走回来的？那时候大家是不是都憋着股劲要建设国家？
- **文化背景**: 西南联大结束历史使命，三校复员，是知识界的大迁徙。

---

### 美军剩余物资 (午餐肉罐头)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Exotic_Taste
- **感官线索**:
  - 视觉: 方形的铁皮盒子和粉红色的肉
  - 嗅觉: 浓郁的咸肉味
  - 触觉: 油脂凝结在舌头上的感觉
- **探针问题**: 爷爷，那时候尝过美国人的「罐头」吗？是不是觉得那个肉特别咸？第一次吃这种铁盒子里装的肉，是不是觉得很稀奇？
- **文化背景**: 战后大量剩余物资流入市场（尤其沿海城市），改变了部分饮食记忆。

---

### 美军吉普车 (Willys)

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Novelty_Shock
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨绿色的车身与巨大的白色五角星
  - 听觉: 轰隆隆的马达声与急刹车声
  - 嗅觉: 刺鼻的汽油尾气味
- **探针问题**: 爷爷，那时候在街上看到美国人的「吉普车」，是不是觉得特别稀奇？那车开得是不是特别快，扬起好大的尘土？
- **文化背景**: 二战结束前后，美军在华活动频繁（尤其在上海、昆明、天津），吉普车是强势文化的视觉符号。

---

### 竹编菜篮子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 篮底残留的菜叶碎屑
  - 嗅觉: 潮湿的泥土味
  - 触觉: 竹蔑编织的纹理和提手的光滑
- **探针问题**: 奶奶，那时候每天早上去买菜，是不是都挎着这个「竹篮子」？篮子是不是越用越亮？那时候能不能买到肉，是不是全看运气？
- **文化背景**: 环保且耐用的购物工具，每家必备。

---

### 房前屋后种菜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Sufficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 长势喜人的绿油油青菜
  - 嗅觉: 泥土和肥料的气味
  - 触觉: 指甲缝里的黑泥
- **探针问题**: 奶奶，那时候是不是家家户户都要在空地上「种点菜」？自己种的葱和蒜，吃起来是不是特别香？每天浇水捉虫，是不是也不觉得累？
- **文化背景**: 城市边缘和农村的生存补充手段。

---

### 腌咸菜缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 压在菜上的大石头
  - 嗅觉: 酸爽发酵的咸菜味
  - 触觉: 从冷水里捞菜的凉意
- **探针问题**: 奶奶，那个大「咸菜缸」是不是家里的宝贝？一冬天的菜是不是全在里面了？早上一碗粥配点咸菜，是不是最舒服？
- **文化背景**: 蔬菜淡季的生存保障。

---

### 抗战胜利鞭炮

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 满地碎红纸屑漫天烟雾
  - 听觉: 震耳欲聋不绝于耳的噼啪声
  - 嗅觉: 浓烈的硫磺与火药烟味
- **探针问题**: 奶奶，听说日本投降那天，街上的「鞭炮」响了一整夜？大家是不是都跑到街上，见人就笑，那时候您也跟着去捡鞭炮皮了吗？
- **文化背景**: 1945年8月15日及9月3日，全国范围内的自发性庆祝，鞭炮脱销，是极罕见的举国狂欢时刻。

---

### 挑水 (扁担)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 水桶里荡漾的水波纹
  - 听觉: 水桶晃荡时的吱呀声
  - 触觉: 扁担压在肩膀上的沉重勒痕
- **探针问题**: 爷爷，那时候没自来水，是不是每天都要去井边「挑水」？那根扁担是不是都被磨得发亮了？您一担能挑多少斤？
- **文化背景**: 城市公用给水站或农村水井，人力挑水是早晨的第一项重体力劳动。

---

### 桃木梳子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 深红色的木纹
  - 听觉: 梳理头发时的沙沙声
  - 触觉: 梳齿划过头皮的力度
- **探针问题**: 奶奶，您这把「木梳」用了几十年了吧？那时候是不是每天都要梳头一百下？梳子齿断了是不是也舍不得换？
- **文化背景**: 个人护理用品，常作为嫁妆或定情物。

---

### 拉风箱 (灶台)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Contribution
- **感官线索**:
  - 视觉: 灶膛里忽明忽暗的火光
  - 听觉: 风箱呼哒呼哒的节奏声
  - 嗅觉: 柴火燃烧的烟熏味
- **探针问题**: 奶奶，小时候帮大人烧火，是不是得用力拉「风箱」？看着火苗窜上来，脸被烤得热烘烘的，那时候是不是就盼着饭赶紧熟？
- **文化背景**: 厨房里的核心劳作动作，控制火候的关键。

---

### 木制水桶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 桶底长出的青苔
  - 听觉: 水倒进缸里的哗啦声
  - 触觉: 湿漉漉的木头手感
- **探针问题**: 奶奶，那时候家里没有塑料桶，都是这种「木桶」吧？是不是特别沉？要是好久不用，还得先泡泡水不然会漏？
- **文化背景**: 传统的储水运水工具。

---

### 木屐 (雨鞋)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Weather_Adaptation
- **感官线索**:
  - 视觉: 湿漉漉的街道和脚下的木板
  - 听觉: 走在石板路上的咯噔声
  - 触觉: 硬木板硌脚的感觉
- **探针问题**: 爷爷，南方下雨天那时候是不是都穿「木屐」？走起路来响得很，是不是就不用怕鞋子湿了？
- **文化背景**: 南方地区（如广东、福建）常见的雨具。

---

### 搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hard_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 满盆的肥皂泡
  - 听觉: 衣服在棱上摩擦的规律声
  - 触觉: 木板棱角硌手的感觉
- **探针问题**: 奶奶，那时候洗衣服全靠手搓，这个「搓衣板」是不是必不可少？冬天水那么凉，搓完衣服手是不是都红了？
- **文化背景**: 繁重家务劳动的见证。

---


## 1946 年

### 快速珠算(应对通胀)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economic_Coping
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指上下翻飞的残影
  - 听觉: 算盘珠子密集的‘噼里啪啦’声
  - 触觉: 算盘珠光滑的木质感
- **探针问题**: 物价天天涨，算账得快。您那时候打算盘是不是比现在按计算器还快？
- **文化背景**: 通货膨胀背景下的必备生存技能。

---

### 明矾净水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Wisdom
- **感官线索**:
  - 视觉: 水缸里慢慢沉淀的白色絮状物
  - 听觉: 水缸盖合上的‘哐’声
  - 触觉: 明矾块的涩感
- **探针问题**: 河水挑回来浑得很，得用明矾打一下。看着脏水变清，是不是觉得特神奇？
- **文化背景**: 自来水未普及区域的必备生活手段。

---

### 菜篮子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Market_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾编制的六角眼
  - 嗅觉: 混杂着蔬菜泥土味
  - 触觉: 提手处被磨光的包浆
- **探针问题**: 提着篮子去买菜，还得跟小贩讨价还价。您那时候篮子里通常装的是什么？
- **文化背景**: 庶民生活的日常轨迹。

---

### 竹壳热水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hospitality
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编外壳的温润光泽
  - 听觉: 拔出软木塞的‘波’一声
  - 触觉: 倒水时瓶身的轻微晃动
- **探针问题**: 有客人来，赶紧提壶倒水。那个软木塞的味道，您现在还记得吗？
- **文化背景**: 待客之道的核心道具。

---

### 剃头挑子/刮脸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Grooming
- **感官线索**:
  - 视觉: 热毛巾冒出的白气
  - 听觉: 剃刀刮过胡茬的‘沙沙’声
  - 触觉: 热毛巾敷脸的舒爽
- **探针问题**: 剃头挑子一头热。那时候刮个脸，是不是觉得整个人都精神了？
- **文化背景**: 传统的理发体验。

---

### 《文艺复兴》连载《围城》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellectual_Irony
- **感官线索**:
  - 视觉: 杂志泛黄的内页
  - 听觉: 读者讨论方鸿渐时的笑声
  - 触觉: 翻阅时的纸张触感
- **探针问题**: 那年钱钟书开始写《围城》，城里城外的话题就开始了。您那时候读得懂那种幽默吗？
- **文化背景**: 现代文学经典在当年的初次亮相。

---

### 弄堂里的煤球炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Neighborhood_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉口冒出的蓝红火苗
  - 嗅觉: 呛人的硫磺烟味
  - 触觉: 用火钳夹煤球的震动感
- **探针问题**: 早起生炉子是大事，弄堂里全是烟。您帮着扇过炉子吗？那烟呛得眼泪流吧？
- **文化背景**: 城市居民的主要烹饪与取暖方式，邻里关系的交汇点。

---

### 月份牌日历

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Passing
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着摩登女郎的厚纸板
  - 听觉: 撕纸的‘嘶’声
  - 触觉: 每天撕下一页薄纸
- **探针问题**: 每天撕一张，日子就这么过去了。撕下来的日纸，您是用它记事还是包东西？
- **文化背景**: 时间流逝的仪式感。

---

### 美国骆驼牌香烟

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Currency
- **感官线索**:
  - 视觉: 土黄色的软包画着骆驼
  - 嗅觉: 混合烤烟型的独特焦香
  - 触觉: 烟纸燃烧后的细腻白灰
- **探针问题**: 那时候美国香烟满大街都是，那是递给客人的面子。您记得那个骆驼画片吗？
- **文化背景**: 美军剩余物资倾销，洋烟成为社交硬通货。

---

### 美军剩余牛肉罐头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Exotic_Taste
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨绿色的马口铁罐头
  - 嗅觉: 凝固牛油的腥膻味
  - 触觉: 用钥匙卷开铁皮的动作
- **探针问题**: 有时候能买到美国兵的罐头，打开全是肉冻。第一次吃是不是觉得味儿有点怪？
- **文化背景**: 战后剩余物资流入市场的典型食品。

---

### 国民政府“还都”南京

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Political_Restoration
- **感官线索**:
  - 视觉: 街道上欢迎的彩牌楼
  - 听觉: 此起彼伏的鞭炮与口号
  - 嗅觉: 硝烟散去后的尘土味
- **探针问题**: 政府回南京了，大家都以为太平日子真要来了。那时候您是不是也跟着高兴了一阵子？
- **文化背景**: 1946年5月，标志着战后政治秩序的尝试重建。

---

### 鸭嘴形炭火熨斗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Domestic_Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 铸铁外壳泛着黑光
  - 嗅觉: 炭火燃烧时的焦糊味与湿布蒸汽味
  - 触觉: 手柄滚烫需垫湿布
- **探针问题**: 那时候没有电熨斗，加炭火全凭经验。奶奶，您有没有把谁的衣裳烫黄过？
- **文化背景**: 传统家庭主妇的必备技能，不仅是劳作，也是维持家庭体面的工具。

---

### 收集香烟画片(洋片)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Collection_Mania
- **感官线索**:
  - 视觉: 画着三国人物或风景的小卡片
  - 嗅觉: 沾染的烟草味
  - 触觉: 硬纸片的边缘
- **探针问题**: 小孩子不抽烟，却到处捡烟盒找画片。为了凑齐一套，您跟别人换过吗？
- **文化背景**: 儿童的“货币”与收藏启蒙。

---

### 手工卷烟

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Habit_Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 极薄的烟纸卷着烟丝
  - 嗅觉: 散装烟丝的生辣味
  - 触觉: 舌头舔湿烟纸边缘
- **探针问题**: 买不起盒装烟，就买烟叶自己卷。您那手艺卷出来是不是跟买的一样圆？
- **文化背景**: 下层男性的省钱技巧。

---

### 中原突围/内战全面爆发

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: War_Fear
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上‘剿匪’的大标题
  - 听觉: 远处的隆隆炮声
  - 嗅觉: 空气中重新出现的火药味
- **探针问题**: 和平没谈成，仗又打起来了。那时候听到炮声，是不是心都凉了？
- **文化背景**: 1946年6月，和平希望破灭，全面内战开始。

---

### 黑布圆口鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comfort_Step
- **感官线索**:
  - 视觉: 纯黑的鞋面白色的底边
  - 嗅觉: 新布鞋的浆糊味
  - 触觉: 千层底的硬度
- **探针问题**: 还是自家做的布鞋养脚。新鞋上脚那天，是不是特怕踩脏了？
- **文化背景**: 国民鞋履，舒适与节俭的象征。

---

### 也就是染衣铺(改色)

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Extension
- **感官线索**:
  - 视觉: 染缸里翻滚的黑色药水
  - 嗅觉: 煮染料的刺鼻酸味
  - 触觉: 湿衣服沉甸甸的重量
- **探针问题**: 旧衣服褪色了舍不得扔，染成黑色接着穿。您那时候染过衣服吗？
- **文化背景**: 物资匮乏时期的生活智慧。

---

### 摇煤球/打煤饼

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 满地黑乎乎的煤粉水
  - 听觉: 煤模子砸在地上的‘啪嗒’声
  - 触觉: 手上洗不掉的煤黑
- **探针问题**: 为了省钱，买煤粉自己做煤球。您那时候也弄得满脸黑吗？
- **文化背景**: 城市贫民的生存技能，高强度体力劳动。

---

### 铁火钳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Fire_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 被火烧得红黑的尖端
  - 听觉: 夹煤球时的摩擦声
  - 触觉: 传导过来的热度
- **探针问题**: 生炉子离不开它，有时候还拿它烫头发？或者是打孩子？
- **文化背景**: 多功能的家庭铁器。

---

### 张乐平《三毛从军记》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Empathy_Reflection
- **感官线索**:
  - 视觉: 三毛那三根头发的夸张线条
  - 听觉: 孩子们传阅时的嬉笑讨论
  - 触觉: 画报纸张的粗糙
- **探针问题**: 看着三毛受苦，大人小孩都心酸。那时候是不是觉得三毛就像隔壁的苦孩子？
- **文化背景**: 1946年发表，引发极大的社会共鸣。

---

### 弹棉花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Winter_Prep
- **感官线索**:
  - 视觉: 木弓弦震动弹起的棉絮纷飞
  - 听觉: 低沉的‘崩崩’弦声
  - 触觉: 新棉被蓬松温暖的触感
- **探针问题**: 为了过冬，旧棉被得重新弹一遍。那声音听着是不是特别催眠？
- **文化背景**: 冬季来临前的关键劳作。

---

### 斗蛐蛐(促织)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Seasonal_Hobby
- **感官线索**:
  - 视觉: 陶罐里两只黑虫撕咬
  - 听觉: 蛐蛐振翅的鸣叫
  - 触觉: 逗弄蛐蛐草的轻颤
- **探针问题**: 秋天一来，大老爷们蹲墙角抓蛐蛐。您那时候抓到过‘大将军’吗？
- **文化背景**: 跨越阶层的传统闲趣。

---

### 百乐门舞厅重开

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Night_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 霓虹灯闪烁的弹簧地板
  - 听觉: 爵士乐队的萨克斯风
  - 嗅觉: 浓烈的烟酒与脂粉味
- **探针问题**: 上海滩的灯红酒绿又回来了。那是另一个世界，您那时候路过门口敢往里看吗？
- **文化背景**: 战后短暂的繁荣幻象。

---

### 喷洒DDT消毒粉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 手压式喷筒喷出的白雾
  - 听觉: 喷筒活塞推拉的‘嗤嗤’声
  - 嗅觉: 刺鼻的化学药剂味
- **探针问题**: 那时候到处都在讲卫生防霍乱，身上被喷得白花花的。您还记得那个味道吗？是不是呛得人直咳嗽？
- **文化背景**: 战后防疫运动，DDT作为“神药”在城市街头和家庭中广泛使用。

---

### 抖空竹

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 空竹在绳子上飞速旋转
  - 听觉: 独特的‘嗡嗡’低鸣
  - 触觉: 拉绳时的震动反馈
- **探针问题**: 那个声音传得特远，也是个技术活。您能把空竹抛多高再接住？
- **文化背景**: 冬季常见的街头运动。

---

### 绘花搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Daily_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底鲜艳的牡丹或鸳鸯
  - 听觉: 水撞击盆壁的清脆声
  - 触觉: 掉瓷处露出的黑色铁胎
- **探针问题**: 那种洗脸盆，一用就是几十年，摔掉瓷了也不舍得扔。您家里那个盆底画的是什么？
- **文化背景**: 工业品普及初期，耐用消费品的代表。

---

### 法币恶性贬值初期

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Economic_Panic
- **感官线索**:
  - 视觉: 手里攥着一大把票子买不到米
  - 嗅觉: 陈旧纸币的油墨臭味
  - 触觉: 数钱数到手抽筋
- **探针问题**: 钱变得越来越不值钱，早上去买米和晚上是一个价吗？那时候心里是不是特慌？
- **文化背景**: 经济崩溃的开始，集体记忆的痛点。

---

### 雅霜/旁氏雪花膏

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Beauty_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 像雪一样洁白的膏体
  - 嗅觉: 那种标志性的浓香
  - 触觉: 抹在脸上瞬间消失的滋润
- **探针问题**: 冬天脸皴了就抹一点，那个香味能留好久。那个铁盖玻璃瓶，您家有吗？
- **文化背景**: 经典的护肤记忆。

---

### 篦子(去虱梳)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hygiene_Struggle
- **感官线索**:
  - 视觉: 极密的竹齿
  - 听觉: 挤死虱子卵的‘啪’声
  - 触觉: 刮过头皮的酥麻痛感
- **探针问题**: 那时候卫生条件差，头发里总长东西。奶奶给您篦头的时候，疼不疼？
- **文化背景**: 战后卫生环境恶劣，去除头虱是普遍记忆。

---

### 虎头牌手电筒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Night_Vision
- **感官线索**:
  - 视觉: 银色的镀铬铁皮筒身
  - 听觉: 装电池时的弹簧声
  - 触觉: 按动开关的弹片阻力
- **探针问题**: 晚上走夜路全靠它，还得省着点电池用。那光柱照得远吗？
- **文化背景**: 电力不足时代的便携照明。

---

### 油纸扇/折扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Ease
- **感官线索**:
  - 视觉: 画着山水的扇面
  - 听觉: 甩开扇子的‘哗’声
  - 触觉: 竹制扇骨的温润
- **探针问题**: 夏天没电扇，全靠手里一把扇子。爷爷摇扇子的样子，您还记得吗？
- **文化背景**: 纳凉社交工具。

---

### 鸵鸟牌墨水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Literacy_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃瓶里晃动的深蓝液体
  - 嗅觉: 墨水特有的苯酚防腐剂味
  - 触觉: 手指沾染后洗不掉的墨迹
- **探针问题**: 写字多了手指头总是蓝的。那时候一瓶墨水能用多久？
- **文化背景**: 学生与职员的日常消耗品。

---

### 游戏“老鹰捉小鸡”

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Bond
- **感官线索**:
  - 视觉: 一群孩子拉着衣角排长龙
  - 听觉: 尖叫声和欢笑声
  - 触觉: 奔跑时紧抓前人衣服的手劲
- **探针问题**: 不论穷富，孩子都玩这个。您当过那个护崽的‘老母鸡’吗？
- **文化背景**: 最普及的儿童集体游戏。

---

### 弹珠(玻璃球)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 里面嵌着彩色花瓣的透明球
  - 听觉: 弹珠撞击的清脆响声
  - 触觉: 凉凉滑滑的手感
- **探针问题**: 男孩子趴在地上打弹子，膝盖都是土。您那时候赢了还是输了？
- **文化背景**: 儿童社交的核心媒介。

---

### “大黄鱼/小黄鱼”金条

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Security_Hoarding
- **感官线索**:
  - 视觉: 沉甸甸的金黄色光泽
  - 听觉: 金条相撞的沉闷声
  - 触觉: 冰冷且压手的密度感
- **探针问题**: 那时候钱不值钱，大家都想换‘黄鱼’保命。家里有没有藏过哪怕一小根？
- **文化背景**: 法币贬值前夕，黄金成为唯一可信赖的财富储存手段。

---

### 黑色一字发卡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Simple_Style
- **感官线索**:
  - 视觉: 细细的黑色波浪形钢丝
  - 听觉: 掰开发卡时的轻微声响
  - 触觉: 卡在头发上的紧绷感
- **探针问题**: 女学生都爱用这个把碎发别起来，看着干练。您那时候用过吗？
- **文化背景**: 朴素的女性饰品。

---

### 司丹康生发油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Presentation
- **感官线索**:
  - 视觉: 晶莹剔透的玻璃瓶
  - 嗅觉: 浓郁的茉莉花香精味
  - 触觉: 抹在头皮上的油腻冰凉
- **探针问题**: 那时候时髦先生都要抹头油，苍蝇站上去都劈叉。爷爷那时候也会偷偷抹一点去照相馆吗？
- **文化背景**: 摩登生活回归，头油成为男性追求绅士形象的标志。

---

### 绣花手绢

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Personal_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 折得方方正正的角
  - 嗅觉: 淡淡的雪花膏味
  - 触觉: 棉布洗旧后的柔软
- **探针问题**: 那时候出门都带手绢，擦汗包东西都行。您有没有丢过心爱的手绢？
- **文化背景**: 个人卫生与礼仪的微小道具。

---

### 好莱坞电影《出水芙蓉》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Western_Fantasy
- **感官线索**:
  - 视觉: 海报上穿着泳衣的外国明星
  - 听觉: 听不懂的英语对白
  - 嗅觉: 影院里混合着香水和汗味
- **探针问题**: 美国电影一下子都进来了，看着人家那大场面。那时候看洋片是不是觉得像做梦一样？
- **文化背景**: 战后好莱坞电影大量倾销，由于《出水芙蓉》虽然主要在47年火爆，但46年已有大量米高梅电影引入。

---

### 橡胶热水袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Winter_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 暗红色的橡胶皮
  - 嗅觉: 遇热后的橡胶臭味
  - 触觉: 装满水后的晃荡感
- **探针问题**: 被窝里塞个热水袋，是一晚上最幸福的事。那时候是不是只有老人孩子能用？
- **文化背景**: 寒冷冬夜的取暖神器。

---

### 阴丹士林蓝布旗袍

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Restoration
- **感官线索**:
  - 视觉: 洗不褪色的深邃蓝色
  - 嗅觉: 新布匹的浆糊酸味
  - 触觉: 棉布过浆后的硬挺感
- **探针问题**: 那时候不论城里乡下，做件阴丹士林蓝旗袍就是体面。奶奶，那时候穿上新衣裳，是不是觉得好日子要来了？
- **文化背景**: 战后物资恢复，阴丹士林布因耐穿耐洗流行，象征战后重整生活的希望。

---

### 铜墨盒/砚台

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Tradition_Writing
- **感官线索**:
  - 视觉: 墨汁干涸后的黑色光泽
  - 嗅觉: 陈墨的臭味与香味混合
  - 触觉: 研墨时的细腻阻力
- **探针问题**: 那时候写字还得研墨，或者用铜墨盒存墨。弄得满手黑是常事吧？
- **文化背景**: 书写工具过渡期，传统与现代并存。

---

### 美军吉普夹克(改制)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Practical_Fashion
- **感官线索**:
  - 视觉: 军绿色的厚实帆布
  - 嗅觉: 旧仓库的陈旧气味
  - 触觉: 粗糙但挡风的质感
- **探针问题**: 那时候有人穿美军的旧夹克，又暖和又结实。那是那时候的‘时髦货’吧？
- **文化背景**: 剩余物资改制民用，年轻人眼中的酷与实用。

---

### 玻璃罩煤油灯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Gathering
- **感官线索**:
  - 视觉: 如豆的黄色火苗跳动
  - 嗅觉: 煤油燃烧的黑烟味
  - 触觉: 玻璃罩被熏热的温度
- **探针问题**: 晚上全家围着一盏灯做活，鼻孔第二天都是黑的。您还记得挑灯芯的动作吗？
- **文化背景**: 电力短缺或无电地区的主要照明，家庭凝聚的中心点。

---

### 克林(Klim)奶粉罐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Modern_Nutrition
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄色的马口铁罐子
  - 听觉: 铁勺刮过罐底的‘滋啦’声
  - 嗅觉: 浓郁的甜奶香
- **探针问题**: 那是那时候的高级货，铁罐子用完都舍不得扔。您喝过那洋奶粉吗？是不是特别甜？
- **文化背景**: 战后大量进口物资，成为中产家庭营养品的代名词，空罐常被改造为容器。

---

### 磨剪子戗菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Street_Service
- **感官线索**:
  - 视觉: 磨刀石上的火星与黑水
  - 听觉: 悠长的吆喝声‘磨剪子嘞——’
  - 触觉: 试刀锋时的锋利感
- **探针问题**: 那个吆喝声一响，胡同里的主妇都出来了。您还记得那个长条板凳吗？
- **文化背景**: 标志性的街头职业与声音记忆。

---

### 拆旧毛线重织

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Warmth_Creation
- **感官线索**:
  - 视觉: 把旧毛衣拆成弯弯曲曲的线团
  - 听觉: 两根针碰在一起的细微声响
  - 触觉: 毛线经过热水的湿热
- **探针问题**: 毛衣穿小了，拆了洗直了再织个大的。您那件毛衣是不是也是这么改出来的？
- **文化背景**: 循环利用物资的家庭技能。

---

### 代写书信

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Communication_Gap
- **感官线索**:
  - 视觉: 先生戴着老花镜挥毫
  - 听觉: 念信人带着乡音的口述
- **探针问题**: 很多人不识字，家书全靠先生代写。您见过那种一边说一边抹眼泪的场景吗？
- **文化背景**: 文盲率高背景下的情感纽带。

---

### 街头小人书摊

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Youth_Literacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 小板凳和挂在绳子上的小人书
  - 听觉: 摊主吆喝‘一分钱看两本’
  - 触觉: 翻得卷边发黑的书角
- **探针问题**: 放学了不回家，都在书摊上趴着。您那时候最迷哪本小人书？
- **文化背景**: 儿童的文化启蒙地。

---

### 解放区“五四指示”土改

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Overturn
- **感官线索**:
  - 视觉: 田间地头焚烧地契的火光
  - 听觉: 农民分到土地的欢呼
  - 触觉: 手里攥着新地契的颤抖
- **探针问题**: 在老解放区，地主的地分给穷人了。那是开天辟地的大事，您家里分到地了吗？
- **文化背景**: 农村社会结构的根本性改变。

---

### 祥茂/利华肥皂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cleanliness
- **感官线索**:
  - 视觉: 红黄色的长条皂体
  - 嗅觉: 碱味很重的肥皂香
  - 触觉: 湿手搓出的丰富泡沫
- **探针问题**: 洗衣服洗澡都用它，一块肥皂用到剩个头儿还得贴在新肥皂上。您记得那个味儿吗？
- **文化背景**: 英商或国产的普及型洗涤用品。

---

### 马歇尔调停

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: False_Peace
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸头条频繁出现的马歇尔照片
  - 听觉: 广播里关于‘和平谈判’的播报
- **探针问题**: 美国特使来调停国共，谈来谈去。那时候老百姓是不是都盼着他能把仗谈没了？
- **文化背景**: 影响中国命运的关键外交/政治事件。

---

### “美丽牌”火柴

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Household_Fire
- **感官线索**:
  - 视觉: 火柴盒上印的美女月份牌
  - 听觉: 火柴头摩擦磷面的‘嗤’声
  - 嗅觉: 划燃时的硫磺味
- **探针问题**: 点灯生火都离不开它，还得省着用。您有没有攒过火柴盒画片？
- **文化背景**: 最小单位的日用消耗品，也是广告载体。

---

### 盘式蚊香

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Summer_Guard
- **感官线索**:
  - 视觉: 暗火中袅袅上升的青烟
  - 嗅觉: 除虫菊的特有熏味
  - 触觉: 掰开双盘蚊香时的易碎感
- **探针问题**: 两盘蚊香那是扣在一起的，手一抖就掰断了。点上这个，晚上终于能睡个安稳觉了吧？
- **文化背景**: 夏季防蚊必备。

---

### 电影《八千里路云和月》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: War_Reflection
- **感官线索**:
  - 视觉: 银幕上抗战剧团的长途跋涉
  - 听觉: 激昂又悲怆的配乐
- **探针问题**: 史东山拍的这部片子，讲的是咱们逃难回来的路。看的时候，是不是想起了自己怎么回家的？
- **文化背景**: 战后现实主义电影杰作，引发逃难经历者的共鸣。

---

### 电影《假凤虚凰》拍摄/宣传

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cinema_Satire
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白电影海报上的李丽华
  - 听觉: 影院里观众的哄笑声
  - 嗅觉: 影院里的瓜子壳味
- **探针问题**: 那时候电影开始讽刺发国难财的人了。您去影院看过这场热闹吗？
- **文化背景**: 战后讽刺喜剧的兴起，反映社会乱象。

---

### 胖娃娃年画

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festive_Hope
- **感官线索**:
  - 视觉: 红红绿绿抱着大鲤鱼的娃娃
  - 嗅觉: 新印刷的油墨味
  - 触觉: 劣质纸张的粗糙感
- **探针问题**: 过年贴张新画，屋里一下子亮堂了。看着那胖娃娃，是不是觉得日子有奔头？
- **文化背景**: 传统审美与对富足生活的向往。

---

### 玻璃丝袜(尼龙袜)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Modern_Beauty
- **感官线索**:
  - 视觉: 泛着光泽的透明质感
  - 嗅觉: 新化纤制品的味道
  - 触觉: 丝滑但极易勾丝
- **探针问题**: 摩登小姐才穿得起，勾了丝要心疼半天。您那时候见过这种‘玻璃丝’吗？
- **文化背景**: 美军物资带来的新时尚，女性消费觉醒。

---

### 剪窗花

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Domestic_Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸在剪刀下变成图案
  - 听觉: 剪刀细碎的‘咔嚓’声
  - 触觉: 纸屑掉落手背的轻痒
- **探针问题**: 一把剪刀一张红纸，神了。您那时候剪得最好的是什么花样？
- **文化背景**: 女性表达审美与情感的窗口。

---

### 折锡箔/纸钱

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ritual_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 堆成小山的银色元宝
  - 听觉: 折纸时极轻的摩擦声
  - 触觉: 锡箔纸特有的薄脆感
- **探针问题**: 为了祭祖，或者帮人家做活贴补家用。您小时候帮着折过这个吗？
- **文化背景**: 寄托哀思与换取微薄收入的手工。

---

### 派克51金笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 流线型的笔身与暗尖
  - 嗅觉: 蓝黑墨水的清香
  - 触觉: 书写时的顺滑阻尼感
- **探针问题**: 那时候谁胸口别一支派克金笔，那就是大知识分子。您羡慕过那支笔吗？
- **文化背景**: 战后奢侈品，知识分子与官员的身份象征。

---

### 制宪国民大会召开

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Political_Drama
- **感官线索**:
  - 视觉: 南京国民大会堂的旗帜
  - 听觉: 广播里关于宪法的宣读
- **探针问题**: 上面在开大会定宪法，下面在打仗涨物价。老百姓那时候还信这些会吗？
- **文化背景**: 政治上层建筑与底层现实的割裂。

---

### 打浆糊

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Adhesive
- **感官线索**:
  - 视觉: 锅里冒泡的半透明面糊
  - 嗅觉: 熟面粉的香气
  - 触觉: 黏糊糊沾手的质感
- **探针问题**: 没有胶水，粘鞋底、贴春联全靠浆糊。刚打好的浆糊，是不是总想偷吃一口？
- **文化背景**: 基础的生活制作技能。

---

### 蹬三轮车

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Struggle
- **感官线索**:
  - 视觉: 小腿暴起的青筋
  - 听觉: 沉重的喘息声
  - 触觉: 车把手上的汗湿
- **探针问题**: 黄包车慢慢少了，三轮车多了，可还是卖力气。那时候蹬车是不是比拉车稍微省点劲儿？
- **文化背景**: 交通工具迭代期间的职业技能转化。

---

### 梅兰芳蓄须明志后复出

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cultural_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 戏台上绚丽的行头
  - 听觉: 锣鼓经的喧闹
  - 嗅觉: 戏园子里的茶香
- **探针问题**: 梅老板又出来唱戏了，那是一件大事。您有机会去现场听过一嗓子吗？
- **文化背景**: 战后文化复兴的标志性事件。

---

### 腌咸菜/积酸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Winter_Reserve
- **感官线索**:
  - 视觉: 压在菜上的大石头
  - 嗅觉: 发酵后的酸爽气味
  - 触觉: 冰冷盐水浸泡的手
- **探针问题**: 冬天没鲜菜，全靠这一缸咸菜过日子。那是那时候冬天的味道吧？
- **文化背景**: 储存食物的生存智慧。

---

### 补锅/锔碗

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugal_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 小锤敲击金属补丁
  - 听觉: ‘钉钉当当’的敲击声
  - 嗅觉: 融化锡块的金属味
- **探针问题**: 锅漏了舍不得扔，补补接着用。‘没有金刚钻，别揽瓷器活’说的就是这行吧？
- **文化背景**: 物尽其用的极致体现。

---

### 罗宋面包(大列巴)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Dietary_Change
- **感官线索**:
  - 视觉: 外皮焦黑硬实的大圆面包
  - 嗅觉: 酸酵母发酵的味道
  - 触觉: 像砖头一样硬
- **探针问题**: 有些地方能买到那种硬硬的大面包，切开得用力。您那时候吃得惯这种洋味儿吗？
- **文化背景**: 战后部分城市受到外侨饮食习惯遗留影响。

---

### 遣返日本侨民/战俘

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: War_Conclusion
- **感官线索**:
  - 视觉: 码头上背着大包小裹的日本人
  - 听觉: 轮船离港的汽笛声
- **探针问题**: 鬼子终于都被送走了，看着他们垂头丧气地上船。那时候您去码头看过吗？
- **文化背景**: 战争结束的具象化收尾。

---

### 籼米麻袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗麻编织的棕色纹理
  - 嗅觉: 生米的谷物香气
  - 触觉: 扎手的粗糙感
- **探针问题**: 买米得扛着袋子去。看着米倒进袋子，心里是不是才踏实？
- **文化背景**: 粮食危机的具象载体。

---

### 黄包车上的白布垫

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Service_Hierarchy
- **感官线索**:
  - 视觉: 白布随着车身颠簸
  - 听觉: 车夫脚踏铃铛的‘叮当’声
  - 触觉: 坐在上面硬邦邦的弹簧感
- **探针问题**: 出门坐黄包车，看着车夫汗流浃背。那时候您坐在车上，心里是啥滋味？
- **文化背景**: 城市交通主力，贫富差距的直接视觉体现。

---

### 回力球鞋/解放鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Sporty_Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 鞋底的波浪纹
  - 嗅觉: 浓烈的橡胶味
  - 触觉: 踩在泥地上的抓地感
- **探针问题**: 谁要是有双回力球鞋，走路都带风。那是那时候的‘名牌鞋’吧？
- **文化背景**: 逐渐流行的工业化鞋履。

---

### 帆布书包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Education_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 军绿色或卡其色的斜挎包
  - 听觉: 铁扣撞击的声响
  - 触觉: 帆布的粗糙纹理
- **探针问题**: 背着书包上学堂，那是多少孩子的梦想。包里除了书，还藏过零食吗？
- **文化背景**: 战后复学潮的标志。

---

### 街头皮影戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Folk_Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 白布幕后透出的彩色剪影
  - 听觉: 高亢苍凉的唱腔
  - 嗅觉: 油灯燃烧的烟味
- **探针问题**: 晚上在场院里拉块布就能演。看着那影子动，是不是觉得跟活了一样？
- **文化背景**: 乡村与城镇的重要娱乐形式。

---

### 有轨电车车票

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Urban_Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 薄薄的彩色纸票
  - 听觉: 电车启动时的‘当当’声
  - 触觉: 在拥挤车厢里紧抓扶手
- **探针问题**: 挤电车去上班，人贴人。您那时候怕不怕被车门夹住？
- **文化背景**: 大城市快节奏生活的缩影。

---

### 复刊后的《申报》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Information_Hunger
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的铅字排版
  - 嗅觉: 油墨与纸张的混合味
  - 触觉: 新闻纸由于吸墨而发软
- **探针问题**: 每天早上都要看报纸，看看仗打得怎么样了，物价又涨没涨。您那时候识字读报吗？
- **文化背景**: 战后舆论中心，信息焦虑的载体。

---

### 沈崇案/抗议美军暴行

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: National_Indignation
- **感官线索**:
  - 视觉: 学生举着的‘美军滚出去’标语
  - 听觉: 愤怒的抗议口号声
  - 触觉: 冬天街头寒风中的传单
- **探针问题**: 北大女学生被欺负了，全国学生都上街了。您那时候听说这事儿了吗？是不是特气愤？
- **文化背景**: 1946年底爆发，引发大规模反美运动，转折点。

---

### 街头擦皮鞋

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Urban_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 快速挥动的擦鞋布
  - 听觉: 布条抽打鞋面的‘啪啪’声
  - 嗅觉: 刺鼻的鞋油味
- **探针问题**: 许多小孩为了糊口去擦鞋。看着富人的皮鞋锃亮，心里想什么呢？
- **文化背景**: 城市贫童的典型谋生手段。

---

### 纳鞋底

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Domestic_Production
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的针脚
  - 听觉: 针锥穿过布层的‘噗噗’声
  - 触觉: 麻绳勒手的痛感
- **探针问题**: 千层底最养脚，可那都是一针针纳出来的。您还记得顶针戴在哪个指头上吗？
- **文化背景**: 传统女性的高频劳作。

---

### 踢毽子

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: School_Break
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的鸡毛在空中飞
  - 听觉: 鞋帮撞击毽底的‘啪啪’声
  - 触觉: 腿脚发热的酸胀感
- **探针问题**: 下课铃一响，大家围成圈踢毽子。您那时候一口气能踢多少个？
- **文化背景**: 校园与胡同里的流行运动。

---

### 袁大头/银元

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hard_Currency
- **感官线索**:
  - 视觉: 银币侧面的齿纹
  - 听觉: 吹一下放在耳边的嗡嗡回响
  - 触觉: 冰凉且压手的金属感
- **探针问题**: 法币毛了，大家只认‘袁大头’。您试过吹一下银元听声儿吗？那声音真好听。
- **文化背景**: 纸币信用崩溃，民间交易重回银本位。

---

### 胜家缝纫机

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Domestic_Asset
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的机头与金色的花纹
  - 听觉: 脚踏板有节奏的‘哒哒哒’
  - 触觉: 转轮冰冷的铸铁感
- **探针问题**: 那是家里的‘大件儿’，谁家有台缝纫机，门槛都被踩破了。您学过踩那个踏板吗？倒着转会断针。
- **文化背景**: 家庭财富与生产力的象征。

---

### 歌曲《恭喜恭喜》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Victory_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 街头广播的大喇叭
  - 听觉: ‘恭喜恭喜恭喜你’的旋律
  - 嗅觉: 过年时的鞭炮烟味
- **探针问题**: 这首歌其实是为了庆祝抗战胜利写的，后来才成了过年歌。那时候听到这歌，是不是心里特别敞亮？
- **文化背景**: 姚敏/陈歌辛创作，标志性时代旋律。

---

### 歌曲《玫瑰玫瑰我爱你》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shanghai_Jazz
- **感官线索**:
  - 视觉: 歌舞厅旋转的灯光
  - 听觉: 轻快跳跃的爵士旋律
  - 嗅觉: 香水与烟草味
- **探针问题**: 上海滩到处都是这调子，连美国人都拿去翻唱。那时候听这歌，是不是觉得特洋气？
- **文化背景**: 战后上海爵士乐的巅峰代表。

---

### 纺棉线

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Sufficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞速旋转的纺轮
  - 听觉: 纺车的‘嗡嗡’声
  - 触觉: 棉絮化为细线的张力
- **探针问题**: ‘纺线线，织布布’，农村妇女手里不停。您那时候一天能纺多少两？
- **文化背景**: 农村家庭纺织，尤其是解放区的大生产运动余韵。

---

### 搪瓷痰盂

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hygiene_Habit
- **感官线索**:
  - 视觉: 红白相间的高脚杯形状
  - 听觉: 吐痰时的回音
  - 触觉: 冰冷的搪瓷边缘
- **探针问题**: 这是那时候家家必备的卫生洁具，还是结婚甚至送礼的东西。您家那个是什么花色的？
- **文化背景**: 独特的卫生文化与家居摆设。

---

### 广播评书/滑稽戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Auditory_Escape
- **感官线索**:
  - 视觉: 电子管收音机发出的红光
  - 听觉: 带有杂音的评书嗓音
  - 触觉: 调节旋钮时的阻尼
- **探针问题**: 晚饭后一家人听收音机，那是唯一的娱乐。您最爱听哪一段？
- **文化背景**: 广播是当时最普及的家庭娱乐。

---

### 稻草草鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hard_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 编织粗糙的草绳
  - 听觉: 走在路上的‘沙沙’声
  - 触觉: 刺脚的干草茬
- **探针问题**: 布鞋舍不得穿，下地干活都穿草鞋。那东西磨脚吧？脚后跟是不是全是茧子？
- **文化背景**: 农村与底层劳动者的主要鞋履。

---

### 天桥/大世界杂耍

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Mass_Entertainment
- **感官线索**:
  - 视觉: 吞剑吐火的惊险画面
  - 听觉: 围观人群的叫好声
  - 嗅觉: 人群聚集的汗酸味
- **探针问题**: 看变戏法的、拉洋片的，挤得水泄不通。那时候看热闹是最开心的事吧？
- **文化背景**: 底层民众的廉价娱乐。

---

### 台湾光复周年纪念

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: National_Unity
- **感官线索**:
  - 视觉: 街头庆祝光复的灯笼
  - 听觉: ‘张灯结彩喜洋洋’的歌声
- **探针问题**: 台湾回来整一年了。那时候大家都觉得国家终于完整了，是个好兆头。
- **文化背景**: 民族情感的重要连接点。

---

### 虎标万金油

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 小圆铁盒上的老虎图案
  - 嗅觉: 冲鼻的薄荷脑与樟脑味
  - 触觉: 抹在太阳穴上的清凉刺痛
- **探针问题**: 头疼脑热全靠它，那个小铁盒盖子是不是特别难抠开？
- **文化背景**: 居家旅行必备良药，气味记忆极强。

---

### 牙粉(袋装/盒装)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Morning_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 淡红色的粉末
  - 嗅觉: 淡淡的薄荷香料味
  - 触觉: 刷在牙齿上的颗粒感
- **探针问题**: 那时候牙膏贵，多是用牙粉。早起刷牙嘴里那种沙沙的感觉，您还记得吗？
- **文化背景**: 大众卫生习惯的养成阶段。

---

### 救济署(UNRRA)面粉袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Survival_Sharing
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着中美握手标志的白布袋
  - 嗅觉: 因为受潮略带霉味的面粉尘
  - 触觉: 面粉倒空后粗布的纹理
- **探针问题**: 听老人说，那年的面粉袋子舍不得扔，洗洗还能给孩子做裤头。您那时候见过这种印着洋文的布袋子吗？
- **文化背景**: 联合国善后救济总署物资大量进入，面粉袋成为贫民重要布料来源。

---

### 扁担挑水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Daily_Chore
- **感官线索**:
  - 视觉: 晃荡的水桶洒出水花
  - 听觉: 扁担压在肩上的‘咯吱’声
  - 触觉: 肩膀被磨出的硬茧
- **探针问题**: 自来水没普及，全靠去井边挑。您那时候挑得动满满两桶水吗？
- **文化背景**: 不分城乡的普遍劳作。

---

### 厨房大水缸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Water_Storage
- **感官线索**:
  - 视觉: 由于潮湿长着青苔的缸壁
  - 听觉: 水瓢碰缸沿的脆响
  - 触觉: 缸水的刺骨凉意
- **探针问题**: 家里总有个大水缸，夏天把西瓜泡在里面。那是那时候的天然冰箱吧？
- **文化背景**: 居家生活核心容器。

---

### 辘轳打水

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 井绳在辘轳上缠绕
  - 听觉: 辘轳转动的‘吱扭’声
  - 触觉: 井绳粗糙的摩擦感
- **探针问题**: 从深井里打水上来是个力气活。特别是冬天，井口那一圈全是冰。
- **文化背景**: 北方常见的取水方式。

---

### 推石磨/磨面

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rural_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 石磨缓缓转动流出的面粉
  - 听觉: 石磨摩擦的低沉轰鸣
  - 触觉: 推磨杆的沉重阻力
- **探针问题**: 天不亮就起来推磨，一圈又一圈。那时候是不是觉得这磨盘永远转不完？
- **文化背景**: 农村和小城镇的主食加工方式。

---

### 木屐/木板拖鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Summer_Adaptation
- **感官线索**:
  - 视觉: 木纹粗糙的板面
  - 听觉: 走在石板路上的‘咯噔咯噔’声
  - 触觉: 脚趾夹着布带的摩擦感
- **探针问题**: 夏天热，南方都穿木屐。那声音满街响，您小时候有没有穿着它跑得飞快？
- **文化背景**: 南方城市（如广州、上海）夏季常见，廉价且凉快。

---

### 木搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hard_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 被水浸泡发白的木棱
  - 听觉: 有节奏的搓衣声
  - 触觉: 肥皂水滑腻后的摩擦感
- **探针问题**: 洗一家人的衣服全靠手搓，冬天水那个冷啊。您的手是不是那时候冻坏的？
- **文化背景**: 繁重家务劳动的具象化。

---

### 黄河花园口堵口工程

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Geographic_Healing
- **感官线索**:
  - 视觉: 滔滔黄河水回归故道
  - 听觉: 巨大的水流轰鸣
  - 触觉: 脚下土地的震动
- **探针问题**: 把当年炸开的口子堵上了，黄河归位。这对沿岸老百姓是件天大的事。
- **文化背景**: 战后重大水利与民生工程。

---


## 1947 年

### 账房先生打算盘

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Pro_Competence
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指看不清的残影
  - 听觉: 如暴雨般的拨珠声
- **探针问题**: 看老账房打算盘，是不是像看表演一样？那只手怎么能动得那么快？根本不用看珠子吧？
- **文化背景**: 高级职业技能，Agency的极致体现。

---

### 算盘珠子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Commercial_Mind
- **感官线索**:
  - 视觉: 算盘档上磨损的痕迹
  - 听觉: 噼里啪啦极速的拨珠声
  - 触觉: 圆润光滑的木珠手感
- **探针问题**: 那时候做生意，算盘打得好是不是比什么都重要？听到这个声音，就觉得钱在流动吧？
- **文化背景**: 商业技能的核心工具，在通胀时期计算更是需要极快速度。

---

### “反饥饿、反内战”游行

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Political_Awakening
- **感官线索**:
  - 视觉: 街头涌动的学生人潮和横幅
  - 听觉: 整齐愤怒的口号声
- **探针问题**: 学生们上街喊口号的时候，您在边上看吗？那时候是不是觉得，这日子真的过不下去了？
- **文化背景**: 1947年5月爆发的遍及全国的“五二〇”运动。

---

### 偷偷举办的家庭舞会

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Secret_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 拉上窗帘的昏暗客厅
  - 听觉: 留声机里压低音量的爵士乐
  - 触觉: 脚下踩着木地板的滑步
- **探针问题**: 外面乱糟糟的，关起门来跳个舞，是不是觉得那是唯一的世外桃源？
- **文化背景**: 尽管官方推行节约运动，城市中产仍保留社交生活，带有逃避主义色彩。

---

### 夏天的竹凉席

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Physical_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 被汗水浸润成深黄色的竹片
  - 嗅觉: 竹子的清香味
  - 触觉: 刚躺上去时的凉爽
- **探针问题**: 大热天没有电扇，躺在竹席上，妈妈给扇着扇子，是不是一会儿就睡着了？
- **文化背景**: 典型的夏日身体记忆，伴随着亲密关系的互动。

---

### 称重使用的法币

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Adaptation
- **感官线索**:
  - 视觉: 成捆的污损法币被像砖头一样堆叠
  - 嗅觉: 纸币特有的酸腐味混合汗味
  - 触觉: 纸张受潮后的软烂触感
- **探针问题**: 爷爷，那时候买米是不是不数钱，直接用秤称？看到那一堆钱换一点点米，心里慌不慌？
- **文化背景**: 1947年通货膨胀加剧，法币信用崩溃，物价一日数变，货币失去计数功能，仅剩纸张重量价值。

---

### 剃头师傅刮脸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Intimate_Service
- **感官线索**:
  - 视觉: 明晃晃的剃刀在皮带上荡磨
  - 听觉: 剃刀刮过胡茬的沙沙声
  - 触觉: 热毛巾敷脸的舒爽
- **探针问题**: 把脸交给师傅，让他拿刀在脸上刮，是不是特信任他？刮完是不是觉得脸都轻了？
- **文化背景**: 信任交换与身体照料，典型的Communion。

---

### 编竹筐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Craftsmanship
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹篾在手中上下穿梭
  - 听觉: 竹片弯曲的嘎吱声
  - 触觉: 竹篾边缘锋利的割手感
- **探针问题**: 那破竹子在您手里，怎么一会儿就变成了筐？这手艺现在还有人会吗？
- **文化背景**: 农闲时的生产活动。

---

### 自行车的转铃

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 擦得锃亮的电镀铃盖
  - 听觉: 清脆且持续的'丁零零'声
  - 触觉: 大拇指拨动铃铛的机械反馈
- **探针问题**: 那时候谁家有辆自行车，是不是特威风？按铃铛的时候，是不是觉得街上的人都在看您？
- **文化背景**: 自行车是奢侈品，拥有者往往带有强烈的Agency（能力/地位）展示欲望。

---

### 粮本上的蓝印章

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Bureaucracy_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 有些模糊的蓝色圆形印记
  - 听觉: 盖章时用力的'砰'一声
  - 嗅觉: 印泥油墨的味道
- **探针问题**: 每次去领粮，看着那个蓝印章盖下去，心里是不是才踏实？那个印章就代表着一家人的口粮啊。
- **文化背景**: 配给制度下的生存凭证，印章的声音意味着获得生存资源的许可。

---

### 摇煤球

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Creation
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色的煤粉在簸箕里滚成球
  - 听觉: 煤球撞击簸箕的沙沙声
  - 嗅觉: 呛人的煤灰味
- **探针问题**: 摇煤球可是个技术活，怎么能让它滚得那么圆、那么实？弄得一脸黑也高兴吧？
- **文化背景**: 自制燃料的技能，确保家庭能源供应。

---

### 弄堂里的煤球炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Daily_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 炉膛里红红的煤核
  - 听觉: 用铁钳夹煤球的碰撞声
  - 嗅觉: 呛人的硫磺烟味
- **探针问题**: 早起生煤球炉是不是最麻烦的事？那时候邻居间是不是会借个火种，省得重新引火？
- **文化背景**: 城市居民的主要烹饪工具，生火产生的烟火气是弄堂生活的标志性气味。

---

### 祭祖烧的黄纸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Spiritual_Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞舞的黑色纸灰
  - 嗅觉: 燃烧的焦糊味
- **探针问题**: 逢年过节给祖先烧纸，嘴里念叨着家里的大事小情，是不是觉得他们真的在听？
- **文化背景**: 精神寄托，强调家族延续性和Communion。

---

### 每日撕下的日历纸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 薄薄的纸页上印着红绿两色
  - 听觉: 撕纸时清脆的刺啦声
  - 触觉: 手指捻搓那张薄纸的感觉
- **探针问题**: 每天早上撕掉一张日历，看着日子一天天过去，是盼着过年，还是担心日子过得太快？
- **文化背景**: 撕日历是每日的时间仪式，上面的节气、忌宜指导着传统生活。

---

### 翻花绳

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Intimate_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指间复杂的线绳几何图案
  - 触觉: 棉线勒住手指的触感
- **探针问题**: 两个人玩翻花绳，是不是得眼疾手快？把对方的死结解开变成新花样，是不是特得意？
- **文化背景**: 两人互动的安静游戏，典型的Communion。

---

### 削筷子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Simple_Tool
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹子被削成圆润的长条
  - 嗅觉: 竹青的味道
  - 触觉: 砂纸打磨的光滑感
- **探针问题**: 过年了，是不是得给家里削把新筷子？看您削得一般长、一般粗，真讲究。
- **文化背景**: 制作生活工具。

---

### 香烟牌子（洋画）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着三国人物或风景的小卡片
  - 听觉: 拍在地上啪啪的响声
  - 触觉: 硬卡纸边缘磨损的毛边
- **探针问题**: 男孩子们凑在一起拍烟画，赢了的人是不是特神气？您那时候攒了多少张？
- **文化背景**: 儿童社交货币，收集癖的早期体现。

---

### 吐烟圈的技巧

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cool_Style
- **感官线索**:
  - 视觉: 完美的白色圆环缓缓飘升
  - 嗅觉: 劣质烟草的呛味
- **探针问题**: 看那些年轻人抽烟吐烟圈，是不是觉得特潇洒？那时候是不是也偷偷学过？
- **文化背景**: 模仿电影明星的行为，展示个人风格。

---

### 纳千层底布鞋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Competence_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的白色针脚
  - 听觉: 针穿过厚布层的噗噗声
  - 触觉: 顶针抵住手指的压迫感
- **探针问题**: 看您纳鞋底的时候，那个针脚怎么能排得那么齐？这双手做出来的鞋，穿起来是不是特踏实？
- **文化背景**: 工业品匮乏，手工制鞋仍是主流，纳鞋底是女性核心家务技能，象征对家人的照料。

---

### 捡煤核

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Scavenging
- **感官线索**:
  - 视觉: 在炉渣堆里翻找黑色小块
  - 触觉: 手指被煤渣染黑划破
- **探针问题**: 小孩子去捡煤核，是不是得眼尖手快？捡回来就能把家里的炉子多烧一会儿，那是给家里立功了。
- **文化背景**: 贫困线下的生存技能。

---

### 大颗粒粗盐

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Basic_Needs
- **感官线索**:
  - 视觉: 灰白色的大颗粒结晶
  - 触觉: 研磨时的颗粒碎裂感
  - 味觉: 直接尝一口的苦咸
- **探针问题**: 那时候的盐是不是得自己捣碎了才能用？虽然苦点，但没它真不行啊。
- **文化背景**: 基本生存物资，粗糙的质感提示着精炼技术的落后。

---

### 公用龙头的铁钥匙

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Access
- **感官线索**:
  - 视觉: T字形的铸铁钥匙
  - 听觉: 水管猛然出水的震动声
  - 触觉: 冰凉沉重的手感
- **探针问题**: 那会儿弄堂里用自来水是不是得有把钥匙？掌管这把钥匙，是不是觉得自己特重要？
- **文化背景**: 控制稀缺资源的微小权力工具。

---

### 国大代表选举

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Political_Theater
- **感官线索**:
  - 视觉: 街头张贴的选举海报
  - 听觉: 投票站的喧闹
- **探针问题**: 那年搞选举，看到那些拉票的，是不是觉得挺新鲜但也挺乱？老百姓真把这当回事吗？
- **文化背景**: 1947年底行宪国大，是当时政治生活的大事。

---

### 玉米面窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 金黄但质地粗糙的圆锥体
  - 嗅觉: 刚出锅时的玉米甜香
  - 味觉: 嗓子眼被粗粮划过的干涩感
- **探针问题**: 那会儿白面少，天天吃窝头。您那时候是不是能把窝头做出花儿来，哄着我们多吃两口？
- **文化背景**: 北方地区的主食记忆，既是生存底线，也包含着烹饪者的巧思（如掺入豆面）。

---

### 解放区土改（《中国土地法大纲》）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Change
- **感官线索**:
  - 视觉: 分田地时丈量土地的绳尺
  - 听觉: 农民分到土地后的欢呼
- **探针问题**: 听说老家那边分地了，那时候心里是不是特盼着也有一块自己的地？那是几辈人的念想啊。
- **文化背景**: 1947年10月颁布，彻底改变农村社会结构，强调集体命运的改变（Communion）。

---

### 竹编蟋蟀笼

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Leisure_Nature
- **感官线索**:
  - 视觉: 精致的竹编小笼子
  - 听觉: 夜里响亮的瞿瞿声
  - 嗅觉: 喂食的毛豆或米饭味
- **探针问题**: 不管是大人还是小孩，秋天抓个蟋蟀养着，听那个叫声，是不是觉得日子也没那么苦？
- **文化背景**: 跨越阶层的休闲活动，人与自然的微小连接。

---

### 抖空竹

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Skill_Display
- **感官线索**:
  - 视觉: 在绳子上上下翻飞的木轴
  - 听觉: 空竹高速旋转时的嗡嗡声
  - 触觉: 手腕控制绳子张力的微妙感
- **探针问题**: 看老先生抖空竹，那个嗡嗡声是不是能传出二里地？能抖出花样来，那可是真功夫。
- **文化背景**: 传统技艺游戏，具有很强的表演性和技巧性。

---

### 捏面人

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Artistic_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 几下就捏出个孙悟空
  - 触觉: 面团在指尖的柔软变化
- **探针问题**: 看捏面人，是不是眼睛都不敢眨？那手指头怎么那么灵巧呢？
- **文化背景**: 街头艺术技能。

---

### 牡丹花样搪瓷盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Aesthetic_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 鲜艳的大红牡丹花图案
  - 听觉: 磕碰到边缘发出的清脆响声
  - 触觉: 搪瓷剥落处生锈的粗糙感
- **探针问题**: 那个大红牡丹的脸盆，是不是用了好多年？虽然掉了瓷，但看着那朵花，是不是觉得日子还有盼头？
- **文化背景**: 搪瓷制品是当时最普遍的工业日用品，鲜艳图案承载了对美好生活的向往。

---

### 街头盲人的二胡声

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Melancholy
- **感官线索**:
  - 视觉: 拉琴人墨镜后的沧桑
  - 听觉: 如泣如诉的《二泉映月》式旋律
- **探针问题**: 路过街角听到那个二胡声，是不是觉得心里一颤？那声音里全是世道的不容易啊。
- **文化背景**: 街头音景，折射社会苦难与共情。

---

### 一块红腐乳

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Flavor_Enhancer
- **感官线索**:
  - 视觉: 深红色的方块
  - 嗅觉: 浓郁的发酵酒香
  - 味觉: 极咸且鲜的滋味化在粥里
- **探针问题**: 早上一碗稀饭，只要有一小块腐乳，是不是就能吃得特香？那是那时候的‘下饭神器’吧。
- **文化背景**: 极低成本的味觉调剂，让粗茶淡饭变得可口。

---

### 快速引炉子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Efficiency
- **感官线索**:
  - 视觉: 扇子扇出的浓烟
  - 嗅觉: 柴火引燃煤炭的味道
  - 触觉: 掌握风门大小的手感
- **探针问题**: 看您生炉子，几下就着了，我们怎么弄满屋子烟都不行？这火候怎么掌握的？
- **文化背景**: 基础生存技能。

---

### 打火石与火镰

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Old_Ways
- **感官线索**:
  - 视觉: 迸发出的微弱火星
  - 听觉: 金属刮擦石头的嚓嚓声
  - 嗅觉: 火绒被点燃的焦味
- **探针问题**: 洋火（火柴）贵的时候，是不是还得用回火镰？打着火的那一瞬间，是不是特有成就感？
- **文化背景**: 在通胀时期，火柴价格上涨，古老的取火方式在民间回潮。

---

### 庞中华之前的钢笔字帖

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Improvement
- **感官线索**:
  - 视觉: 字帖上工整的楷书
  - 触觉: 临摹纸覆盖在上面的朦胧感
- **探针问题**: 那时候是不是流行练钢笔字？觉得字写好了，以后找工作都能容易点？
- **文化背景**: 硬笔书法开始流行，代表个人修养的提升。

---

### 蘸水钢笔与墨水粒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Literacy_Pride
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指上洗不掉的蓝黑墨迹
  - 嗅觉: 墨水特有的化学气味
  - 触觉: 笔尖划过粗糙纸面的阻力
- **探针问题**: 那时候写字，是不是还得自己兑墨水？那种墨水粒化开的时候，有没有觉得特神奇？
- **文化背景**: 进口墨水昂贵，国产固体墨水粒或劣质墨水普及，染黑手指是读书人的“勋章”。

---

### 汽水瓶里的玻璃珠

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Wonder
- **感官线索**:
  - 视觉: 波子汽水瓶颈处的透明玻璃球
  - 听觉: 玻璃球撞击瓶壁的清脆声
  - 味觉: 带气的甜水冲进喉咙
- **探针问题**: 喝完汽水，是不是非得把那个玻璃球取出来玩？那是那时候小孩子为数不多的玩具吧？
- **文化背景**: 昂贵的洋派饮料，玻璃球是孩子们眼中的珍宝。

---

### 缝在内衣里的金戒指

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Security_Secret
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏暗灯光下那一抹暗淡的金光
  - 触觉: 贴身衣物里硬硬的异物感
- **探针问题**: 那时候乱，家里是不是总得藏点硬通货？把戒指缝在衣服里，是不是睡觉都不敢脱？
- **文化背景**: 乱世藏金，金银是最后的生存保障，这种触感记忆充满焦虑与安全感的矛盾。

---

### 币制改革前的流言

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 人们惊恐的眼神
  - 听觉: 街头巷尾窃窃私语
- **探针问题**: 大家都在传要换新钱（金圆券前奏），那时候是不是大家都聚在一起商量怎么办？钱是花掉还是留着？
- **文化背景**: 虽然金圆券是1948年发行，但1947年法币崩溃引发的改革流言已造成恐慌，人们互相打听寻求安慰。

---

### 铜制手炉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Personal_Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 盖子上精美的镂空花纹
  - 嗅觉: 里面木炭燃烧的微烟味
  - 触觉: 铜壳传导出来的温热
- **探针问题**: 老人家手里总捧着个铜手炉，那点热气儿，是不是能暖一整天？
- **文化背景**: 传统的取暖工具，多用于老人，体现家庭对长辈的关照。

---

### 口琴吹奏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Portable_Art
- **感官线索**:
  - 视觉: 闪亮的镀铬外壳
  - 听觉: 略带忧伤的金属簧片音色
  - 触觉: 嘴唇在这个小金属格子上移动
- **探针问题**: 那时候谁会吹口琴，是不是特招女孩子喜欢？随身带着个音乐，走到哪吹到哪。
- **文化背景**: 便携、廉价的乐器，年轻人的浪漫表达。

---

### 滚铁环

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Momentum_Control
- **感官线索**:
  - 视觉: 飞速滚动的铁圈
  - 听觉: 铁钩刮擦铁环的哗啦声
  - 触觉: 奔跑时风吹过脸颊
- **探针问题**: 那时候男孩子是不是人手一个铁环？推着它满街跑，是不是觉得自个儿跑得比车还快？
- **文化背景**: 控制物体运动的乐趣，贫民窟里的“赛车”。

---

### 竹壳暖水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 竹编的外壳早已摸得油亮
  - 听觉: 拔出软木塞时的'波'一声
  - 触觉: 灌满水后沉甸甸的热度
- **探针问题**: 那个竹壳的热水瓶，是不是家里的宝贝？晚上倒一盆热水烫烫脚，是不是最舒服的时候？
- **文化背景**: 热水是卫生与舒适的来源，竹壳热水瓶是典型的中式日用品。

---

### 话剧《雷雨》演出

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Social_Reflection
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞台上压抑的家庭布景
  - 听觉: 演员爆发式的台词
- **探针问题**: 那时候看话剧是时髦事吧？看完《雷雨》，是不是好几天心里都堵得慌？
- **文化背景**: 话剧在知识分子和学生群体中极具影响力。

---

### 洋油灯（煤油灯）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth_Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 如豆的黄色火苗跳动
  - 嗅觉: 燃烧后的煤油烟熏味
- **探针问题**: 晚上点起洋油灯的时候，一家人围在光晕里，是不是感觉外面的兵荒马乱都远了点？
- **文化背景**: 电力供应极不稳定，洋油灯是大多数家庭夜晚的唯一光源，也是家庭团聚的中心点。

---

### 春天放风筝（晦气）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Release
- **感官线索**:
  - 视觉: 断线飞远的风筝
  - 触觉: 线轴在手中飞速旋转的拉力
- **探针问题**: 春天放风筝，是不是讲究要把线剪断让它飞走？看着它飞得不见了，是不是觉得坏运气也走了？
- **文化背景**: 民俗活动，既是娱乐也是心理仪式。

---

### 磨剪子戗菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Restoration
- **感官线索**:
  - 视觉: 火花在磨刀石上飞溅
  - 听觉: 富有节奏的'磨剪子来--戗菜刀--'吆喝
  - 触觉: 试刀锋时指腹的刺痛感
- **探针问题**: 那把钝了的菜刀，给师傅磨几下，是不是立刻吹毛断发？听那个吆喝声，就知道他来了。
- **文化背景**: 街头常见服务，恢复工具效能的技能。

---

### 碎布拼成的百家被

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community_Love
- **感官线索**:
  - 视觉: 万花筒般杂乱但温暖的色彩
  - 触觉: 不同布料拼接的凹凸感
- **探针问题**: 这床被子，是不是街坊邻居各家出一点布拼起来的？盖着它，是不是觉得不孤单？
- **文化背景**: 典型的Communion动机，资源共享与情感联结的产物。

---

### 代写书信先生

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Emotional_Bridge
- **感官线索**:
  - 视觉: 毛笔在红格信纸上游走
  - 听觉: 委托人断断续续的口述
- **探针问题**: 不识字的人找先生写信，是不是把心里话都掏出来了？先生是不是得写得情真意切才行？
- **文化背景**: 技能作为情感传递的媒介。

---

### 街头小人书摊

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Fantasy
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在绳子上一排排的小人书
  - 听觉: 孩子们围在一起讨论剧情的嘈杂声
  - 触觉: 书页被翻得卷边的软烂感
- **探针问题**: 一分钱看两本小人书，是不是能在那儿蹲一下午？和小伙伴一起看三国，是不是特过瘾？
- **文化背景**: 儿童最廉价的文化消费与社交场所。

---

### 激进文学沙龙

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Ideological_Bond
- **感官线索**:
  - 视觉: 烟雾缭绕的小房间
  - 听觉: 激烈的争论声
- **探针问题**: 那时候年轻人聚在一起谈文学谈国事，是不是都觉得自己能改变世界？那种激情现在还有吗？
- **文化背景**: 知识青年的思想碰撞，强烈的群体归属感。

---

### 孟良崮战役消息传开

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: War_Shock
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸头版惊心动魄的大字
  - 听觉: 广播里播报张灵甫整编74师全军覆没
- **探针问题**: 听说74师都没了，那时候大家是不是都傻了？是不是觉得国民党真的守不住了？
- **文化背景**: 1947年5月，内战转折点之一，震动全国。

---

### 接生婆的手法

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Life_Giving
- **感官线索**:
  - 视觉: 剪断脐带的剪刀
  - 听觉: 新生儿的第一声啼哭
  - 触觉: 温暖有力的手托举
- **探针问题**: 那时候生孩子全靠接生婆吧？那双手接住了多少条命啊？
- **文化背景**: 极具神圣感的生命技能。

---

### 铜帐钩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Domestic_Order
- **感官线索**:
  - 视觉: 雕花的铜钩子
  - 听觉: 挂起蚊帐时的轻微金属声
  - 触觉: 金属冰凉且光滑
- **探针问题**: 每天早上把蚊帐挂起来，那个铜钩子一搭，是不是觉得这一天就开始了？
- **文化背景**: 家居整理的细节，体现对生活秩序的维持。

---

### 箱子里的樟脑丸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 白色的小圆球在衣物间滚动
  - 嗅觉: 冲鼻凉爽的樟脑味
  - 触觉: 拿出的衣服上冰凉的触感
- **探针问题**: 每年换季把厚衣服拿出来，那股樟脑球味儿是不是好几天都散不掉？闻到这个味儿，就知道冬天来了吧。
- **文化背景**: 珍视衣物，防止虫蛀，是物资匮乏年代的必修课，气味具有极强的季节唤起功能。

---

### 扫房用的长扫把

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Renewal_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 绑着竹叶的长竹竿
  - 嗅觉: 扬起的灰尘味
  - 触觉: 举着长竿手臂的酸痛感
- **探针问题**: 虽然穷，但过年还是得扫房。看着屋角的蜘蛛网被扫下来，心里是不是也跟着亮堂了？
- **文化背景**: 辞旧迎新的重要仪式，通过身体劳作驱除晦气（Agency）。

---

### 歌曲《夜上海》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Urban_Dream
- **感官线索**:
  - 视觉: 唱片在留声机上旋转
  - 听觉: 周璇甜得发腻的嗓音
- **探针问题**: 大街上是不是总放这首《夜上海》？那时候听着这歌，是觉得繁华呢，还是觉得有点凄凉？
- **文化背景**: 1947年周璇名曲，时代的BGM，象征着旧上海最后的奢华与幻灭。

---

### 拉面

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Food_Craft
- **感官线索**:
  - 视觉: 面条在空中甩出的弧线
  - 听觉: 面案上的摔打声
  - 味觉: 劲道的面条口感
- **探针问题**: 看师傅拉面，像跳舞似的。那面怎么就扯不断呢？
- **文化背景**: 食物制作的高级技能。

---

### 用旧挂历包的书皮

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Cherish_Knowledge
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂历背面的白纸或隐约的图案
  - 触觉: 光滑的纸面
- **探针问题**: 发了新书，是不是赶紧找张旧挂历包起来？包得棱角分明，看着心里多舒坦。
- **文化背景**: 对知识载体的爱护，利用废弃物创造价值。

---

### 用废报纸折的飞机

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Imagination_Flight
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着新闻标题的纸飞机
  - 听觉: 哈一口气再扔出去的习惯动作
- **探针问题**: 用旧报纸折个飞机，飞之前是不是非得哈口气？那时候是不是想长大当飞行员？
- **文化背景**: 在资讯载体上寄托梦想。

---

### 补丁叠补丁的裤膝

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 不同颜色布料拼凑的几何感
  - 触觉: 补丁处特别厚实的硬度
- **探针问题**: 这裤子膝盖上补了一层又一层，每一针都是您亲手缝的吧？那时候是不是觉得，补得平整也是本事？
- **文化背景**: “新三年旧三年，缝缝补补又三年”，补丁是贫穷也是主妇技能的体现。

---

### 腌制咸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Preparation_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 把大白菜一层层码进缸里
  - 嗅觉: 发酵的酸香味
  - 触觉: 大石头压上去的沉重感
- **探针问题**: 入冬前腌那一缸酸菜，是不是全家的大事？压石头那个位置，是不是得特有讲究？
- **文化背景**: 储备冬粮，虽是技能但更多体现为家庭责任与共享（Communion）。

---

### 陶制存钱罐（扑满）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Future_Planning
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗糙的彩绘陶猪
  - 听觉: 硬币丢进去的清脆声
- **探针问题**: 小时候攒那点硬币不容易吧？摔碎扑满那一刻，是不是既心疼又兴奋？
- **文化背景**: 储蓄教育的实物，虽然通胀让储蓄变得无意义，但习惯依然存在。

---

### 改短的旧旗袍

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Beauty_Adaptation
- **感官线索**:
  - 视觉: 褪色的丝绸被重新滚边
  - 听觉: 剪刀裁开布料的沙沙声
  - 触觉: 旧衣料特有的顺滑但变薄的质感
- **探针问题**: 奶奶，那时候虽然日子紧，是不是也会把旧旗袍改一改样式？稍微改短一点，走起路来是不是更利索？
- **文化背景**: 既保留审美追求，又适应物资短缺和需要劳作的现实，旗袍样式趋向简洁实用。

---

### 话匣子里的京剧

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tradition_Solace
- **感官线索**:
  - 视觉: 电子管收音机发出的微弱暖光
  - 听觉: 伴着杂音的西皮流水
- **探针问题**: 老人家是不是最离不开那个收音机？听一段梅兰芳，是不是就忘了外面的兵荒马乱？
- **文化背景**: 广播是主要娱乐，传统戏曲提供心理慰藉。

---

### 配给的混合面粉

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resilience
- **感官线索**:
  - 视觉: 颜色发灰发黑的面粉
  - 触觉: 揉面时明显感觉到沙砾感
  - 味觉: 略带霉味和粗糙的口感
- **探针问题**: 那时候领到的配给面粉，是不是得费好大劲才能做成能吃的馒头？您有什么独家窍门吗？
- **文化背景**: 此时粮食危机严重，官方配给的面粉常掺杂陈粮、砂石，甚至有“八一”面粉（发霉面粉）事件。

---

### 窗户上的红剪纸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hope_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 透着阳光的鲜红窗花
  - 触觉: 薄红纸脆弱的质感
- **探针问题**: 过年贴窗花的时候，是不是觉得屋里一下子就亮堂了？不管外面怎么乱，这窗花一贴，日子就得过下去。
- **文化背景**: 在灰暗的时代背景下，红色的剪纸不仅是装饰，更是一种坚持生活的精神图腾。

---

### 黄包车的防雨布篷

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Urban_Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 油布篷上斑驳的雨渍
  - 嗅觉: 桐油布被雨水浸泡后的气味
  - 触觉: 坐在车里随着步伐颠簸的节奏
- **探针问题**: 下雨天坐黄包车，把帘子一拉，是不是觉得像躲进了一个小房子？听着车夫踩水的脚步声，心里安稳吗？
- **文化背景**: 黄包车仍是主要交通工具，封闭的空间提供了短暂的私密感和庇护感。

---

### 黄包车夫的步伐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Endurance
- **感官线索**:
  - 视觉: 小腿上暴起的青筋
  - 听觉: 富有韵律的脚步声和吆喝
  - 嗅觉: 身上浓重的汗酸味
- **探针问题**: 看黄包车夫跑起来，那个步子是不是有讲究？不那么跑，人是不是早就累垮了？
- **文化背景**: 纯粹的体力劳动技能化，生存的本钱。

---

### 缝纫机踏板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Productivity
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色胜家缝纫机的金标
  - 听觉: 有节奏的哒哒哒声
  - 触觉: 脚底踩踏板的律动感
- **探针问题**: 谁家要有台缝纫机，那可是大件儿！您踩起来是不是特有节奏？那是家里穿衣的指望啊。
- **文化背景**: 家庭工业化的象征，掌握此技能意味着极大的Agency（生产力）。

---

### 幕布后的皮影戏

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Mysterious_Light
- **感官线索**:
  - 视觉: 白布后面透出的彩色光影
  - 听觉: 锣鼓点和尖细的唱腔
- **探针问题**: 村里来了皮影戏班子，是不是像过节一样？看着那几个影子打架，觉得比真人都热闹吧？
- **文化背景**: 乡村地区的重要文化娱乐。

---

### 黄金风潮（抢购黄金）

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Panic_Buying
- **感官线索**:
  - 视觉: 银行门口挤掉鞋的人群
  - 听觉: 疯狂的叫喊和推搡声
  - 触觉: 手里紧紧攥着的金条（如果有的话）
- **探针问题**: 那时候大家都去抢黄金，金价一天一个样。看着那些人挤破头，是不是觉得钱就是纸？
- **文化背景**: 黄金成为唯一信赖的价值锚点。

---

### 阅读《申报》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Info_Seeking
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的繁体铅字
  - 嗅觉: 油墨味
  - 触觉: 报纸薄脆的质感
- **探针问题**: 那时候看报纸，是不是最关心战事打到哪儿了？或者是看看物价表，心里有个底？
- **文化背景**: 《申报》是当时影响力最大的报纸之一，是获取外界信息的关键渠道。

---

### 锥子纳鞋底

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Stamina_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 用力勒紧的麻绳
  - 听觉: 绳子穿过紧实布层的摩擦声
  - 触觉: 掌心顶针的硬度
- **探针问题**: 纳那么厚的鞋底，得用多大劲儿啊？手上是不是都勒出了茧子？
- **文化背景**: 既是微观生活，也是一种高强度的身体技能。

---

### 自制鸡毛键子

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Playful_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 铜钱底座上插着的亮丽公鸡毛
  - 听觉: 铜钱撞击的叮当声
  - 触觉: 脚内侧踢中底座的实在感
- **探针问题**: 那键子是不是自己做的？拔了大公鸡最亮的那根毛，踢起来是不是特带劲？能踢多少个？
- **文化背景**: 极低成本的运动，展示身体技巧（Agency）。

---

### 装肥皂头的纱布袋

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Frugality
- **感官线索**:
  - 视觉: 五颜六色的肥皂碎块挤在一起
  - 嗅觉: 混杂的肥皂香味
  - 触觉: 湿漉漉滑腻腻的手感
- **探针问题**: 那时候肥皂用到最后指甲盖那么大也舍不得扔，都攒在这个小袋子里洗袜子，对吧？
- **文化背景**: 极致的节约智慧，将由于通胀而变得昂贵的清洁用品利用殆尽。

---

### 纺棉花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Production
- **感官线索**:
  - 视觉: 棉花团变成细线的神奇过程
  - 听觉: 纺车嗡嗡的转动声
  - 触觉: 手指捻搓棉絮的精细感
- **探针问题**: 看着棉花在手里变成线，是不是得屏住气？手一抖线就断了吧？
- **文化背景**: 农村妇女的核心生产技能。

---

### 电影《一江春水向东流》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Collective_Empathy
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白银幕上素芬绝望的脸
  - 听觉: 电影院里一片抽泣擤鼻涕的声音
- **探针问题**: 看那部《一江春水向东流》了吗？那时候电影院里是不是哭成一片？是不是觉得演的就是咱们自己的苦日子？
- **文化背景**: 1947年现象级电影，在此年创下观影纪录，引发全民共鸣。

---

### 浆洗衣服的米汤水

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Clothing_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 乳白色的米汤
  - 嗅觉: 淡淡的淀粉香
  - 触觉: 衣服干后的硬挺感
- **探针问题**: 那时候衣服是不是得‘浆’一下才体面？穿上那种硬挺的布衫，人是不是显得特精神？
- **文化背景**: 传统的衣物护理方式，为了在贫困中保持体面。

---

### 馒头上的红点

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Celebration
- **感官线索**:
  - 视觉: 白胖馒头顶端的一点红
  - 味觉: 扎实的面香味
- **探针问题**: 过节蒸馒头，非得点上这红点才算完事儿吧？小孩子是不是都抢着要吃带红点的那个？
- **文化背景**: 极简的仪式感，在物资匮乏中创造节日的视觉焦点。

---

### 自制的浆糊

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: DIY_Fix
- **感官线索**:
  - 视觉: 半透明的粘稠糊状物
  - 嗅觉: 淡淡的米浆味
  - 触觉: 粘在手上干了后的紧绷感
- **探针问题**: 那时候粘鞋样、贴窗花，都得自己打浆糊吧？看着米汤慢慢熬稠，是不是很有成就感？
- **文化背景**: 生活中的万能粘合剂，体现动手解决问题的能力。

---

### 茶馆里的评书

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Oral_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 说书人手里的醒木
  - 听觉: 抑扬顿挫的嗓音
  - 嗅觉: 廉价茶叶沫子的苦香味
- **探针问题**: 去茶馆听说书，是不是一下午过得特快？听到‘且听下回分解’，是不是特心痒痒？
- **文化背景**: 社区信息与娱乐中心，集体聆听的体验。

---

### 街头杂耍（顶缸）

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Body_Mastery
- **感官线索**:
  - 视觉: 沉重的大缸在头顶旋转
  - 听觉: 围观人群的叫好声
- **探针问题**: 看那卖艺的顶大缸，脖子上青筋直跳，那得练多少年啊？是为了口饭吃，也是真本事。
- **文化背景**: 身体极限的展示。

---

### 货郎的拨浪鼓

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: External_Connection
- **感官线索**:
  - 视觉: 货郎担子里琳琅满目的小玩意
  - 听觉: 急促的咚咚咚声
- **探针问题**: 听到拨浪鼓响，是不是就知道货郎来了？那是那时候小孩子最大的盼头吧？
- **文化背景**: 外部世界进入封闭社区的听觉信号。

---

### 街头老虎灶/给水站

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Community_Hub
- **感官线索**:
  - 视觉: 排队的长龙和各式各样的水桶
  - 听觉: 水流冲击铁桶的哗哗声
  - 嗅觉: 开水蒸腾出的热气味
- **探针问题**: 每天去打水是不是也能听回来不少新闻？大家排队的时候，都在聊些啥国家大事？
- **文化背景**: 城市供水有限，老虎灶不仅是取水点，更是社区信息交换中心。

---

### 搜捕进步学生

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shared_Fear
- **感官线索**:
  - 视觉: 半夜突然亮起的手电光
  - 听觉: 急促的敲门声
- **探针问题**: 那时候学校里是不是也不安生？听说同学被抓走了，大家是不是都提心吊胆的？
- **文化背景**: 白色恐怖下的集体创伤记忆。

---

### 炉边的烤红薯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Simple_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 烤得流油的黑皮
  - 嗅觉: 焦糖化后的浓烈甜香
  - 味觉: 滚烫软糯的甜芯
- **探针问题**: 冬天炉子边烤个红薯，是不是小孩子最馋的时候？分着吃那一半的时候，觉得比蜜还甜吧？
- **文化背景**: 廉价的慰藉，红薯是饥荒年代的救命粮，也是寒冬里的美味。

---

### 台湾二二八事件

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Turbulence
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸上含糊其辞的报道
  - 听觉: 收音机里断断续续的混乱消息
- **探针问题**: 听说台湾那边出事了，虽然隔着海，但那时候是不是觉得到处都不太平？
- **文化背景**: 1947年2月28日爆发，影响深远的重大历史事件。

---

### 桐油纸伞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Shelter
- **感官线索**:
  - 视觉: 半透明的黄色伞面
  - 听觉: 雨点打在绷紧纸面上的鼓点声
  - 嗅觉: 特有的桐油味
- **探针问题**: 撑开那把油纸伞，闻到那股油味，是不是就觉得淋不着了？收伞的时候还得小心别折了骨架吧。
- **文化背景**: 传统雨具，气味记忆极强，既是工具也是江南雨巷的视觉符号。

---

### 联合国善后救济总署物资

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: International_Aid
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着UNRRA字样的面粉袋
  - 味觉: 救济牛奶的味道
- **探针问题**: 领到那个印着洋码子的面粉袋，是不是还得改成裤子穿？那是那时候少见的好布料吧？
- **文化背景**: 国际援助物资进入中国百姓生活。

---

### 美军剩余午餐肉罐头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Curiosity_Novelty
- **感官线索**:
  - 视觉: 橄榄绿的铁皮罐头带着钥匙卷开
  - 嗅觉: 浓郁的咸肉香精味
  - 味觉: 又咸又软的肉糜口感
- **探针问题**: 那时市面上是不是多了好多美国货？第一次吃这种铁皮罐头里的肉，觉得是啥味儿？
- **文化背景**: 二战后及内战期间，大量美军剩余物资（Surplus）流入中国市场，不仅是吉普车，还有罐头食品。

---

### 竹编菜篮子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Domestic_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 篮底残留的菜叶碎屑
  - 嗅觉: 混杂着泥土和蔬菜的生鲜味
  - 触觉: 竹把手磨得光滑的手感
- **探针问题**: 拎着这个篮子去菜场，是不是得算计好每一分钱？看着篮子满了，心里才不慌？
- **文化背景**: 主妇的战场装备，承载着精打细算的生存智慧。

---

### 煮熟的菱角

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Seasonal_Taste
- **感官线索**:
  - 视觉: 紫黑色像牛角一样的外壳
  - 触觉: 剥壳时刺手的尖角
  - 味觉: 粉糯清甜的果肉
- **探针问题**: 秋天吃到菱角的时候，是不是才觉得日子有点甜头？剥这个给孩子吃，是不是特有耐心？
- **文化背景**: 江南地区常见的时令零食，廉价但充满生活情趣。

---

### 挑水保持平衡

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Poise
- **感官线索**:
  - 视觉: 满满两桶水不洒出来
  - 听觉: 有节奏的扁担吱呀声
  - 触觉: 扁担压在肩膀的深痕
- **探针问题**: 挑满两桶水走山路，水都不洒出来，这脚步得多稳？换我们挑，肩膀早肿了吧？
- **文化背景**: 身体控制技能。

---

### 补锅

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Fix_It
- **感官线索**:
  - 视觉: 化开的铁水像水银一样
  - 听觉: 小锤敲击补丁的叮叮声
  - 嗅觉: 金属熔化的气味
- **探针问题**: 锅漏了舍不得扔，补锅师傅那是怎么把铁水抹上去的？补好了再用，是不是跟新的一样？
- **文化背景**: 惜物时代的必要技能。

---

### 拉大锯

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Cooperation
- **感官线索**:
  - 视觉: 木屑像雪花一样飞
  - 听觉: '这头扯，那头拉'的锯木声
  - 触觉: 配合不好就会卡住的顿挫感
- **探针问题**: 两个人拉大锯，是不是得心往一处想？你使劲我放松，这就叫默契吧？
- **文化背景**: 必须两人配合的重体力劳动，Communion的体现。

---

### 木屐（拖鞋）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Casual_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 简单的布带和木底
  - 听觉: 走在石板路上的咯噔咯噔声
  - 触觉: 硬木板硌脚底的感觉
- **探针问题**: 南方夏天是不是都穿这个？那个咯噔咯噔的声音，听着是不是特热闹？
- **文化背景**: 南方常见的廉价鞋履，声音记忆极具辨识度。

---

### 枣木梳子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Intimacy
- **感官线索**:
  - 视觉: 梳齿间缠绕的黑发
  - 听觉: 梳理长发时的细微摩擦声
  - 触觉: 木梳齿刮过头皮的钝感
- **探针问题**: 奶奶，以前是不是每天都要通头发？用那个木梳子慢慢梳的时候，心里在想啥呢？
- **文化背景**: 梳头不仅是整理仪容，也是女性放松和沉思的私密时刻。

---

### 大木盆洗澡

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 热气腾腾的木盆
  - 嗅觉: 肥皂特有的碱味
  - 触觉: 木板被水浸泡后的温润感
- **探针问题**: 冬天洗澡是个大工程吧？一家人轮流用一盆热水，最后那个水是不是都浑了？
- **文化背景**: 缺乏室内卫浴设施，洗澡是需要全家协作的“大事”，体现资源的极致利用。

---

### 木搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Hard_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 被水长期浸泡发白的木头
  - 听觉: 有节奏的刷刷声
  - 触觉: 搓衣服时指关节碰到棱条的痛感
- **探针问题**: 洗一家人的衣服，全靠这个搓衣板吧？冬天水冷，搓完手是不是都红了？
- **文化背景**: 高强度的家务劳动，体现了Agency（通过努力维持家庭整洁）。

---

### 黄河花园口堵口归故

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Conquest_Nature
- **感官线索**:
  - 视觉: 奔腾的黄河水重回故道
  - 听觉: 巨大的水流轰鸣声
- **探针问题**: 那年黄河水回去了，听说动静特别大。老百姓是高兴水患少了，还是担心新得淹哪儿？
- **文化背景**: 1947年3月，花园口堵口工程完工，黄河回归故道，改变了地理与民生格局。

---


## 1948 年

### 珠算归除法

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Accounting
- **感官线索**:
  - 视觉: 算盘珠上下翻飞看不清
  - 听觉: 清脆密集的撞击声
  - 触觉: 手指拨珠的肌肉记忆
- **探针问题**: 那时候算账不用计算器，全靠「珠算」，您还会背那个‘三下五除二’的口诀吗？
- **文化背景**: 传统计算技能，由于币值巨大，计算极为复杂。

---

### 算盘珠子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Calculation
- **感官线索**:
  - 视觉: 被手指摸得乌黑发亮的木珠
  - 听觉: 拨算盘时噼里啪啦的脆响
  - 触觉: 指尖拨动珠子的圆润感
- **探针问题**: 那是账房先生的「算盘」响个不停，是在算涨了多少价吗？那个声音在当时听起来，是不是让人心惊肉跳？
- **文化背景**: 商业计算工具，由于通胀，计算量巨大。

---

### 背带背孩子

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childcare
- **感官线索**:
  - 视觉: 孩子在背上随着步伐晃动
  - 听觉: 哼唱摇篮曲的声音
  - 触觉: 背带勒在肩膀上的力度
- **探针问题**: 用这块布「背着孩子」干活，是不是那时候母亲的常态？孩子在背上睡得香吗？
- **文化背景**: 劳动妇女兼顾育儿的技能。

---

### 买菜的竹篮子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Routine
- **感官线索**:
  - 视觉: 编织紧密的竹篾纹理
  - 听觉: 放下篮子时竹子与地面的摩擦声
  - 触觉: 提手处被磨光的竹节触感
- **探针问题**: 提着「竹篮子」去菜场，那时候是不是得赶早？篮子里如果装满了，是不是觉得心里特踏实？
- **文化背景**: 主妇的日常装备。

---

### 拜耳阿司匹林瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Health_Concern
- **感官线索**:
  - 视觉: 小巧的棕色玻璃药瓶
  - 听觉: 药片在瓶子里晃动的哗啦声
  - 嗅觉: 打开瓶盖时特有的药粉苦味
- **探针问题**: 那时候生病了不容易看医生，家里是不是都备着这种「阿司匹林」？这一小瓶药，当时能救急吗？
- **文化背景**: 西药紧缺，阿司匹林是家庭常备的万能药，也被视为珍贵物资。

---

### 英国蓝翎自行车铃

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Mobility
- **感官线索**:
  - 视觉: 锃亮得能照出人影的铃盖
  - 听觉: 清脆悠长的‘丁零零’回声
  - 触觉: 拨动铃机时的弹簧反作用力
- **探针问题**: 那时候骑着一辆带「蓝翎车铃」的自行车，是不是觉得自己像风一样自由？路人都得给您让道吧？
- **文化背景**: 英国进口自行车（Raleigh）是奢侈品，车铃声是身份的宣示。

---

### 修补自行车胎

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Maintenance
- **感官线索**:
  - 视觉: 水盆里冒出的气泡
  - 听觉: 打气筒打气的‘滋滋’声
  - 嗅觉: 橡胶胶水的刺鼻味
- **探针问题**: 路边「补车胎」的师傅，动作是不是特别麻利？那时候车胎破了舍不得换，补补还能骑好久吧？
- **文化背景**: 惜物年代的维修技能。

---

### 铜钥匙

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Ownership
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄澄澄已磨损的铜齿
  - 听觉: 插进锁孔转动的咔哒声
  - 触觉: 冰凉且带着金属腥味的触感
- **探针问题**: 手里攥着这把「铜钥匙」，锁上家门的时候，您知道什么时候能回来吗？这把钥匙后来一直留着吗？
- **文化背景**: 离家时的关键意象。

---

### 老式撕历

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Time_Passage
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着节气和忌宜的极薄红绿纸
  - 听觉: 每天早晨撕下一页的‘嘶’声
  - 触觉: 薄如蝉翼的纸张手感
- **探针问题**: 每天早上撕在这个「老式撕历」，看着日子一天天过去，那时候心里是盼着过得快一点，还是慢一点？
- **文化背景**: 传统日历，记录着日复一日的等待与焦虑。

---

### 写大字标语

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Propaganda
- **感官线索**:
  - 视觉: 饱蘸墨汁的大号毛笔
  - 嗅觉: 墨汁味
  - 触觉: 宣纸吸水后的沉重感
- **探针问题**: 那时候会写毛笔字的人吃香，专门被拉去「写标语」吧？写那些大字的时候，心里得有气势才行。
- **文化背景**: 宣传工作技能。

---

### 粉笔头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Education
- **感官线索**:
  - 视觉: 短短一截白色粉笔
  - 听觉: 在黑板上写字时的吱吱声
  - 触觉: 手指上沾满的白色粉末
- **探针问题**: 老师手里的「粉笔头」是不是经常用来扔走神的学生？那时候还能安心坐在教室里上课，是不是不容易？
- **文化背景**: 学校记忆。

---

### 烧炭熨斗

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Discipline
- **感官线索**:
  - 视觉: 铸铁底座里透出的红红炭火光
  - 嗅觉: 炭火味混合着湿衣服被烫干的水汽味
  - 触觉: 把手裹着湿布传来的温热
- **探针问题**: 以前衣服皱了，得用这种加炭的「烧炭熨斗」吧？那时候把衣服熨得平平整整，是不是一种特别的讲究？
- **文化背景**: 保持衣着体面是当时城市中产阶级最后的尊严，烧炭熨斗是家庭必备工具。

---

### 行宪国大蒋介石当选

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Political_Ritual
- **感官线索**:
  - 视觉: 总统府前悬挂的巨幅画像和旗帜
  - 听觉: 收音机里传来的就职宣誓声
  - 嗅觉: 街道上燃放鞭炮的火药味
- **探针问题**: 那时候选总统，「行宪国大」闹哄哄的，大家对这个新总统还有信心吗？还是当个戏看？
- **文化背景**: 国民党政府试图通过宪政挽回局势，但内部派系斗争激烈（蒋李之争）。

---

### 香烟洋画片

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Childhood_Joy
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着水浒人物或三国的彩色小卡片
  - 听觉: 拍洋画时手掌击地的‘啪啪’声
  - 触觉: 硬纸片边缘的磨损感
- **探针问题**: 小孩子不关心打仗，只关心能不能赢两张「香烟洋画片」。您那时候集齐过一套吗？
- **文化背景**: 儿童的廉价娱乐，与成人世界的焦虑形成对比。

---

### 煤球炉封火盖

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resource_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁盖边缘生锈的橘红色
  - 嗅觉: 半燃烧煤炭的硫磺味
  - 触觉: 用火钳夹起盖子时的沉重感
- **探针问题**: 晚上睡觉前要把「煤球炉封火」，爷爷，这是不是个技术活？封不好第二天早上火灭了，是不是特别麻烦？
- **文化背景**: 城市家庭主要燃料，封火是为了节省煤炭并保证次日能快速生火。

---

### 紫铜火锅

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Reunion
- **感官线索**:
  - 视觉: 锅膛里红通通的炭火
  - 听觉: 汤水沸腾的咕嘟声
  - 嗅觉: 羊肉片烫熟的膻香味
- **探针问题**: 冬天围着「紫铜火锅」吃饭，热气腾腾的，是不是暂时忘了外面的冷？那时候能吃顿火锅是不是过年才有的待遇？
- **文化背景**: 北方饮食记忆，象征团圆和温暖。

---

### 门上的棉门帘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Warmth
- **感官线索**:
  - 视觉: 厚重深蓝色的棉布帘子
  - 嗅觉: 旧棉絮特有的尘土味
  - 触觉: 掀开帘子时沉甸甸的手感
- **探针问题**: 冬天进屋掀开这个「棉门帘」，是不是感觉一下子到了另一个世界？外面风雪再大，屋里也是暖的。
- **文化背景**: 北方冬季保暖设施，隔绝寒冷与外部世界。

---

### 纺棉花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rural_Production
- **感官线索**:
  - 视觉: 纺车轮子转成一个虚影
  - 听觉: 嗡嗡的纺纱声
  - 触觉: 棉线从手指间抽出的细滑感
- **探针问题**: 在农村那时候还得自己「纺棉花」织布吧？那个嗡嗡的声音，是不是伴随了整个童年的晚上？
- **文化背景**: 农村自给自足的生产方式。

---

### 侯宝林相声广播

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Humor_Relief
- **感官线索**:
  - 视觉: 收音机旁一家人笑得前仰后合
  - 听觉: 广播里传出的逗哏捧哏声
  - 触觉: 拍大腿笑时的震动
- **探针问题**: 听广播里「侯宝林」讲相声，是不是那时候最开心的事？那些段子是不是也在讽刺那些倒霉事儿？
- **文化背景**: 相声大师侯宝林此时活跃，相声通过广播进入千家万户，带有强烈的讽刺现实色彩。

---

### 私人日记本

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Reflection
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的钢笔字迹
  - 嗅觉: 纸张陈旧的味道
  - 触觉: 笔尖压在纸面上的凹痕
- **探针问题**: 那时候每天在「日记本」里写什么？是写物价涨了，还是写想去哪里？现在敢回头看吗？
- **文化背景**: 许多人在动荡时期养成了记日记的习惯，记录内心波澜。

---

### 包饺子捏褶

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Family_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指灵巧地捏出花边
  - 嗅觉: 面粉和馅料的香味
  - 触觉: 面团软糯的手感
- **探针问题**: 过年「包饺子」，看谁捏的褶子最好看？那时候包个硬币进去，谁吃到了是不是能高兴一年？
- **文化背景**: 家庭凝聚力的体现。

---

### 双喜搪瓷脸盆

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Domestic_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 盆底掉瓷露出的黑色铁胎和鲜艳的牡丹花图案
  - 听觉: 水倒进盆里的激荡声
  - 触觉: 盆沿冰凉光滑的触感
- **探针问题**: 这个「搪瓷脸盆」上的花都掉漆了，那时候一家人是不是都共用这一个盆洗脸？早起抢盆用的时候热闹吗？
- **文化背景**: 搪瓷制品是国民日用品，图案多为传统吉祥纹样，掉瓷是常态。

---

### 虎头牌手电筒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Security
- **感官线索**:
  - 视觉: 光柱在黑暗中晃动
  - 触觉: 按动开关的硬涩感
- **探针问题**: 走夜路手里得攥着这个「手电筒」吧？那个光柱打出去，是不是既壮胆又怕被人看见？
- **文化背景**: 走夜路或停电时的照明工具。

---

### 公园长椅

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Romance
- **感官线索**:
  - 视觉: 树荫下斑驳的阳光
  - 听觉: 远处的鸟叫声
  - 触觉: 木头长椅的纹理
- **探针问题**: 那时候谈恋爱去「公园长椅」坐坐，是不是最浪漫的事？在那个乱世里，有没有许下什么诺言？
- **文化背景**: 乱世中的爱情角落。

---

### 鸵鸟牌墨水瓶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Education
- **感官线索**:
  - 视觉: 深蓝色的玻璃瓶身
  - 嗅觉: 特有的酸涩墨汁味
  - 触觉: 手指不小心沾上墨水干后的紧绷感
- **探针问题**: 给钢笔吸这种「鸵鸟墨水」的时候，是不是得特别小心别弄脏衣服？那时候写信，是不是都用这种墨水？
- **文化背景**: 国产墨水名牌，伴随了当时的求学与书信往来。

---

### 玻璃弹珠

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Play
- **感官线索**:
  - 视觉: 透明玻璃里包裹着彩色花瓣纹
  - 听觉: 弹珠撞击时的清脆‘叮’声
  - 触觉: 冰凉光滑的圆球触感
- **探针问题**: 在泥地上弹这个「玻璃弹珠」，是不是那时候男孩子最快乐的事？赢了珠子回家是不是得藏好？
- **文化背景**: 另一种儿童流行游戏。

---

### 藏金条/银元

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Concealment
- **感官线索**:
  - 视觉: 墙砖缝隙或地板下的暗格
  - 听觉: 敲击墙壁听空洞声的动作
  - 触觉: 冰凉沉重的金条
- **探针问题**: 那时候家里有点底子的，都得学会「藏金条」吧？您是藏在鞋底里，还是砌在墙里了？
- **文化背景**: 乱世中保护财产的特殊技能。

---

### 金圆券发行改革

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Economic_Crash
- **感官线索**:
  - 视觉: 银行门口排队兑换的人龙
  - 听觉: 人群嘈杂的抱怨和叫喊
  - 触觉: 手里攥着的旧法币换成几张新票子
- **探针问题**: 8月19号那天「金圆券」出来，大家都去银行排队把金银换成纸，那时候谁能想到后来这纸变得一文不值？
- **文化背景**: 1948年8月国民政府进行币制改革，强制民间兑换金银，最终导致中产阶级破产。

---

### 成捆的金圆券

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Survival_Anxiety
- **感官线索**:
  - 视觉: 花花绿绿面额惊人的一捆捆纸钞
  - 嗅觉: 新印钞票的刺鼻油墨味混杂着汗馊味
  - 触觉: 纸质粗糙发脆的触感
- **探针问题**: 爷爷，那时候拿着这「成捆的金圆券」，是不是跑得慢一点米价就涨了？您当时是怎么把这些不值钱的纸换成吃的？
- **文化背景**: 1948年8月国民政府发行金圆券，随即引发恶性通胀，百姓需提着麻袋钱买米，货币信用崩塌。

---

### 生发油 (Pomade)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Grooming
- **感官线索**:
  - 视觉: 透明又粘稠的油膏
  - 嗅觉: 浓烈的玫瑰或茉莉香精味
  - 触觉: 抹在头发上的粘腻感
- **探针问题**: 梳大背头得用这种「生发油」吧？那时候讲究人出门，头发是不是一定得梳得一丝不乱？
- **文化背景**: 男士保持发型整洁的必备品，体现对仪表的重视。

---

### 烟卷糖果盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Commerce_Survival
- **感官线索**:
  - 视觉: 木盘里整齐码放的哈德门香烟和花花绿绿的糖纸
  - 听觉: 街头叫卖‘香烟洋火桂花糖’的吆喝声
  - 嗅觉: 廉价香烟的草味
- **探针问题**: 那些脖子上挂着「烟卷糖果盘」的小贩，是不是满大街都是？您有没有在那个盘子里买过什么解馋的小东西？
- **文化背景**: 城市失业率高，许多人靠在大街上兜售零散烟卷、火柴维持生计。

---

### 好莱坞电影《出水芙蓉》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Western_Allure
- **感官线索**:
  - 视觉: 电影院门口巨大的彩色手绘海报
  - 听觉: 电影里的爵士乐和英语对白
  - 嗅觉: 影院门口烤鱿鱼或瓜子的味道
- **探针问题**: 去看这种「好莱坞大片」，是不是得穿得特别时髦？那时候看这种电影，是不是觉得美国生活像天堂一样？
- **文化背景**: 1948年好莱坞电影在中国市场仍占有很大份额，《出水芙蓉》是当年的热门片。

---

### 淮海战役（徐蚌会战）爆发

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: War_Turning_Point
- **感官线索**:
  - 视觉: 漫天大雪中行进的支前小车队
  - 听觉: 远处沉闷如雷的炮火声
  - 嗅觉: 硝烟味随风飘来
- **探针问题**: 那年冬天「淮海战役」打响了，听说那时候徐州那边雪下得特别大，是不是都能感觉到地在抖？
- **文化背景**: 决定中国命运的三大博弈之一，规模空前。

---

### 胡适的书籍

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Thought_Liberty
- **感官线索**:
  - 视觉: 竖排繁体字的版权页
  - 嗅觉: 旧书特有的霉味
  - 触觉: 翻书时纸张的柔韧感
- **探针问题**: 书架上这本「胡适」的书，那时候敢随便摆出来吗？读他的书，是不是觉得那是另一种声音？
- **文化背景**: 胡适作为自由主义知识分子的代表，其思想在当时具有重要影响。

---

### 蚊香盘

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Summer_Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 盘旋燃烧的暗红色火头
  - 听觉: 偶尔发出的微弱燃烧声
  - 嗅觉: 燃烧后的除虫菊烟味
- **探针问题**: 夏夜点一盘「蚊香」，看着烟袅袅升起来，您那时候是不是在想心事？那个味道现在闻到还会觉得熟悉吗？
- **文化背景**: 夏季生活细节。

---

### 阴丹士林蓝旗袍

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Identity_Expression
- **感官线索**:
  - 视觉: 深邃且洗不褪色的湛蓝色
  - 嗅觉: 樟脑丸与衣柜的老木头味
  - 触觉: 由于浆洗过多而略显僵硬的布料
- **探针问题**: 照片里这位穿着「阴丹士林蓝旗袍」的是谁？那时候穿这一身走在街上，是不是显得特别精神、有文化？
- **文化背景**: 阴丹士林布以耐洗防晒著称，蓝色旗袍是当时女学生和职业女性的标志性装束。

---

### 麻袋片

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Transport
- **感官线索**:
  - 视觉: 粗糙的黄褐色纤维编织
  - 嗅觉: 尘土和干燥植物的味道
  - 触觉: 扎手的粗麻手感
- **探针问题**: 扛着这个「麻袋」去领粮，或者是装行李，是不是背上都磨破了皮？这个麻袋后来用来做什么了？
- **文化背景**: 运输物资的通用工具。

---

### 煤油灯捻子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Life_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 昏黄跳动的火苗熏黑了玻璃罩
  - 嗅觉: 刺鼻的煤油燃烧废气味
  - 触觉: 调节旋钮时手指沾上的油腻感
- **探针问题**: 晚上点起「煤油灯」的时候，您是不是得小心挑灯芯？那个昏黄的光晕下，大家一般都在忙些什么？
- **文化背景**: 电力短缺，城市经常停电，农村更是依赖煤油灯，挑灯芯是控制光亮和省油的关键动作。

---

### 焊洋铁壶

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Repair
- **感官线索**:
  - 视觉: 烙铁头上融化的锡珠
  - 听觉: 烙铁接触金属的‘滋’声
  - 嗅觉: 松香融化的特殊烟味
- **探针问题**: 壶漏了就找师傅「焊洋铁」，看着那滴锡珠滚上去，洞就补上了，是不是觉得很神奇？
- **文化背景**: 金属器具维修。

---

### 断线的风筝

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Letting_Go
- **感官线索**:
  - 视觉: 风筝在空中飘摇
  - 听觉: 风吹过线轴的呼呼声
  - 触觉: 线断的那一瞬间手里的失重感
- **探针问题**: 看着那个「断线的风筝」飞走，是不是觉得它自由了？那时候的人，是不是也像风筝一样飘摇？
- **文化背景**: 隐喻式的娱乐活动。

---

### 克宁奶粉罐 (Klim)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Care_Giving
- **感官线索**:
  - 视觉: 黄身绿字的马口铁大罐子
  - 听觉: 金属盖子被勺子撬开的‘波’一声
  - 嗅觉: 浓郁甜腻的乳香味
- **探针问题**: 那时候谁家要是有个「克宁奶粉罐」，是不是都舍不得扔？您小时候喝过这种洋奶粉吗，还是只见过那个罐子？
- **文化背景**: 克宁（Klim）是当时最著名的进口奶粉品牌，是中产阶级家庭的奢侈营养品，空罐常被用于储物。

---

### 磨剪子戗菜刀

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Street_Service
- **感官线索**:
  - 视觉: 菜刀在磨刀石上摩擦出的火星
  - 听觉: 有节奏的‘霍霍’磨刀声
  - 触觉: 试刀锋时指腹的刺痛感
- **探针问题**: 听到街上喊‘磨剪子嘞’，是不是就得赶紧拿刀出去？看师傅「磨刀」，那把刀是不是一下子就亮了？
- **文化背景**: 街头常见的服务行业。

---

### 辽沈战役结束/锦州攻克

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Victory_Moment
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸头条巨大的黑体字‘锦州解放’
  - 听觉: 广播里激昂的捷报播报
  - 触觉: 传阅报纸时颤抖的手
- **探针问题**: 听到「辽沈战役」结束的消息，是不是知道东北变天了？那时候大家是不是都在猜，下一个是哪里？
- **文化背景**: 解放军控制东北全境，战局根本逆转。

---

### 美国《生活》杂志(Life)

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Global_View
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面经典的红底白字Logo
  - 嗅觉: 高质量印刷品的味道
  - 触觉: 铜版纸光滑厚实的手感
- **探针问题**: 那时候能看到这本洋杂志「LIFE」，是不是觉得开了眼界？上面的照片是不是特别震撼？
- **文化背景**: 著名的布列松照片（上海抢金潮）即发表于此，该杂志是了解世界的窗口。

---

### 《观察》周刊

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Critical_Thinking
- **感官线索**:
  - 视觉: 封面醒目的大字标题
  - 嗅觉: 油墨香气
  - 触觉: 纸张粗糙但内容厚重
- **探针问题**: 那时候每期都买「观察」周刊吗？储安平的文章是不是每篇都敢骂？看着痛快吗？
- **文化背景**: 《观察》是当时最畅销的自由主义政论刊物，后被查封。

---

### 骨牌麻将

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Escapism
- **感官线索**:
  - 视觉: 象牙色骨面上雕刻的翠绿色条索
  - 听觉: 洗牌时清脆悦耳的哗啦声
  - 触觉: 凉润光滑的麻将牌手感
- **探针问题**: 外面乱哄哄的，屋里打着「骨牌麻将」，大家是不是都在假装太平？那时候牌桌上聊得最多的还是时局吧？
- **文化背景**: 麻将是动荡时期人们逃避现实、消磨焦虑的社交方式。

---

### 美丽牌火柴盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Domestic_Duty
- **感官线索**:
  - 视觉: 盒面上印着的美女头像
  - 听觉: 火柴头划过磷面的‘嗤’声
  - 嗅觉: 火柴燃烧瞬间的硫磺味
- **探针问题**: 划这根「美丽牌火柴」做饭的时候，看着那一点点火苗，您会不会担心明天还能不能买到火柴？
- **文化背景**: 火柴是紧俏物资，甚至成为囤积对象。

---

### 抓中药/切药

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Medicine
- **感官线索**:
  - 视觉: 戥子秤精准的刻度
  - 听觉: 切药刀有节奏的切片声
  - 嗅觉: 满屋子的草药苦香味
- **探针问题**: 药铺伙计「抓药」不用看秤，手一抓就是准的，是不是练出来的？闻着那个药味，是不是就觉得病好了一半？
- **文化背景**: 传统医药技能。

---

### 推油印机滚筒

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Activism
- **感官线索**:
  - 视觉: 滚筒在蜡纸上推过的黑色墨痕
  - 听觉: 机器转动的‘库吃库吃’声
  - 嗅觉: 浓烈的油墨和蜡纸味
- **探针问题**: 躲在房间里推这个「油印机」，印传单的时候是不是心跳得特快？手是不是弄得全是墨，洗都洗不掉？
- **文化背景**: 学生运动和地下党宣传的重要技能。

---

### 极速点钞手法

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Inflation_Skill
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指翻飞像扇子一样的点钞动作
  - 听觉: 钞票哗哗作响的噪音
  - 触觉: 指尖因长期点钞而干燥粗糙
- **探针问题**: 那时候店里的伙计「点钞票」是不是都有绝活？那么厚一摞钱，几秒钟就点完了，不练这手艺不行吧？
- **文化背景**: 通货膨胀导致货币数量激增，点钞成为生存必备技能。

---

### 木制月饼模子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Festival
- **感官线索**:
  - 视觉: 雕刻精美的莲花或如意纹路
  - 听觉: 敲打模具脱模时的‘砰砰’声
  - 嗅觉: 面粉和油的香气
- **探针问题**: 中秋节用这个「模子」打月饼，一家人围在一起，那时候虽然糖不多，但是不是觉得特别甜？
- **文化背景**: 传统节日食品制作工具。

---

### 包油条的旧报纸

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Simplicity
- **感官线索**:
  - 视觉: 油渍浸透后变得透明的报纸文字
  - 嗅觉: 油墨味混合着油炸面食的香气
  - 触觉: 热乎乎又油腻的手感
- **探针问题**: 早饭买油条用「旧报纸」包着回来，您会不会一边吃一边看上面的新闻？那时候的消息是不是一天一个样？
- **文化背景**: 废物利用，同时也反映了信息的无处不在。

---

### 圆框老花镜

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellectual
- **感官线索**:
  - 视觉: 透过镜片看到的模糊变形的世界
  - 触觉: 镜腿架在耳朵上的压迫感
- **探针问题**: 戴着这副「圆框眼镜」看报纸，是不是得凑得很近？那时候戴眼镜的人，大家是不是都觉得是有学问的？
- **文化背景**: 知识分子或老人的标志。

---

### 剪窗花

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Decoration
- **感官线索**:
  - 视觉: 红纸屑纷纷落下
  - 听觉: 剪刀细碎的剪纸声
  - 触觉: 展开剪纸时的轻柔动作
- **探针问题**: 过年贴「窗花」，那是您亲手剪的吗？看着那个红红的图案，是不是觉得日子还有盼头？
- **文化背景**: 民间艺术与节日装饰。

---

### 派克51钢笔

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Status_Symbol
- **感官线索**:
  - 视觉: 流线型的笔身和暗尖设计
  - 听觉: 笔尖划过纸张的沙沙声
  - 触觉: 笔杆光滑温润的树脂触感
- **探针问题**: 看到这支「派克51钢笔」，爷爷，这在当年是不是得攒好久钱才买得起？别在中山装口袋里是不是特别有面子？
- **文化背景**: 派克51是当年的顶级钢笔，是知识分子和官员身份的象征，也是硬通货之一。

---

### 梅兰芳唱片

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Artistic_Solace
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑色胶木唱片上的彩色商标
  - 听觉: 留声机里传出的咿咿呀呀京腔
  - 触觉: 唱片沉重且易碎的手感
- **探针问题**: 放这张「梅兰芳唱片」的时候，是不是整个屋子都静下来了？听戏是不是那时候唯一的享受了？
- **文化背景**: 京剧仍是主流娱乐，梅兰芳等名角的唱片是家庭珍藏。

---

### 北平围城前夕

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Siege_Mentality
- **感官线索**:
  - 视觉: 城门紧闭和堆满沙袋的工事
  - 听觉: 偶尔响起的冷枪声
  - 嗅觉: 冬日里煤烟散不去的压抑味道
- **探针问题**: 年底「北平被围」的时候，城里的粮食还够吃吗？那时候大家是不是都在等着，到底是打还是和？
- **文化背景**: 北平和平解放前夕的紧张对峙。

---

### 腌咸菜

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Food_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 大缸里压着的大石头
  - 嗅觉: 发酵的酸咸味
  - 触觉: 盐水浸泡后皱巴巴的手
- **探针问题**: 冬天没菜吃，全靠这缸「咸菜」吧？腌菜的时候放多少盐，是不是只有奶奶最清楚？
- **文化背景**: 储存食物过冬的生存技能。

---

### 怀表链子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Heritage
- **感官线索**:
  - 视觉: 挂在马甲上闪闪发光的金属链
  - 听觉: 表盖弹开的清脆响声
  - 触觉: 金属链子在手指间滑动的凉意
- **探针问题**: 这根「怀表链子」是传家宝吧？那时候看着时间一点点走，是不是在算计着什么时候该动身了？
- **文化背景**: 老派绅士的饰物，也是贵重资产。

---

### 油印诗刊

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Expression
- **感官线索**:
  - 视觉: 模糊不清的油印蓝色字迹
  - 嗅觉: 油印油墨特有的刺鼻味
  - 触觉: 纸张薄软
- **探针问题**: 这几张「油印诗刊」，是同学们偷偷传阅的吧？读那些诗的时候，是不是觉得心里有团火？
- **文化背景**: 文学青年的地下活动。

---

### 街头标语海报

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Political_Atmosphere
- **感官线索**:
  - 视觉: 撕了一半又贴上新的痕迹
  - 嗅觉: 浆糊味
- **探针问题**: 街上的「标语」是不是天天变？今天贴这个，明天贴那个，看多了是不是也就麻木了？
- **文化背景**: 政治宣传战极其激烈，满街标语。

---

### 收音机电子管

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Information_Seeking
- **感官线索**:
  - 视觉: 玻璃管内透出的橘红色灯丝微光
  - 听觉: 调频时的电流滋滋声和模糊的人声
  - 触觉: 散热孔传出的阵阵热气
- **探针问题**: 那时候全家围着收音机，盯着那个发光的「电子管」，是在等什么消息吗？是想听听前线怎么样了？
- **文化背景**: 收音机是获取战况和时局信息的关键渠道，电子管发热发光是其工作特征。

---

### 配给证/户口米证

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Scarcity_Management
- **感官线索**:
  - 视觉: 盖满红蓝印章的泛黄卡片
  - 嗅觉: 旧纸张和印泥的味道
  - 触觉: 纸张边缘起毛的软烂感
- **探针问题**: 拿着这张「配给证」去排队领米，是不是得排很久？有没有遇到过排到了却没有米的情况？
- **文化背景**: 物资配给制度严格，户口米证是城市居民获得基本口粮的唯一凭证。

---

### 压岁钱红纸包

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 大红纸折成的方包
  - 嗅觉: 红纸的染料味
  - 触觉: 摸起来薄薄的没有厚度
- **探针问题**: 那时候过年拿「红纸包」，里面装的是纸币还是银元？拿到钱是不是还没捂热就得交给大人？
- **文化背景**: 春节习俗，但在通胀年份，压岁钱的价值变化巨大。

---

### 丹祺口红 (Tangee)

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 极细的金色管身
  - 嗅觉: 老式脂粉的甜腻香气
  - 触觉: 旋转管身时的顺滑阻尼感
- **探针问题**: 在那么乱的时候，抹上这支「丹祺口红」，是不是一种给自己打气的方式？还是要坚持那份体面？
- **文化背景**: 尽管时局动荡，城市摩登女性依然保持化妆习惯，Tangee是当时著名品牌。

---

### 黄包车遮雨蓬

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Shelter
- **感官线索**:
  - 视觉: 油布材质上斑驳的雨渍
  - 听觉: 雨点打在蓬布上的噼啪声
  - 嗅觉: 潮湿的帆布味和车夫身上的汗味
- **探针问题**: 下雨天躲在「黄包车遮雨蓬」下面，看着外面那个拉车的人，您当时心里在想什么？是不是既庆幸又有点不忍心？
- **文化背景**: 人力车（黄包车）仍是主要交通工具，遮雨蓬下的空间是动荡城市中短暂的避风港。

---

### 黄包车夫的步伐

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Physical_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 车夫小腿上暴起的青筋
  - 听觉: 有节奏的脚步声和喘息声
  - 触觉: 汗水浸透衣服的湿冷
- **探针问题**: 看那「黄包车夫」跑起来，是不是有一种特殊的节奏？那个步伐，是不是为了省力气？
- **文化背景**: 城市苦力的生存技能。

---

### 解放区土改分田

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Social_Change
- **感官线索**:
  - 视觉: 地界碑被拔起重新插下
  - 听觉: 农民分到土地时敲锣打鼓声
  - 触觉: 抓起一把自家泥土的湿润感
- **探针问题**: 老家那边「土改」分地了，拿到地契的那一刻，是不是觉得腰杆子硬了？这是几辈人的梦想吧？
- **文化背景**: 解放区轰轰烈烈的土地改革运动。

---

### 《三毛流浪记》连载

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Empathy
- **感官线索**:
  - 视觉: 报纸角落里那个三根毛的大头娃娃
  - 听觉: 街头报童喊‘看三毛流浪记’的声音
  - 触觉: 报纸粗糙的质感
- **探针问题**: 每天追看「三毛」的遭遇，是不是跟着一起哭一起笑？那时候看着三毛，是不是觉得自己比他还是幸运一点？
- **文化背景**: 张乐平创作的《三毛流浪记》在1948年引发巨大反响，反映了社会底层的苦难。

---

### 针线笸箩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Mending
- **感官线索**:
  - 视觉: 乱糟糟缠绕的各色线团
  - 听觉: 剪刀剪断线头的‘咔嚓’声
  - 触觉: 被针扎过无数次的顶针
- **探针问题**: 在灯下守着这个「针线笸箩」缝缝补补，是不是那时候母亲最常见的背影？那时候的衣服，是不是补了又补？
- **文化背景**: 物资匮乏，缝补旧衣是家庭主妇的日常重任。

---

### 皮影戏幕布

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Rural_Ent
- **感官线索**:
  - 视觉: 幕布后透出的彩色剪影
  - 听觉: 高亢的秦腔或地方戏唱腔
  - 嗅觉: 旱烟味
- **探针问题**: 在乡下看「皮影戏」，是不是全村都去了？幕布后面那个光，是不是童年最亮的记忆？
- **文化背景**: 农村地区的主要娱乐。

---

### 百乐门的爵士乐

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Decadence
- **感官线索**:
  - 视觉: 舞厅旋转灯球的光斑
  - 听觉: 萨克斯风慵懒的曲调
  - 嗅觉: 香水味混合烟草味
- **探针问题**: 虽然外面兵荒马乱，但「百乐门」的舞照跳，是吧？那种音乐听起来，是不是有一种末世狂欢的感觉？
- **文化背景**: 上海孤岛时期的畸形繁荣，爵士乐代表了最后的奢靡。

---

### 上海抢购黄金潮

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Panic
- **感官线索**:
  - 视觉: 外滩银行门口被挤掉的鞋子满地
  - 听觉: 人群极度恐慌的尖叫和踩踏声
  - 触觉: 在人堆里被挤得透不过气
- **探针问题**: 这就是那张著名照片里的场景吧，「上海抢金潮」，为了兑那点黄金，真的有人被踩死了吗？
- **文化背景**: 蒋经国上海打虎失败后，限价取消，百姓疯狂挤兑黄金。

---

### 纳鞋底

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Domestic_Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的针脚排列成行
  - 听觉: 针穿过厚布层的‘噗噗’声
  - 触觉: 麻绳勒紧时的勒手感
- **探针问题**: 给家里人「纳鞋底」，这一针一线得费多大劲？这双鞋穿在脚上，是不是走多远的路都不怕？
- **文化背景**: 传统手工制鞋，为了应对长途跋涉或节约开支。

---

### 吹银元（袁大头）

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Wealth_Preservation
- **感官线索**:
  - 视觉: 银币边缘的齿纹和袁世凯侧像
  - 听觉: 吹气后贴在耳边‘嗡嗡’的长鸣声
  - 触觉: 沉甸甸的金属凉意
- **探针问题**: 听说那时候纸币没人信，都要「吹银元」听响声辨真假，您还记得那个声音吗？是不是听到那个声音才觉得心里踏实？
- **文化背景**: 纸币贬值，硬通货（银元、黄金）成为由于市面交易首选，吹气听响是当时辨别银元真伪的标志性动作。

---

### 打酱油的瓶子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Errand
- **感官线索**:
  - 视觉: 深褐色的玻璃瓶壁
  - 嗅觉: 浓郁的咸鲜酱香味
  - 触觉: 瓶身黏糊糊的手感
- **探针问题**: 那是小孩子去「打酱油」也是个任务吧？看着店伙计用漏斗把酱油灌进去，会不会担心洒出来？
- **文化背景**: 散装调料购买记忆。

---

### 电影《小城之春》海报

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Melancholy
- **感官线索**:
  - 视觉: 黑白海报上韦伟忧郁的侧脸
  - 听觉: 电影里低沉缓慢的旁白声
  - 嗅觉: 电影院里浑浊的空气味
- **探针问题**: 看过《小城之春》吗？那个破败的城墙和「戴礼言」的咳嗽声，是不是特别像当时大家的心情？无奈又没处去。
- **文化背景**: 费穆执导的《小城之春》于1948年上映，反映了战后人们内心的废墟感与迷茫，是中国电影史巅峰之作。

---

### 弄堂阁楼的楼梯

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Habitat
- **感官线索**:
  - 视觉: 狭窄陡峭的木质台阶
  - 听觉: 踩上去发出沉闷的‘吱呀’声
  - 嗅觉: 阴暗潮湿的老木头霉味
- **探针问题**: 走这种「阁楼楼梯」的时候，是不是得侧着身子？听到楼梯响，是不是就知道谁回来了？
- **文化背景**: 城市住房拥挤，七十二家房客的居住环境。

---

### 窝窝头

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Survival_Food
- **感官线索**:
  - 视觉: 深黄色粗糙的圆锥体
  - 嗅觉: 粗玉米面的甜香味
  - 触觉: 放凉后硬邦邦的触感
- **探针问题**: 那时候白面吃不起，全家围着吃「窝窝头」，是不是得就着咸菜才咽得下去？奶奶会把最好的那个留给谁？
- **文化背景**: 粮食短缺，粗粮杂粮成为主食。

---

### 评书茶馆的惊堂木

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Oral_Tradition
- **感官线索**:
  - 视觉: 说书人长衫折扇的架势
  - 听觉: 惊堂木一拍‘啪’的一声
  - 嗅觉: 茶馆里浓浓的茶叶末味
- **探针问题**: 坐在茶馆里听「评书」，听到精彩的地方大喊一声‘好’，那时候是不是暂时忘了没米下锅的愁？
- **文化背景**: 传统娱乐方式，也是民间舆论场。

---

### 剃头刮脸

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Service
- **感官线索**:
  - 视觉: 剃刀在荡刀布上蹭两下
  - 听觉: 剃刀刮过胡茬的沙沙声
  - 触觉: 热毛巾敷脸的滚烫感
- **探针问题**: 街边「剃头」的师傅，那把刀快得吓人，刮脸的时候您敢动吗？刮完是不是特别清爽？
- **文化背景**: 街头服务。

---

### 天桥把式（杂耍）

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Street_Culture
- **感官线索**:
  - 视觉: 围观人群头顶上的蓝天
  - 听觉: 吞剑碎大石的吆喝声
  - 触觉: 挤在人群里的推搡感
- **探针问题**: 去天桥看「杂耍把式」，是不是得捂紧口袋？看着他们卖艺，是不是觉得大家活着都不容易？
- **文化背景**: 城市底层娱乐。

---

### 七五惨案/反美扶日游行

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Student_Movement
- **感官线索**:
  - 视觉: 游行队伍举着的白色横幅
  - 听觉: ‘反对美帝扶植日本’的口号声
  - 触觉: 被水龙冲射时的冰冷冲击
- **探针问题**: 学生们上街游行反对「美国扶植日本」，那时候您在队伍里吗？看着那些年轻学生流血，心里痛吗？
- **文化背景**: 北平爆发的针对国民党镇压流亡学生的流血事件，以及全国性的反美扶日运动。

---

### 传唱《团结就是力量》

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Revolutionary_Spirit
- **感官线索**:
  - 视觉: 学生们手挽手激动的脸庞
  - 听觉: 激昂雄壮的齐唱声
  - 触觉: 挥舞拳头时的力量感
- **探针问题**: 唱起这首「团结就是力量」的时候，心里是不是热血沸腾？那时候在学校里唱这种歌，是不是觉得天快亮了？
- **文化背景**: 进步歌曲在学生和青年中广泛传唱，鼓舞士气。

---

### 旧皮箱的把手

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Departure
- **感官线索**:
  - 视觉: 被手汗磨得黑亮的皮质把手
  - 听觉: 锁扣扣上时的‘咔哒’声
  - 触觉: 提起来沉甸甸的坠手感
- **探针问题**: 提起这个「旧皮箱」的时候，您是不是已经决定要走了？箱子里装的，是全部的家当吗？
- **文化背景**: 1948年是大迁徙的一年，皮箱象征着离别和流亡。

---

### 极限打包行李

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Evacuation
- **感官线索**:
  - 视觉: 箱子被塞得鼓鼓囊囊变形
  - 听觉: 坐在箱子上强行扣锁的‘咔嚓’声
  - 触觉: 用力按压箱盖时的阻力
- **探针问题**: 要在这么小的箱子里装下所有的家当，「打包行李」是不是得像拼图一样？什么东西是您最后硬塞进去的？
- **文化背景**: 逃难前的必备技能，如何在有限空间携带最大价值。

---

### 《大公报》王芸生社论

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Intellectual_Discourse
- **感官线索**:
  - 视觉: 密密麻麻的铅字排版
  - 听觉: 大家聚在一起朗读报纸的议论声
  - 嗅觉: 油墨味
- **探针问题**: 读这篇「大公报社论」的时候，是不是觉得它敢说话？那时候知识分子都在讨论中国的出路在哪里吧？
- **文化背景**: 《大公报》是当时最具影响力的报纸之一，其社论经常针砭时弊。

---

### 发报机指法

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Communication
- **感官线索**:
  - 视觉: 手指快速敲击电键的动作
  - 听觉: 滴滴答答的摩尔斯电码声
  - 触觉: 电键回弹的力度
- **探针问题**: 那时候发电报可是高技术，「发报」的时候手是不是不能抖？那一个个电码发出去，能决定很多人的命吧？
- **文化背景**: 通讯员的关键技能。

---

### 暖水瓶软木塞

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Hospitality
- **感官线索**:
  - 视觉: 被水汽泡得发胀变色的木塞底部
  - 听觉: 塞进瓶口时‘吱扭’的摩擦声
  - 嗅觉: 热水激出的软木味
- **探针问题**: 给客人倒完水，把「软木塞」塞回去的那一下，是不是得用力按一按？那时候的一壶热水，代表着什么？
- **文化背景**: 暖水瓶是家庭重要财产，软木塞的维护关系到保温效果。

---

### 虎标万金油铁盒

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Comfort
- **感官线索**:
  - 视觉: 六角形的小巧橘色铁盒
  - 嗅觉: 极具穿透力的薄荷樟脑味
  - 触觉: 手指抹一点油膏的清凉感
- **探针问题**: 头疼脑热的时候，抹一点这个「万金油」，那个味道是不是特别让人安心？那时候这算是家里的‘小医生’吧？
- **文化背景**: 东南亚传入的万金油是此时普遍使用的居家良药。

---

### 齐白石的虾

- **类型**: Cult
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Aesthetic
- **感官线索**:
  - 视觉: 水墨晕染出的透明感
  - 嗅觉: 墨汁的清香
  - 触觉: 宣纸的绵软
- **探针问题**: 那时候挂一幅「齐白石的画」在家里，是不是觉得屋里多了点雅气？看着那些虾，心里静得下来吗？
- **文化背景**: 传统书画艺术的慰藉。

---

### 挖战壕/防空洞

- **类型**: Skill
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Defense
- **感官线索**:
  - 视觉: 铁锹铲入土里的动作
  - 听觉: 金属撞击石头的声音
  - 嗅觉: 新翻出的泥土腥味
- **探针问题**: 那时候被拉去「挖战壕」或者防空洞，是不是没日没夜的干？手上的血泡磨破了还得继续挖吧？
- **文化背景**: 战争动员下的强制或志愿劳动。

---

### 大学南迁/迁台计划

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Intellectual_Exodus
- **感官线索**:
  - 视觉: 校园里堆满的贴着封条的木箱
  - 听觉: 教授们低声争论‘走还是留’
  - 嗅觉: 图书馆清空后的灰尘味
- **探针问题**: 学校要「南迁」了，教授们都在收拾书箱。那时候一个决定，是不是就改变了一辈子？
- **文化背景**: 众多高校和学术机构面临去留抉择。

---

### 美援面粉袋裤衩

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Resourcefulness
- **感官线索**:
  - 视觉: 印着中美握手标志和英文的白布袋
  - 嗅觉: 淡淡的肥皂味掩盖不住的陈旧面粉味
  - 触觉: 洗得发白变软的粗棉布质感
- **探针问题**: 奶奶，听说那时候布不够，大家会把「美援面粉袋」改成衣服穿？您当时有没有羡慕过谁有一条印着洋文的裤子？
- **文化背景**: 战后大量美国剩余物资（UNRRA）进入中国，面粉袋因布料结实常被贫民改为衣物。

---

### 扁担与水桶

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Labor
- **感官线索**:
  - 视觉: 被肩膀磨得油亮的竹扁担
  - 听觉: 水桶晃动时水的激荡声
  - 触觉: 压在肩膀上沉重的分量
- **探针问题**: 那时候自来水经常停，得去老虎灶挑水，压着这根「扁担」的时候，是不是觉得生活特别沉？
- **文化背景**: 基础设施瘫痪，人力挑水是生活常态。

---

### 1948年严冬寒潮

- **类型**: Macro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Natural_Hardship
- **感官线索**:
  - 视觉: 屋檐下长长的冰棱
  - 听觉: 北风呼啸拍打门窗的声音
  - 触觉: 冻得裂口的手背
- **探针问题**: 那年冬天特别冷，又有战乱又有「寒潮」，没煤烧的时候，一家人是怎么熬过来的？
- **文化背景**: 自然灾害加剧了战争带来的苦难。

---

### 木屐/木拖板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Daily_Life
- **感官线索**:
  - 视觉: 已被磨得光滑的木头底面
  - 听觉: 走在石板路上清脆的‘库库’声
  - 触觉: 脚底板感受到的硬木纹理
- **探针问题**: 南方那时候是不是大家都穿这种「木屐」？听到那个哒哒哒的声音，是不是就知道邻居出门了？
- **文化背景**: 此时橡胶鞋底尚未完全普及，南方城市居民居家或外出常穿木屐。

---

### 桃木梳子

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Self_Care
- **感官线索**:
  - 视觉: 深红色的木纹和密密的梳齿
  - 听觉: 梳理头发时的沙沙声
  - 触觉: 梳齿划过头皮的酥麻感
- **探针问题**: 每天早上用这把「桃木梳」梳头，是不是一种仪式？那时候老人说，多梳头能长寿，您信吗？
- **文化背景**: 个人护理用品，常作为定情信物或嫁妆。

---

### 搓衣板

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Agency
- **标签**: Chore
- **感官线索**:
  - 视觉: 沟槽里残留的肥皂白沫
  - 听觉: 衣服在板上搓动的‘库擦库擦’声
  - 触觉: 长期泡水后木头的湿滑感
- **探针问题**: 洗衣服全靠这个「搓衣板」，冬天水冷的时候，手是不是都冻红了？那时候洗衣服是不是得花上一整天？
- **文化背景**: 繁重的家务劳动象征。

---

### 麦秆编织扇

- **类型**: Micro
- **心理动机**: Communion
- **标签**: Summer_Night
- **感官线索**:
  - 视觉: 边缘用布条包边的黄色扇面
  - 听觉: 扇风时的呼呼声
  - 嗅觉: 麦秆受潮后的草腥味
- **探针问题**: 夏天晚上大家坐在一起纳凉，手里的「麦秆扇」摇啊摇，那时候大人们都在聊些什么？是聊物价，还是聊去留？
- **文化背景**: 平民纳凉工具，也是邻里交流时的道具。
